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Nu se ține minte de când Dunărea, umflată de ploi şi zăpoare, nu se mai 
vărsase atât de năprasnic ca în primăvara aceea. Fluviul era un imens şir de 
dâmburi rostogolitoare, din coastele cărora se năruiau afară din matcă 
puhoaie nebune, ce împingeau, înghesuiau în bârdanele bălților, în câmpia 
oablă, în toate râurile şi gârlele duiumurile de ape furioase ce nu-l mai 
încăpeau. 

Și, cu ele odată, duiumuri de peşte, de toate soiurile, de toate mărimile, de 
la somnii şi crapii cât viței, la fâţişoarele cât gângănuile. Izbiţi de sloiuri, 
buimăciţi de mâl, târâți de iuţeala vijelioasă a şihoaielor, tărbăciți de valuri, 
peştii căutau scăpare la maluri şi curgeau de-a valma cu inundația, în toate 
bălțile, lacurile, ghiolurile, gârlele şi prevalurile din laturi. 

Vremea pescuitului întârzia. De Dunăre, nici vorbă. Dar chiar în bălțile 
necontenit frământate de năboaie nu se putea arunca plasă ori năvod: se 
făceau ferfeniţă. Peştele, mahmur, se ținea numai la adânc, pe funduri, în 
nomoale şi cotloane. Deasupra se învăluiau cârduri piuitoare de pescăruşi, 
chitind zadarnic prada în undele sterpe. Roiuri de rațe fără de rost, hote de 
lişiţe alungate, vârtejuri de gâşte deznădăjduite, spârcaci necăjiţi, bâtlani 
amărâţi, babiţe îmbufnate, cormorani bosumflați se foiau în toate părțile, 
căutând tihnă pentru puiţat. Toţi, oameni şi lighioi, aşteptau cu ochii pe 
mânile dezlănțuite. 

În sfârşit, pe la jumătatea lui aprilie Dunărea se îndură. Delta, scufundată 
în noiane, ieşi din haos. Satele, până atunci ca nişte cetăți asediate de 
hoardele apelor, se despresurară. Pustiul bălților prinse să se însufleţească. 
La limanuri, pe după coturi, se iviră tot felul de barcazuri vâslind spre 
aşezările de pescuit. 

Marea baltă a Nazârului îşi primi şi ea oamenii. O ceată cu un brigadier în 
coastă, porni din sat, în câteva bărci, spre capătul de către Dunăre. Acolo, la 
coada ei, balta se leagă de fluviu printr-un grumaz, o gârlă, lungă de câțiva 
kilometri şi îngustă ca la zece stânjeni. Este Pocioveliştea, un vechi fund de 
albie, un preval, pe alocuri foarte adânc. Prin acest gâtlej năvăleşte o dată 
cu inundația sumedenie de peşte în baltă. Şi tot prin el fug înapoi când apele 
se trag, supte de Dunărea în scădere. 

Atunci, la acea vreme potrivită a înapoierii, pescarii trebuie să le tăie 
calea, să nu scape în fluviu, unde-i cheamă aprinsele legi ale biologiei lor. 
Clipa prielnică o simt, cei dintâi, somnii... Ei dau semnalul şi pornesc cu 


urdiile de crapi şi celelalte seminții dunărene după ei, într-o migrare 
fantastică. E de ajuns o noapte, ca balta până atunci doldora să rămână 
săracă. Înştiinţaţi de semnele adunate din străvechime, pescarii nu le dau 
răgaz. Cu multă vreme înainte ei se pregătesc de pândă şi-i aşteaptă la 
locuri prielnice, cu capcanele întinse. 

Ca în toate primăverile, pocioveliştenii pătrunseră în gârlă şi o străbătură 
mai mult de jumătate. Într-un loc prevalul se strâmtează dar repede, scăpat 
din strungă, el îşi lărgeşte numaidecât albia într-un mare ochi de ape 
rotitoare, lat şi adânc, după care se gâtuie din nou, alcătuind între cele două 
sugrumături o bulboană, un ghiol, prin care curge mai departe. Aici este 
vestitul vad de pescuit cu garduri al Pocioveliştii. Două rânduri de 
bulumaci, bătuți pieptiş de-a curmezişul gârlei, ţin calea apelor: un rând la 
capătul de către baltă al bulboanei, celălalt la capătul de către Dunăre, între 
ele, ochiul ghiolului. 

Scheletul capcanei, bulumacii negri, ieşiţi ca nişte catarge din apă, stau 
acolo neclintit de zeci şi zeci de ani. Numai gardurile ce se încheie între ei 
se aduc din sat în fiecare primăvară. 

Aici traseră oamenii luntrele la mal să descarce materialul pentru clădirea 
prinzătorii. Brigadierul se itea de colo până colo, dând porunci anapoda: un 
ăla butucănos negru şi buzat, făcut din proaspăt şef. Îngâmfat şi gură mare, 
se căznea grozav să facă pe deşteptul. Altfel, prost pe toate părțile şi în toate 
felurile. 

— Amine, porunci el, văzând că oamenii habar n-au de el. Amine, hai sus. 

Un pescar arătos se desprinse din ceată şi-l urmă. Amândoi, cățărați pe o 
grindă prinsă de-a lungul stâlpilor, ca o punte de la un țărm la celălalt, 
cercetară, loviră, hâţânară fiecare taraş în parte, ciocăniră, bocăniră de jur 
împrejur schelăria. Sub ei gârla curgea sumbră, iute şi aspră din Dunăre spre 
baltă, printre bulumaci negri, de care se izbea cu un vuiet greu şi înăbuşit o 
duduială adâncă, subpământeană, ce umplea de freamăt neîntrerupt 
lemnăria şi îi tremura şi pe ei. Coborâră. 

— Nici o grijă, încredința şeful pe oameni. Ţine şi o mie de ani... Le mai 
tragem nişte maiuri în cap, numai aşa, de petrecere. 

— Tigvele, mă! Unde-s tigvele? se zborşi către oameni. 

Doi săriră într-o luntre, vâslră până la cel dintâi stâlp, de care se căzniră să 
lege o tigvă goală. Curentul le-o smulgea din mâini ca vijelia un zmeu de 
hârtie. Legară apoi alta de piciorul din mijloc şi o a treia de stâlpul de lângă 


malul dimpotrivă. Câteştrele trăgeau țintă ca nişte săgeți spre baltă. Sforile 
le zbârnâiau tari şi încordate sârmă. 

— Hm! Apele trag grozav la baltă. După tigve nici într-o săptămână nu se 
întoarce cumpăna. Tu ce zici, Amine? 

— la fugi încolo, domle, cu copilăriile dumitale! Ce ştiu capetele alea 
seci? Nu te uita la față: apele îşi mută umbletele de la fund. Acolo se 
petrece întâi schimbarea. Dedesubt stau puterile. 

— Fi, dar tu ce crezi? Pe când? 

Amin nu spuse nimic. Gol, intră încet lângă mal, cu mâinile prinse în stuf. 
Dar apele nu-l răbdară. Îi loviră cu violenţă picioarele şi-l răsturnară. Trebui 
să înoate până la un stâlp, de care să se caţere, ca să se întoarcă. 

— AZI nu, poimâine seară vă spui, hotărî el, şi se trase deoparte, să aprinză 
focul. 

Zilele şi nopţile următoare au stat pe rând cu ochii pe tigve şi auzul aţintit 
la vâjâitul apelor, adulmecând o schimbare. 

A treia seară Amin intră iar. Înainta greu până la întâiul stâlp. Apa îi venea 
la gât şi-l bătea cu spume şi bolboroseli. Pieptul, mâinile, picioarele îi 
zbârnâiau în chipuri deosebite, după deosebitele niveluri la care şedeau în 
gârlă, şi pipăiau ca nişte antene iuţelile curenților, duritățile ca de corp tare 
ale izbirii apelor în toate caturile trupului şi trăgeau încheieri. Tălpile, mai 
ales, prubuluiau, măsurau, luau înştiinţări despre gândurile apelor de la 
fundul unde aleargă peştii. Se afundă, tot, de câteva ori; zăbovi în adânc şi 
ieşi, hotărât. 

— De azi în trei zile trebuie să fim cu gardurile încheiate. 

Tovarăşii îl priveau întrebători. 

— Lângă maluri apele se înmoaie. Nu mai trece mult şi încep să se- 
ntoarcă. 

— Dar mijlocul? 

Şi brigadierul arătă spre chinga şihoaielor din miezul gârlei: se smucea 
învolburată şi făcea să tremure stâlpu. 

— Nici mijlocul nu mai are putere... L-am luat în piept. Balta umflată are 
să borască pe curând în Dunăre. 

Şi spuse asta parc-ar fi văzut-o aievea icnind. 

— Păi nu vezi că n-au gând să intre în cumpănire? Apele Dunării stau tot 
mai sus, îl sâcâi şeful. 

— Ce, eu parcă zic c-au intrat? Dar mi-am înfipt palmele pe fund. Gârla 
nu mi le-a mai smuls. Ba, uite, m-a lăsat să-i fur asta. 


Şi-şi desfăcu pumnii plini de nisip. 

— Nisipul ca nisipul, dar peştii? Că de ei este vorba. Mai urcă din Dunăre? 

Şi brigadierul, grozăvit, îl privea încruntat. 

— Cât am prefirat apele nu s-a strecurat nici unul. Dunărea a înțărcat, cum 
ştii. 

— Atunci ce fac? 

Amin zâmbi. 

— Stau în baltă, gata, strânşi ca oştile, şi aşteaptă poruncă de la împăratul 
lor, vreun somn înțelept, să ne treacă pe sub nas cât stăm de vorbă şi nu ne 
apucăm de treabă. Hai, băieţi! 

Și, fără să mai spuie altceva, înşfăcă o bucată de gard şi intră cu ea în apă. 

Lucrară toţi noaptea întreagă la lumina stelelor şi zilele următoare, goi, 
cufundați în apele iuți şi reci, bâjbâind fundurile, ca să potrivească lacătul, 
să înnoade bucăţile de gard între stâlpi - pletoşi şi bărboşi ca nişte zei ai 
apelor, se afundau, ieşeau de sute de ori, gâfâind, ca să răsufle. Apele 
stingherite bolboroseau curgând deasupra lor, dar nu-i putură zăticni. Până- 
n a treia dimineaţă ghiolul, din fund şi până de un stat de om deasupra feţei, 
sta prins între două zăplazuri de șipci şi trestii, prin pereţii cărora gârla îşi 
strecura apele. Cele din urmă au fost alcătuite în gardul din faţa bălții, 
clapele capcane. Nişte uşi mlădii care se deschid cu mare meşteşug numai 
la apăsarea dinafară, din gârlă: ca la cursele de şoareci. 

Când apele bălții se-ntorc năvalnice şi curg înspre Dunăre, peştii năvălitori 
cu ele deodată împing, deschid clapele şi intră în prinzătoare, în ghiol... Şi 
nu se mai pot întoarce. Orice a căzut rămâne bun prins acolo. Al doilea gard 
din spate stă, neclintit, stavilă în cale. 


Treaba s-a sfârşit, prinzătoarea este încheiată, aşteaptă numai vânatul. 
Oamenii strânşi de plecare îşi vorbesc la ureche. De acum înainte de jur 
împrejur şi până departe nimeni nu are voie să facă nici cel mai mic 
zgomot: peştele e nespus de temător. Sperios, se întoarce din drum... 

Ca în fiecare an, Amin rămâne să vegheze singur, săptămâni în şir, peste 
toată muţenia meleagurilor. Nimeni nu-i spune măcar: „Amine, ai grijă”... 
Nici măcar neisprăvitul brigadier. E de prisos: toți ştiu bine că nu e altul mai 
iscusit, mai harnic, mai înțelept să cârmuiască cu putere şi cuminte treburile 
şi rânduielile gardurilor prin toate întâmplările ce ar veni peste ele. 


Şi tovarăşii plecară la alte cherhanale, pentru alte corvezi. Amin nici măcar 
nu-i petrece. Rămas dintr-o dată singur, ia în stăpânire singurătățile. Rar s- 
abate câte o pasăre. Uneori, dimineţile şi serile, intră sau iese vântul din 
frunzişurile sălculor ori flutură fustele verzi de stuf ale malurilor. 

De sus, de pe grinda întâiului gard, ca un comandant la prora unei corăbii 
pe jumătate scufundată şi înţepenită între țţărmuri, Amin veghează 
necontenit peste această împărăție închinată muţeniei. De acum încolo 
vremea toată şi-o trece dând târcoale capcanei pe toate laturile. De zeci de 
ori se cufundă să dibuie pulsul gârlei, năzuielile curenților, să pândească 
punerile la cale ale peştilor, răsufletul bălții, uneltirile Dunării... 

Aşteaptă. Abia îmbucă fărâme de merindă rece. Se culcă rar, totdeauna în 
pielea goală, doarme iepureşte, sare şi iar aleargă să cerceteze. Aşteaptă... Şi 
iată, la început încet, pe nesimţite, ca la un uriaş ornic cu apă, balta îşi 
întoarce băşica prea plină şi începe să-şi răstoarne apele prisoselnice în 
cealaltă imensă băşică, Dunărea, care le soarbe în matcă... Întâi domol, apoi 
mai iute, tot mai repede, până ce gârla Pocioveliştii, schimbată ca printr-o 
minune, curge furioasă de-a-ndoaselea, din baltă în fluviu, izbind în gardul 
dintâi, cel cu clapele. 

Amin, într-o necontenită alergătură, când sus, pe puntea din față, când pe 
cea din spate, trebuie să se aţie peste tot. Sub el gârla curge iute pe fundalul 
neclintit al unui neostoit subpământean duduit. Apele, îngreuiate de piedica 
zăplazurilor, se încarcă de ciudă, curg dense, dure, ca de rece metal topit... 
Şi întreaga alcătuire dârdâie din rădăcinile-i afunde până-n vârful 
bulumacilor unşi cu catran. 

Amin priveghează neadormit. Simte cum curge sumedenia de peşte în 
oborul închis, pe măsură ce gârla îi leapădă acolo şi apoi îşi vede înainte de 
cale. Iar ghiolul se umple. Când vreun somn barosan, vreun crap de zeci de 
ocale se izbesc şi pătrund prin strunga clapelor, gardul, înfiorat, se 
cutremură. De cum cad în leasă, Amin îi urmăreşte cu ochii: îi cunoaşte 
după vălurarea ce fac spinările lor puternice pe faţa undelor; şi nu-i slăbeşte 
din priveghere până nu-i vede că se potolesc şi se aşază; stă gata să sară, 
dacă musafirii, năbădăioşi, ar cerca să dea asalt gardurilor. Peştii nu renunţă 
la scăpare: mereu năzuie la tălpile zăplazurilor, scormone dedesubt. Uneori 
izbutesc să dezgardine șipci, să rupă trestule, să sape hrube, pe unde răzbesc 
afară şi fug în Dunăre. Amin simte: când peştele e afară din cale de liniştit, 
nu se învârteşte în faţa undelor, nu e nervos, nu se fugăreşte, e semn că se 
petrece ceva, lucrează la vreo gaură de scăpare. 


Atunci Amin se scufundă, cercetează temeliile şi dă ocol de-a buşilea pe 
sub stânjeni de apă gardurilor. Găseşte spărtura, iese pe mal îndată, înhaţă 
maldăre de şovar, saci cu pietriş, bolovani, le cară acolo la fund până drege 
stricăciunea şi întăreşte temelia. Îndeletnicirea asta nu numai că nu-l 
oboseşte, îi place. 

Amin are în toată făptura lui ceva de mare amfibie. Înalt, şui, cu pieptul 
mare, ieşit înainte şi umflat pe lături, un piept larg cuprinzător, cu albia 
pântecului când suptă, când îmborţoşată cu aer, cu braţe lungi şi palme late 
ca nişte lopecioare, cu coapse şi picioare aşijderi deşirate, el se scurtează, şi 
se lungeşte în apă, zvâcnind ca broasca din arcurile încheieturilor de la toate 
mădularele. Pielea pe el, lunecoasă, nu are fir de păr, moştenire din moşi- 
strămoşi a neamului Aminilor, care se zice că s-ar fi trăgând din peşti. Când 
iese din gârlă, el nu rămâne leoarcă: se zvântă într-o clipă. Tăbăcit de vânt 
şi soare, e încrustat ca de nişte solzişori: locurile porilor sunt astupate de 
mâl şi de mâzga peştilor, cu care necontenit se freacă în bulboană. Se poartă 
tuns mărunt şi-şi rade barba, ca atunci când se ridică din străfunduri să 
poată căsca ochii mari. Să nu-l orbească şiroaiele din părul căzut pe faţă. 
Din cel mai mare pescar al meleagului, stăpân din moşi-strămoşi, peste mai 
bine de trei sferturi din trupul bălții, cu valurile, acareturile şi cherhanalele 
ei, pe Amin noua rânduială a dreptăţii averilor l-a pus paznic al gardurilor 
Pocioveliştii. El s-a mulțumit şi cu atât, bucuros că-l îngăduie să aibă de-a 
face cu apa şi peşti. 


Aproape se împlinea săptămâna... Amin, la pândă sau pe grindă, iscodea 
întâmplările, când deodată, gardul de sub el, izbit cu furie, se clătină gata să 
se prăvălească. Prin aripile capcanei care pârâiră din ţâţâni se rostogoli ceva 
năprasnic: abia zări fulgeratic spinarea unei nămestii ce undui o clipă la faţa 
undelor, apoi se afundă în bulboană. 

Ceva nemaiobişnuit, neaşteptat căzuse. 

Numaidecât o undă de peşti din soiul celor ce stau lipiți pe funduri se 
ridicară speriați şi se risipiră în toate părțile. 

„Un somn uriaş”, îşi spuse Amin. I se mai întâmplase în viaţa lui de 
pescar. O fi poate cel care de câţiva ani bântuie balta, nărăvit la prădăciuni 
şi spaima copiilor la scaldă. Şi se bucură. Are să se lupte cu namila, să o 
prinză. Numai de nu i-ar dărâma capcana în asalturile lui asupra gardurilor... 


Dihania nu stă liniştită. Alte stoluri de peşti stârniți din fund se ridică şi se 
lasă, mutându-se de colo-colo. 

„E bătăios”, îşi zicea pescarul. 

Gardul din spate se cutremură iarăşi de câteva ori; apoi se zgâlțâi cel din 
față. Inima lui Amin, o clipă, încremeni... Pe urmă, linişte în toată 
bulboana... Jigadina nu mai dete nici un semn. Asta îl neliniştea şi mai rău 
pe paznic. Ce face acolo în fund diavolul? Ce unelteşte? Unde scormone? Şi 
nu mai avu tihnă. De zeci de ori pe zi şi tot de atâtea ori pe noapte se 
cufunda. La început pe dinafară capcanei, de teamă să nu-l plesnească 
năprasna cu coada, să-i frângă şalele ori să-i înhaţe vreun mădular. Şi 
veghea temeliile prinzătorii numai din părțile de către gârlă. Le căptuşea cu 
bolovani, le întărea cu proptele. Şi iar se întorcea sus pe punte să spioneze 
mişcările fiarei. Nu izbutea însă s-o dibuie: jigadia se ținea numai la fund. 
Nu ţâşnea lacom în fugăreala prăzii. 

„E sătul, îşi spunea Amin. Ori poate e prea bătrân. Îi place să doarmă... 
Mai bine!” Şi se încumetă să se cufunde iar în ghiolul capcanei. Acolo 
căsca ochii mari prin adâncuri să-i zărească năluca: nu aluneca nici o umbră 
uriaşă prin străvezimile întunecate. Se tulbura totuşi de avuţiile vânatului: 
călca pe pardoseli de peşti în stive. 

La al doilea gard îi găsea grămădiți troian: dacă n-ar fi fost proptit pe 
dinafară, zăgazul s-ar fi năruit. Jos şedeau crapii cei mari, mai paşnici; peste 
ei, somnii, mereu aprigi, hrăpăreți; mai sus, somoteii tineri; deasupra, 
peştele mic, sprinten şi aprins. Şi peste ei toți, teancuri de plătici, 
năvârlioase. Sprijinite cu coada în straturile de dedesubt, ele se încordează, 
arcuindu-se, îşi fac vânt şi cad, plescăind, înapoi. Uneori, când apele urcă, 
ele saltă aşa de sus, că izbutesc să sară afară. 

Amin se străduia zi-noapte în încercări, se morfolea în planuri, cum să facă 
să prinză el singur, fruntea vânatului, fiara bălții, dovedindu-şi lui însuşi 
vitejia şi iscusințţa de prea multă vreme nemaipuse la probă. Ştia bine că se 
frământă zadarnic: n-avea nici de unele, doar mâinile goale. Dar mai ştii ce 
poate aduce stăruința? Şi nădăjduia. Sta câteodată pe mal, lângă un cotlon 
cu peşti, nadă pentru lăcomia jiganiei, şi-l aştepta: dacă ar ieşi, şi-ar înfige 
cangea în carne... Îşi da seama că e o copilărie, însemna mai puţin ca o 
ciupitură de purece. Dar asta l-ar fi răcorit, i-ar fi potolit nerăbdarea. 

Până la urmă, îi păli un fel de nebunie. Şi-a vârât chiar el un picior în apă 
şi l-a ținut mult timp aşa, bălăbănindu-l, momeală; dedulcită la carne de om, 
dihania poate s-ar hotărî să se repeadă. Dar, până să-l apuce, el l-ar izbi cu 


lancea. Nici viclenia asta nu i-a izbutit. Uriaşul sta necontenit la fund. Ce-o 
fi făcând? Nu e mort; că hoitul s-ar fi ridicat şi ar pluti, tăbărât de ceilalți 
peşti hrăpăreți. Dar dacă i-ar veni pandaliile să fugă? Şi-l roade spaima să 
nu se opintească în garduri, să i le dea jos palancă, sau măcar să i le 
găurească şi să scape. 

Nu mai mănâncă, nu mai doarme, în mâini când cu cangea, când cu 
bolovani ori săculeţe cu pietriş, aşezându-le, metereze, gardurilor. 

La săptămână a picat nevastă-sa într-o lotcă, cu mălai şi merinde. 
Premenită şi dichisită, cu o muşcată la ureche, venea să stea o zi şi să 
doarmă noaptea acolo. S-a mirat când l-a văzut atât de ogârjit. 

— Eşti bolnav? 

Şi vru să-i petreacă braţele pe după gât. El o îndepărtă, sanchiu... 

— Am treburi multe... Şi tăcu. 

Femeia nu se lăsă, îl descusu, până îl înduplecă să se destăinuie. Îi povesti 
scurt toată întâmplarea şi-i făcu vânt acasă, cu vorba pentru brigadier să vie 
numai decât cu echipa. Trebuia să renunțe a săvârşi singur ispravă. 

— Spune-i că plesneşte capcana de atât vânat. Şi mi-e că dihania dărâmă 
gardurile. Să aducă cârligele cu lanţuri... Și năvodul cel mare, care cuprinde 
toată bulboana. Să nu uite hălcile de carne împuţită. 

Şi o petrecu lung cu ochii cum vâsleşte înapoi. Întâia oară privi de sus de 
pe grindă, de unde se vedea departe. Până acum ţinuse ochii numai în jos, 
pe ape. Şi se minună... Inundaţia se trăsese... Ţinutul îşi lua din nou 
înfăţişarea lui obişnuită. Grindurile se scuturau din volbura spumelor. 
leşeau plaure înflorite. Răsăreau ostroave cu laţele sălciişurilor zbicite. Între 
ramurile gârlelor astâmpărate înverziseră plavii... Uscatul se despărțise de 
ape şi îşi ridica tărâmurile dintre braţele fluviului, care îşi părăsea prada. 
Satele ridicate de podmoluri albeau dintre grădinile cu pometuri. Holde de 
stuf mâlit îşi sculau din palănci moţurile înspicate. Cuci întârziați îşi 
isprăveau popasul în pădurile dobrogene şi urcau, cântându-şi numele, spre 
țară, pe urma celorlalte păsări călătoare. Dimpotrivă, cârduri de stârci şi 
roate de berze se întorceau la loc pe meleagurile lor obişnuite, la smârcurile 
şi mlaştinile rămase pe urma scăderii apelor. Şi o undă de plăcere mângâie 
sufletul împovărat al paznicului. Delta renăştea la viaţă, cu visteriile 
doldora de peşte. 

Echipa sosi seara. În tăcere, toţi ascultară întâmplarea cu somnul uriaş... Se 
întinse cârligele pironite adânc, împănate cu împuţiciuni. Clătinară stâlpii, 
cercetară temeliile. 


— E în regulă, declară brigadierul. 

Şi iar sâcâi pe Amin cu fel şi fel de întrebări neroade. 

— Dacă mi-o cădea la cârlige, îl duc la Bucureşti, se lăuda el. E o 
expoziţie a pescăriilor noastre. 

Și, fălos, se şi vedea, alături de somnul uriaş, într-o sală plină de cele mai 
înalte autorități, dând lămuriri şi primind răsplată... De gâtul dihaniei avea 
să atârne o tăblie pe care scrie: prins de brigadierul Fâstâc Ion, conducătorul 
echipei „Pocioveliştea”. 

Pe Amin vorbele astea îl pişcară dureros, chiar parcă de inimă. Îi părea rău, 
tainica lui jivină să fie astfel pângărită, întinsă şi dezvăluită tuturor. Şi parcă 
nu mai dorea s-o prinză... 

Vegheară, dormiră cu rândul. Dimineaţa traseră cârligele, goale. 

— Hei, nu s-a prins! E viclean al dracului! îl categorisi brigadierul. 

Nici vorba asta nu-i plăcu lui Amin. 

De ce să-l dea dracului? E şi el, nu numai în rând, dar chiar deasupra 
celorlalți peşti ai lui Dumnezeu. 

— La năvod, băieţi! porunci şeful. Cu cine se pune el? 

Patru oameni pe un mal al bulboanei şi alți patru pe celălalt desfăşurară un 
năvod cât toate zilele, înzorzonat cu gogonele de plumburi... Şi se puseră să 
rânească apele... Deodată, năvodul se propti într-o piedică şi o povară 
nebiruită îl opri. Pescarii se opintiră, o dată, de două ori. A treia oară 
greutatea din adânc se uşură, năvodul porni să se mişte, sus, mai sus. Când 
ajunse la faţa apei, o namilă se săltă cu furie, se zvârcoli, căzu la loc în 
plasă, o sparse şi într-o clipă se duse cu ea la fund. Năprasnica smucitură 
târî deodată cu năvodul şi oameni, în bulboană - de unde izbutiră să iasă, 
înspăimântați. 

— Mare noroc că nu v-a plesnit cu coada să vă zdrobească! râse 
brigadierul. 

Oricât de repede s-a petrecut întâmplarea şi oricât de iute a pierit arătarea, 
tot s-a putut vedea bine că nu fusese somn. Era un morun. L-au cunoscut 
toţi. 

Un morun enorm, cu râtul de mistreţ, pe căpățâna mică şi înfundată. 

— Morun! 

— Morun! 

— Morun! 

Strigau toți ca nebunii. 


De-aia se ţinea numai la fund... Râmă, în nămol, cum îi e obiceiul. Şi ei nu 
se gândiseră!... Cum să-şi închipuie? Morunii nu stau niciodată în bălți. 
Intră din mare în Dunăre, se plimbă, îşi lasă icrele şi numaidecât coboară 
înapoi. Cu cel de aici este o întâmplare nemaipomenită. Amin nu-şi mai 
venea în fire: trecuse pe lângă o minune şi o lăsase în mâinile altora. ȘI-l 
durea ca o mare pierdere. 

— Ăsta se vede că a iernat în vreun cotlon mai cald al Dunării, se iscusi 
brigadierul, care făcuse şcoală şi citise asemenea lucruri în cărți. L-au prins 
zăpoarele şi l-au împins cu inundația în balta noastră. 

Era singura explicație. Şi totuşi, nu se mai potoleau. Vorbeau tare, 
gălăgioşi, uitând de consemnul tăcerii. 

— Eu l-am prubuluit... E lung ca de zece metri, spunea unul, încă uluit, 
care privise de pe grindă. 

— Atunci are peste şapte sute de kilograme, spuse brigadierul, aşa cum 
citise la carte. 

Lui Amin schimbarea din somn în morun îi atârna din ce în ce mai greu pe 
suflet. Ca o nenorocire. Dar nu spuse nimic. Nici el nu ştia de ce. Poate 
dintr-o amintire uitată? În legătură cu ce-i povestise bunică-sa? Nu căta să 
se dumirească. La ce bun? Şi se întoarse la paza lui. 

— Acum ce ne facem? întrebau pescarii, după ce iureşul uimirii le mai 
trecu. Năvodul zace în mijlocul ghiolului. Cârlge de prins morunul şi maie 
de pocnit în ceafa lui n-avem. Şi chiar dacă s-ar găsi, nu ne pricepem. 
Trebuie pescari speciali, de la mare. 

Şi se bălăbăneau bezmetici. 

— Lasă, că alerg eu chiar acum la Tulcea, la direcţie, şi cer de toate. Vin 
cu oameni de meserie. Nu scapă el... se legă brigadierul, şi urmă: Voi vă 
duceţi înapoi la treburi. Amin rămâne la loc de pază. Când mă întorc, vă iau 
din sat, dacă am nevoie. 


x 
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Amin se găsi singur. Îi păru bine de asta. Dar se simțea lânced, mâhnit. El 
cu morunul n-avea nimic de împărțit. Nu intra în socotelile pescuitului său: 
peşte de mare, zvârlit în surghiun de năvala Dunării în balta asta proastă. Cu 
somnul, da, avea pricini şi răfuieli, cum avea cu vecinii din sat, megieşi de 
ogrăzi. Somnul îi înhăţa regulat rațele şi gâştele de pe baltă. I-a apucat într- 
un rând mielul din cârdul de oi adus de copii la adăpat. Înşfăcase botul 


viţelului care bea apă. Retezase piciorul unui copilaş prins la scaldă. Avea 
de ce să-l prigonească, să-l prinză şi să-l judece. Dar morunul? Se ştie, ăsta 
nu se repede, nu sfâşie. Se mulţumeşte cu peşti mărunți, pe care-i apucă 
numai când vin ca nişte nerozi să-l gâdile pe la mustăţi. 

Şi îşi trecu vremea până la sosirea brigadierului mai mult în gânduri decât 
cu treburi. 

Brigadierul aducea un inginer piscicol trimis să cerceteze „cazul” şi să ia 
măsuri pe loc. 

Noul sosit ascultă puţin, se suci, se învârti. Amin nu-l slăbea din ochi, ca 
pe somnii şi crapii cei mari când intrau în apele capcane. 

Insul îşi freca necontenit nasul, îşi ştergea mereu ochelarii, şi între două 
din aceste îndeletniciri hotărî că nu e nevoie de oameni cu unelte speciale 
pentru un singur „exemplar”. 

— Apoi cântăreşte mai bine de şapte sute de kilograme, întâmpină de data 
asta, sfios, brigadierul. 

— Să aibă şi o mie. Nu face nimic. Prindem puzderie de ăştia în mare. 

— Atunci, zise uimit un pescar, îl lăsăm aici, cu năvodul scufundat şi cu 
nămetul de peşte neprins? 

— Nu! Dăm dinamită şi „rezolvăm dintr-o dată toată problema”, spuse 
simplu, şi nepăsător inginerul delegat. 

La auzul că are să arunce dinamită, Amin, care se ţinuse deoparte, se 
încruntă. Dar rămase liniştit: e cu neputinţă una ca aista... gândi el. Nu e 
îngăduit de lege. N-are să îndrăznească. Ăsta nu ştie ce vorbeşte. Dar 
inginerul urma să arate cum şi ce fel are să împlinească nelegiuirea... Amin 
îl întrerupse pe neaşteptate: 

— Nu se poate, domnule. 

— De ce? întrebă uimit delegatul. 

Şi-şi scoase să şteargă ochelarii cu sticle groase s-ajungă cât pentru zece 
perechi obişnuite. 

— E oprit, zise Amin. 

— De cine? 

Şi inginerul îşi frecă tare nasul. 

— De lege. 

— De lege? şi râse. În împrejurarea de aici legea cade. O înlocuim cu 
dinamită! şi iar râse. Apoi serios: Eu constat cum stă cazul şi am putere să 
hotărăsc: trebuie dinamită. Alte încercări nu merită osteneală. Ar fi muncă şi 
cheltuială zadarnică. Pentru un fleac. 


Amin ieşi din rând şi făcu un pas. Nici el nu ştia de ce... parcă să-l roage. 
Poate să-l amenințe. 

— Nu se poate, întări el cu alt glas, strein. Sar şi se fac praf gardurile cu 
toată schelăria: se duc pe gârlă peştii; se strică vadul... 

Şi gâfâia... Tovarăşu se feriră spăimântați, parcă sta să se întâmple 
explozia. 

— De asta să nu duci nici o grijă. Știm câtă dinamită să dăm şi unde s-o 
punem ca să nu vatăme decât peştii. 

— Când o aruncăm, domnule inginer? se gudură brigadierul. 

— Te anunţ în sat la telefon. Să te găsesc aici cu oameni bărci şi căruțe 
pentru încărcat peştele. Şi, întors spre Amin: Până atunci ai grijă, te aţi 
peste tot. 

Se sui în barca cu motor şi se făcu nevăzut. Ceilalţi, grămădiți în lotci, 
plecară la mămăligă şi ciorbe, fără să se mai uite înapoi. 


x 
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Amin, singur, rămase iarăşi domn peste pustietățile întristate. Gândul 
dinamitei îi aprindea din ce în ce creierii. Auzea aievea detunăturile, vedea 
țâşnind snopi înalți de apă, bulboana cutremurată zvârlindu-şi din fund 
nămoalele. Şi numaidecât o umplea sumedenia de peşti plutind, ucişi, cu 
burțile albe în sus, urechile podidite de sânge în bătaia valurilor. Şi 
morunul? Nu mai vru să privească. Îşi acoperi ochii cu palmele, deşi ştia că 
e amăgire. 

Neputincioasă, revolta lui se prefăcea în fiere ce-i pătrundea cu uriaşă 
amărăciune carnea, îi coclea minţile. Îşi simţea braţele amare, picioarele 
înveninate. 

Începu să-l apese o neagră grijă necunoscută, să-l gârbovească povara unei 
spăimântătoare răspunderi. 

— Mi s-a vărsat fierea în sânge, gândi, dându-şi seama de ce 1 se întâmplă. 

Privi apa, pământul, zările: ochii lui puneau pete galbene peste tot unde i 
se aşezau privirile. Plecat peste unda lucie, îşi căută chipul: 1 se arăta 
aşijderi verde-galben. Răsfrângerea frunzişurilor? Se ridică, icni de câteva 
ori nişte bale verzi, în gustul pelinului. 

Cercă să se liniştească. Dete de nenumărate ori ocol gardurilor. Din 
obişnuinţă... În neştire. Fără interes... Cu nici un gând de pază. Dezbrăcat de 
orice grijă pentru supraveghere. Ca o preumblare. 


Trecuse mult dincolo de amiaza mare... Obosit, sleit, se urcă şi se lungi, 
împotriva oricărui obicei, pe bârna punţii din faţă, o încolăci cu braţele... 
Sub el apele curgeau cu vuiet din ce în ce mai legănător. Şi, ca niciodată, se 
cufundă într-o beznă de somn ca un prunc. 

Când se trezi, coborâse noaptea... Se dezmetici. Scoase capul în afara 
grinzii şi privi dedesubt adâncul bulboanei. Ciudat aşa, dintr-o dată, acum o 
străvedea uşor până în fund. Vedea bine unii peşti odihneau nepăsător pe 
nămoale; alții forfoteau între două ape la faţă, ştiucile săreau de un cot; 
crapii se smuceau spre văzduhul neîngăduit ici-colo chpoceau mrene 
argintate, plătici parcă aripate se avântau să zboare. Căută morunul; 
îndelung. Nu-l află. Se ascunsese? Şi se-nciudă. Îşi aminti de basm: cineva 
dinlăuntrul lui îl învață să se dea de trei ori peste cap, ca voinicul 
năzdrăvan, şi are să se prefacă în gând. Gândul pătrunde pretutindeni. Cât 
era de amărât, tot îşi zâmbi: încercase în copilărie toate tumbele. 

— Nu aşa ci în suflet, îi şopti lăuntrul. 

Aha... să-şi întoarcă de trei ori peste cap sufletul?! Aşa se poate. 

Se auzea şi se asculta vorbindu-şi şi răspunzându-şi singur. Să cerce. Ce 
strică! Şi se încordă. O dată: şi intră ca în fundul morţii. A doua oară şi ieşi 
ca dintr-un înec. A treia oară se opri într-un luminiş de adânc. Şi iată, se 
făcuse gând. De ce nu ştiuse asta mai înainte? Trebuise să vie ananghia să-l 
înveţe? 

Acum coborî în fund cu toate ştiinţele gândurilor pescăreşti. Se strânse în 
sine ca într-o dureroasă rugăciune, numai să descopere morunul. Pentru ce? 
Să-i ceară iertare? Să-i cerşească sfat? Să-i implore ajutor? 

Căci el nu ştia, nu se pricepea să-şi întoarcă chipul în sus, spre Cerul de 
deasupra. Numai plugarii fac aşa, cerşind de la Dumnezeul lor ploaie. 
Pescarii au cerul lor în fundul apelor: cer mult mai adânc: amețitor de 
misterios... Dumnezeul lor nu umblă pe nori: se poartă pe mugetele 
talazurilor, prin vârtejuri şi anafore, pe chiții şi morunii biblici. Unul din 
aceştia se afla închis aici, şi Dumnezeu trebuie să fie pe aproape. 

Un mare, solemn fior îl străbătu, din creier, prin măduvă, până în vârful 
mădularelor. Ca țipătul de atac al trâmbiţei. Apoi altul şi altul, tot mai iute, 
tot mai dese. Tremura gol, prins ca de un ger năprasnic. Dinţii îi clănțăneau 
ca o meliţă nebună. Îl întorseseră frigurile copilăriei? Apoi zgâlţâiturile 
încetară şi simți că începe să ardă. Arsură lăuntrică, dulce şi bună, ca o 
mângâiere de sobă când intri iarna în casă. Se potolea... Îi era bine. Acum se 
putea uita fără să cadă în cerul de dedesubt. 


Se scrută singur: simţea că trece într-o altă adâncă prefacere. Nu mai avea 
nimic de-a face cu fapta, cu lucrarea. De acum se închina cugetelor, odihnei 
în gânduri... Ca bunicul... Oare îmbătrânise aşa, dintr-o dată? Se cercetă: 
poate! Dar, oricum, această bătrâneţe se arăta cu totul nouă, un alt chip al 
vieţii. O îmbogățire a ei cu nemăsurate lărgimi înapoi şi înainte, o scumpă 
înţelegere, o dezinteresare împărătească, o nepăsare plutind binevoitoare 
deasupra tuturor. Bătrâneţe grea de har şi puteri, dezbărate de carne, strânse, 
încordate în ele însele ca pentru o înălţare. Cum putea fi bătrâneţe, când se 
simţea gâlgâind în el ca sucul uriaş a mii şi mii de alte vieţi stoarse într-o 
clipă de tot ce aveau mai tare şi mai prețios în ele ca să i se dăruiască lui. 

Acum înțelegea deplin: viaţa nu este nici ziua de azi, nici mâine, nici anul 
întreg. Vieţii adevărate îi este de ajuns clipa, clipa plină în care pumnul 
destinului tescuieşte timpul într-o lacrimă ca de spirit. Clipa când, copil, a 
scos singur întâiul peşte, un crap de două ori mai mare decât el. Clipa când, 
într-o noapte, aplecat pe gura bunicului să-i audă şoaptele, acesta, cu un 
oftat ce a încremenit vremile, şi-a dat sufletul chiar în sufletul lui. Clhpele 
astea nu sunt timp, n-au să moară niciodată... 

Focul lăuntric se potolea. Sudonile îl brobonau ca o rouă. Acum o siguranță 
atotstăpânitoare îl liniştea. Pentru ce să mai sape să-şi întărâte ființa cu 
întrebări şi ispitiri? Asta face timpul, viitorul. Nu e mult mai bine să lase 
nedezgropate avuţiile destinului, mulțumindu-se cuminte să le ştie tăinuite 
acolo, ca un avar care nu-şi dezgroapă comoara ascunsă de strămoşi în 
beciurile deasupra cărora el doarme? 

Şi iată, stând acolo uitat de treburi, celălalt mare izvor al vieţii, potmolit 
până atunci, de neastâmpăr, muncă şi griji, se desfunda în el: închipuirea. 
Ea îi umplu dintr-o dată pustiile singurătăţii şi ale dezolării cu vedenii, îi 
croi lumi, îl găti pentru îndrăzneli nemaicercate şi îl ajută să ajungă 
neajunsul. 

Închise ochii şi străpunse, acum lăuntric, unul după altul, cleştarele cerului 
de ape, deschis sub el, boltă cu boltă. Cum scânteiază acolo misterioasele 
zodii de ape, ţinându-se de mâini într-o fantastică horă ce înconjoară 
universul! Printre ele mişună peştii uriaşi din care i se trage neamul, 
leviatani strămoşi ai legendelor, care cârmuiau sorțile pescuitului, chiții 
nemăsuraţi, morunii balauroşi veghind peste adâncimi, biruitori ai tuturor 
potoapelor, din care ieşeau pe țărmuri să nască oameni din pântecul lor 
TOdnic şi să întemeieze neamuri tari pe meleagurile pustiite. Ocrotitori prin 
Veşnicie, îi simţea acum mai aproape şi mai adevărați decât pe bieții 


pescari, soții lui, cu care aruncase pân-adineauri năvoade cât pânza de 
păianjen şi trăsese la lopeţi cât firele de pai. 

Unul după altul, gândurile explodau cu zvâcniri de cartuşe de dinamită, 
rânduite de-a lungul creierilor. Până la urmă i le sparseră. 

Capacele cele mai tari şi ascunse săriră, fundurile se arătară: nu erau ale 
lui. Pătrunsese în cotloanele zămislirilor dintâi, trecea prin toate 
întortocherile desfăşurărilor de la începutul începuturilor, vedea tot, 
cunoştea tot, simţea şi înțelegea tot. Nu-l mai mărgineau pereții lui strâmți. 

Privea aievea cum strămoşii nu mai şedeau ca chiliuțele de miere, 
despărțite, deosebite unde de altele, deşi în acelaşi unic fagure, care era el. 
Obloanele dintre ei, sub apăsarea ananghiei, se spulberaseră, şi toată avuţia 
agonisită, toată ştiinţa lor, descoperirile, cercetările, biruinţele lor tăinuite, 
se vărsau din adâncurile lor în adâncurile acum ale lui... 

Cu aceste uriaşe adaose privi iar sub el... În lumina de matostat bătut cu 
stele, fundul bulboanei era un adânc paradis regăsit... în care el intră, lăsând 
afară timpul, ca pe o slugă, să-i aştepte. Are să aştepte zadarnic el trece în 
veşnicie. 

În măreața-i aiurare, el fu aievea însăşi urzeala obştească, întregul sobor al 
străvechimii. Nu mai era o frântură. Se alcătuia, se împlinea cu întregul tot 
ce era afară. ŞI tot ce fusese afară se umplea cu el. 

A... acum se putea uita lung fără să cadă în adâncimile cerului de 
dedesubt, în slăvile înălțimilor adâncului. 

Ce însemna, îşi spunea singur, că Cerul de sus, măsurând vremea, se rotise 
cu zodiile lui întoarse, şi arăta, cu pleiadele şi Carele, miezul nopții? Asta o 
făcea de milioane de ori. Şi tot închis sta. Pe când cerul lui, cel din adânc, 
se deschisese. 

Acum întâia oară. Pătrundea desăvârşit acolo. Se strămuta întreg. Întâi 
începu prin nişte fire subțiri, misterioase, de lumină: porneau din el, din 
ochi, din inimă, din vârful degetelor şi se ţeseau între el şi fiecare din 
fiinţele tuturor caturilor adâncului. Erau gânduri? Poate. Dar de alt soi, de 
soiul înțelegerilor cât ai clipi. Pricepea bine; acolo se mişcau stele şi peşti, 
nu una şi alta, ci topite într-o singură plăsmuire. Zodiile lumii se strângeau 
între cele două garduri... Şi îşi aduse aminte robite: închise de el ca să le 
facă mâine praf dinamita. 

Ah! iată şi morunul. Zadarnic se târăşte pe fund, căutând să se ascundă în 
dosul constelaţiilor. E aşa de uriaş, că nu-l încap bolțile. În pântecele lui 
strălucesc aştrii înghițiți. Aşadar, se hrăneşte cu luceferi? 


Îl urmări lăuntric ca într-o răsfrângere de oglindă magică. Arhanghelul 
apelor? Nu. Nu. Acum ştie: nu e morun. Este ras-strămoşul său, legendarul, 
de care 1 se povestise. Urcase din alte lumi de ape, de departe, se altoise cu 
băştinaşii şi întemeiase între braţele fluviului neamul cel tare al Aminilor. 
Le dase lege: să nu se atingă de moruni. Apoi pierise fără urmă într-o 
furtună. Ştie că aiurează, simţea cum delirul creşte nemăsurat, îl umple cu 
arătări cutremurătoare. 

Dar se desfăşura aşa de repede, că uneori nu-l mai putea ajunge din urmă. 
Rămâneau rupturi lungi, goluri negre. Apoi iar îl prindea. Da, nu i se 
păruse. Aici sub el se află raiul. Raiul stă în ape. Cum să îngăduie el ca 
nemernicii să-l facă fărâme? Unde avea să se mai ducă după moarte? Ah, 
ştie ce are de făcut. Acum aşteptarea nu mai trebuie să stea sperioasă, 
locului, în el; ci să iasă în întâmpinarea întâmplărilor şi durerilor. 

Încordarea îl luă pe sus, la duhul obârşii veşnice cu care se înţelese. 
Timpul? Viitorul îndoielnic? nu le va mai îngădui să-i viclenească cu taine, 
să-i ascunză surprinderi. Le va sili să se deschidă într-o clipă minunilor 
înfăptuirii depline. De altfel, are cheia. E în mâinile lui. Se ridică. O putere 
liniştită îl purta ca în vis. 

Dete ocol de câteva ori capcanei. Se urcă şi stete îndelung întins pe bârna 
din spate. Prubului, socoti, se cobori, îşi umplu pieptul cu tot văzduhul 
noptii şi se aruncă. Zodiile speriate se stinseră. Rămaseră numai peştii. Se 
cufundă glonţ la piciorul stâlpului din mijloc şi se puse cu nădejde să dea la 
o parte bolovanii, sacii cu pietriș, maldărele de stuf. Cele dintâi, apele 
simţiră şi se grămădiră pe el. În jur mişuna peştilor îl privea holbată. 

Se înăbuşea. leşi, luă o unealtă, îşi umplu din nou băşicile plămânilor şi ale 
pântecului şi se afundă în acelaşi loc. Dărâmă, sparse, rupse şi făcu o gaură 
în gardul bătut de toată greutatea gârlei. Şi o dată cu povara apelor care 
năvăli pe spărtură şi-i smulse mâinile, îl covârşi şuvoiul de peşti zbucniți 
peste el. Amin nu putu, sau nu mai vru să aibă timp? Morunul se ivise 
amenințător. Când se înfipse în gaura neîncăpătoare şi se opinti, luă cu el în 
piept pe Amin, cu care porni vijelios peste gardul care se prăvăli. 

Şi alaiul fabulos al peştilor se desfăşură triumfal, la mijloc cu morunul 
fantastic înconjurat de cetele genunilor, ducând la piept pe strănepotul său, 
pescarul Amin, într-o uriaşă apoteoză către nepieritoarea legendă cosmică 
de unde a purces dintotdeauna, omul. 


1 mai 1958 


LOSTRIŢA 


NICĂIERI DIAVOLUL CU TOATĂ puita şi nagodele lui nu se ascunde 
mai bine ca în ape. Dracul de baltă, se ştie, este nelipsit dintre oameni şi cel 
mai amăgitor. la felurite chipuri: de la luminiţa care pâlpâie în beznele 
noptii şi trage pe călătorul rătăcit la adânc, până la fata şuie care se scaldă în 
vultori şi nu-i decât o ştimă vicleană, cursă pusă flăcăilor neştiutori ca să-i 
înece. 

Pe Bistriţa, Necuratul rânduise de multă vreme o nagodă? cu înfăţişarea de 
lostriță. De sus de la izvoare şi până dincolo de Piatră, peştele naibei se 
arăta când la bulboane, când la şuvoaie, cu cap bucălat de somn, trup şui de 
şalău şi piele pestrițată auriu, cu bobiţe roşii - ruginii, ca a păstrăvului. 

După prubuluiala vânătorilor de peşte, ar fi ca la doi coți de lungă şi ar 
cântări cu tot dinadinsul dincolo de douăsprezece ocale. Alteori însă, când 
vrea să înşele cu tot dinadinsul pe cel pe care şi-a pus ochii, creşte de trei 
ori pe atât şi îşi schimbă arătarea. Iese şi se întinde, moale, la râniş. De 
departe, ai zice că e o domniţă lungită la soare pe plaja de nisip argintiu. 

Lostriţa vrăjită a ademenit multă lume. Pescari iscusiţi i-au întins mrejele, 
dar au căzut ei în mrejele fermecătoare, ca să se ducă pentru totdeauna la 
fund. A tras în capcană copii neştiutori, copilandri furați de strălucirea ei, 
flăcăi tulburaţi şi duşi în ispite de frumuseţea-i fără împotrivire. N-a fost an 
să nu-şi ia, acolo, în genună, dajdia ei, unul sau doi inşi scoşi din minți. 

De la o vreme, oamenii au început să-şi dea seama de primejdie şi să se 
păzească. Când zăreau lostriţa fulgerând ca o sabie care taie apele în sus şi 
în jos, întorceau capul şi fugeau. Cei de pe plută, când o vedeau luând 
şuvoaiele în lung şi călătorind alături de ei, nu ştiau cum să cârmească şi să 
se abată din calea năzdrăvanei. Era prădalnică! Hulpavă de peşte, pe care-l 
înghiţea cu nemiluita. Dar mai ales nesătulă de carne de om, cărei ajunsese 
să-i ducă dorul şi flămândă, se făcea din ce în ce mai îndrăzneață, mai 
frumoasă, mai ademenitoare. Dar şi lumea din ce în ce mai învegheată. Căci 
acum lostriţa era vestită. O cunoşteau toţi şi se fereau. 

Dintre rândurile de copilandri care crescuseră flăcăi, alergând cu undiţele 
pe urmele lostriţei, unii pieriseră înecaţi, cei mai mulţi, temători, se 
lăsaseră. Numai Aliman, singur, îi rămăsese credincios. Mereu îi întindea 
cârlige cu tot soiul de nade gustoase, mai ales păstrăvi vii, şi nu pierduse 
nădejdea că o dată şi-odată o să-i cază în mâini. El nu credea în basme bune 
pentru copii. Râdea când i se povestea de ştime schimbate în lostriţe, ori de 


naiba prefăcut în peşte. Şi flăcăul prigonea neobosit fiara apelor, care parcă 
fugea de el. 

„Dacă are ea vrăjile ei, apoi le am şi eu pe ale mele,” glumea pornind iar la 
vânat. Zvârlind de atâţia ani undiţa şi aşezând cârlige, i se arătase şi lui de 
câteva ori vestita lostriță, nălucind prin bulboane, mlădie şi întru totul 
minunată, ca un peşte din poveste. Dar totuşi peşte adevărat. 

Acum, când a ajuns flăcău voinic şi a deprins toate vicleşugurile 
sălbăticiunilor, a izbutit s-o prindă odată în undiţă. Numai o clipă! Când, cu 
inima bătând nebuneşte, se arcui s-o tragă afară, lostriţa scăpă şi se duse cu 
nadă cu tot. Prin câte trecuse desprinsese şi ea uneltele oamenilor şi 
învățase să scape de ele. Aşa se mângâia Aliman, istorisind păţania. Asta era 
pe la începutul primăverii. Pe la mijlocul verii a ochit-o din nou şi a încolțit- 
o într-un cot cu apă scăzută numai până la glezne. Plecându-se repede 
deasupra ei, a înhăţat-o în braţe. Dar sălbăticiunea a zvâcnit o dată cu 
putere, l-a plesnit cu coada peste obraz şi i-a scăpat din mâini ca o săgeată 
lcăritoare, cum îi scăpa duminica câte o zvârlugă de fată la horă. Doar că n- 
a auzit-o şi pe ea hohotind. Flăcăul a rămas multă vreme acolo buimac, cu 
gura căscată, şi de atunci nu i-a mai ieşit din carnea braţelor o dezmierdare, 
ca un gust de departe al lostriţei. Îi simţea mereu povara şi forma în mâinile 
nedibace şi în sufletul tulburat. 

Aliman era frumos şi voinic. Nu ştia de frica nimănui. Cu atât mai puţin de 
a celor nevăzute şi neştiute. Bistriţa pentru el nu mai avea taine şi ținea la 
adânc ca o vidră. S-a jurat să prindă lostriţa vie şi nu şi-a mai îngăduit zi- 
noapte hodină. De dincolo de Toance, mai până-n Siret şi-napoi, el vămuia 
apele, prefira vârtejurile, cerceta scorburile, ca un nebun. Alerga, mânca, 
dormea, trăia numai pe prunduri şi în apă. 

Toţi vedeau şi îi băteau capul că-l vrăjise lostriţa blestemată şi curând are 
să-i facă de petrecanie. El nu mai râdea ca altădată. Punea capul în piept 
îndârjit şi pleca fără să mai asculte. 

De multe ori a fost gata să se înece. Dar niciodată din pricina lostriţei. Ci 
în alte împrejurări. Aşa, odată, când a sărit să scape nişte plutaşi din 
fierbătorile râului. Altădată, pentru o undiţă furată de ape. De câteva ori a 
ieşit abia răsuflând, strâns de gât de braţele unor copii căzuți în adânc. De 
curând, vrând să scoată un cal apucat în volbura talazurilor, abia a ieşit din 
şuvoaie pe o plavie unde a stat leşinat vreme îndelungă. Nici nu ştia cum şi 
cine îl trage cu viaţă în genunile fără fund. 


Dimpotrivă, când i se arăta lostrița îi mergea bine şi avea spor. Atunci 
prindea cu uşurinţă peşte mult şi apele i se supuneau ascultătoare, purtându- 
l lesnicioase încotro dorea. 

Dar lostriţa se ivea din ce în ce mai rar. Pe urmă, spre sfârşitul verii, a 
pierit... Flăcăul, de atâta zbucium şi alergătură se topea. S-ar fi zis de ciudă, 
dacă nu de dor. Bătea singur prundurile pustii bântuite de toamna ce se lăsa 
timpurie. Apele veneau năboi tot mai negre şi mai umflate, potmolind 
reniile senine unde ieşeau vietățile la lumină. Acum toate se ascunseseră şi 
amorţeau în adânc. 

Pe urmă, o iarnă grea afară din cale tăbări peste valea ferecată în gheţuri şi 
zăpezi. Trebuia să pui urechea pe ţeasta groasă de cremene verde a gheţei, 
care, ca o lespede de mormânt, sugruma Bistriţa, ca să auzi ici-colo un 
gâlgâit sur şi depărtat, semn că râul trăieşte. 

Aliman a tânjit, aproape a bolit tot timpul. Parcă intrase în el somnul iernii. 
Numai la gândul lostriţei mai învia. Atunci lua toporul şi spărgea de-a 
lungul bulboanelor copci şi răsuflători, ca să mai trimită puțin văzduh 
peştilor, care altfel mor acolo dedesubt, înăbuşiţi. 

Uneori flăcăii şi fetele izbuteau să-l ia cu sila pe la şezători şi furcării. 
Şedea însă posomorât. Nu se dezmorţea decât când începeau poveştile cu 
lostriţa fermecată. Asculta lacom isprăvile ei şi zâmbea. Descosea îndelung 
pe toți cărora se arătase. Iscodea despre vrăjile şi vrăjitorii cu puteri asupra 
apelor şi peştilor, şi apoi rămânea cu minţile aiurea. 

Până când, în sfârşit, a dat Dumnezeu de-a venit şi primăvara. Bistriţa şi-a 
sfărâmat cătuşele şi apele au năboit furioase spre vechea lor slobozenie. 
Valea s-a umplut cu urlet, cu vuiete şi bubuituri ca de cumplită bătălie. În 
fiecare zi treceau vârtejuri duse de nahlapi, buşteni răzleți, sfărâmături de 
plute, vite vii ori înecate. Oamenii se aţinteau cârduri să scape din valuri şi 
să tragă la câte puteau ajunge cu căngile. 

Încetul cu încetul, s-au potolit mâniile şi apele s-au aşezat în matcă. 
Păstrăvii ageri au început să se ițească, urmăriți de lostrițe flămânde, 
fulgerând după ei. 

Numai lostriţa cea mare nu se arăta. O izbise vreun sloi sau vreun buştean 
repezit pe neaşteptate de valuri? O târâse năprasnica viitură pe alte 
meleaguri? Se strămutase în genuni mai avute în peşte? Aliman a căutat-o 
îngrijorat multă vreme. Pe la Paşti iat-o că s-a ivit. Mai mândră, mai 
vicleană, unduind trupul cu ispite femeieşti în el. Inima lui Aliman a început 
iar să bată ageră. Roşeaţa i-a venit în obraji. Şi bărbăția, îndrăzneala lui de 


altădată sau dovedit în tot soiul de isprăvi de necrezut, biruind fără greutate 
puterile Bistriţei furioase. Mereu şi din toate încercările ieşea cu izbândă şi 
se întorcea nevătămat... Pescuitul lui era un neîntrerupt noroc. Pleca într-o 
doară să prinză cu mâna pe sub pietre câțiva păstrăvi pentru o gustare şi se 
întorcea îndată cu dăsaga doldora. 

Numai de lostriţa râvnită, care acum îl juca şi îl înfrunta pe faţă, nu se mai 
putea atinge, şi îi simţea mereu dulcea ei greutate în braţele-i pline de 
amintirea ei. 

Povăţuit de nişte cojani urcați cu carele de lemne, a împletit din nuiele un 
fel de coteţe, ca nişte cuşti, pe care le-a ascuns ici-colo în apele limanurilor, 
unde ştia că trage sălbăticiunea, după ce le-a umplut cu păstrăvi vii... Lăsa 
numai o portiță ca o pâlnie pe unde să pătrundă lostriţa, dar pe unde să nu 
mai poată ieşi. La altele iscodise câte o clapă, care să se deschidă numai pe 
dinafară şi să se închidă îndată ce vânatul a pătruns înăuntru. Toate, 
zadarnice. Muntenii râdeau de coliviile lui în care vrea să prinză apele. 
Capcane pentru peştii proşti de baltă. Atât numai că dimineaţa găsea 
momelile mâncate şi gratiile rupte ca de o mână. Aliman s-a luat de gânduri 
şi a început să se încredinţeze că nu este lucru curat. Şi iar a pornit să 
tânjească. 

Într-o zi s-a hotărât. A plecat în sus, la un sat sălbatic de pe Neagra. Auzise 
el că acolo e un vraci bătrân, mare descântător de peşti; un fel de stăpân al 
apelor. A urcat cale de o zi şi a ajuns noaptea târziu. A nimerit casa, a bătut 
şi s-a rugat de găzduire. Vrăjitorul l-a primit şi l-a oprit de a rămas chiar la 
el câteva zile. Ce i-o fi spus, ce l-a învăţat, cum l-a descântat, nu se ştie. 

Aliman s-a întors acasă cu o lostriță lucrată din lemn, aidoma de şuie şi 
frumoasă ca cea de pe Bistriţa. Vopsită la fel cu aur şi argint şi stropită cu 
picăţele galbene ruginii. Era alcătuită din două jumătăți care se îmbucau 
una-ntr-alta, cu scoabe. În mijlocul gol al închipuirii, după ce a frecat-o 
peste tot cu lapţi de lostriţă şi buruieni de apă, a ascuns un alt peştişor mai 
MIC, tăiat dintr-un corn de cerb ca să-i dea cumpăneală în apă şi s-o 
cârmuiască. Toate au fost vrăjite, descântate şi afierosite după străvechi 
noime şi îndreptare ale magiei pierdute şi uitate de ceilalți. Şi într-un miez 
de noapte cu luna în pătrar poleind trupul flăcăului, Aliman a intrat în 
mijlocul râului cu peştele vrăjit în mână, a spus încet descântecul învăţat pe 
de rost, în care se lepăda de lumea lui Dumnezeu, şi a dat drumul păpuşi cu 
chip de lostriţă. Apele au primit-o şi parcă au săltat, purtând-o supuse. Omul 
s-a dus, după povaţă, şi s-a culcat. Ca niciodată, a dormit adânc şi liniştit 


până a doua zi la prânz, când l-au trezit oamenii. Plouase sus la munte şi 
Bistriţa venise sodom din mal în mal, cărând sfărâmături de sate la vale, cu 
case, oameni şi vite. Trebuia să sară şi el, cel mai cutezător şi mai priceput, 
să dea ajutor. 

Când a sosit Aliman nu se mai putea face nimic. Trecuseră toate ca 
nălucile, cu hăituri jalnice acoperite de tumultul nahlapilor, şi se pierduseră 
departe. Numai o sfărâmătură de plută se zărea în sus învârtindu-se năucă în 
volbura apelor, care o repezeau la vale, aci o ţineau iar în loc şi o întorceau 
în ochiurile uriaşe cu miezuri de sorb. Pe ea o făptură omenească abia se 
mai ținea cu amândouă mâinile pe o rămăşiţă de cârmă. Aliman se pregătea 
să intre voiniceşte în valuri şi s-o aştepte la loc prielnic, cu cangea în mână, 
când pluta se smulse din fierbătoare şi veni cât ai clipi la mal, sub picioarele 
lui. Dintre sfărâmături el scoase în braţe o fată, singura viețuitoare care nu 
fusese smulsă de apele hrăpăreţe. Era leşinată. Flăcăul o întinse pe iarbă, o 
frecă pe inimă, îi apăsă coşul pieptului, aşa cum se dă ajutor înecaților. Fata 
îşi veni numaidecât în fire. Nu înghiţise deloc apă. A zâmbit izbăvitorului 
ei, s-a uitat speriată la lumea adunată şi a cerut mâncare. Oamenii vedeau cu 
uimire cum se zbicesc repede straiele pe ea, ia, fota, opincile, ca şi când n- 
ar fi fost udă niciodată. Au mai băgat de seamă că are părul despletit pe 
umeri ca nişte şuvoaie plăviţe resfirate pe o stană albă. Ochii, de chihlimbar 
verde-aurii cu strilici albaştri, erau mari, rotunzi, dar reci ca de sticlă. Şi 
dinții, când i-a înfipt într-o coajă de pâine întinsă de Aliman, sau descoperit 
albi, dar ascuțiți ca la fiare. 

Fata sta liniştită. Dar Aliman n-a lăsat-o mult acolo. A luat-o grabnic la el 
acasă, unde a ascuns-o de ochi străini. Şi s-a încins între ei o dragoste cum 
nu se mai pomenise pe meleagurile acelea. Parcă fuseseră făcuți şi adunaţi 
înadins unul pe potriva celuilalt. Era frumoasă, cu chipul poate cam bucălat, 
şuie, cu trupul lung, mlădios şi despicătura coapselor sus ca la buni 
înotători. 

Flăcăul uitase dintr-o dată de lostriță şi de vrăji. Ţinea fata în braţe, şi 
dulcea ei povară împlinea tot ce râvnise şi jinduise nebuneşte până atunci. 
Ziua stăteau închişi în casă ori umblau alintați prin păduri. Noaptea ieşeau 
la Bistriţa, ţinându-se după gât. Se scăldau cu nesaţ, goi amândoi, până îi 
prindea zorii. Apele se făceau pe rând de aur, de argint şi apoi albastre, 
învăluindu-i tăinuitoare. Când unda ajungea ca omazul, ei ieşeau şi se 
îmbrăcau. Vânau păstrăvi şi îi mâncau acolo, fripți la foc de brad, cum îi 
plăcea fetei. 


Au trecut câteva săptămâni. Satul bâzâia de zvonuri ca un roi întărâtat. 
Precum că fata ar suge sângele flăcăului ca o strigoaică. Dar Aliman era mai 
sănătos, mai voinic, mai frumos şi mai bun cum nu fusese niciodată. Şi nu 
le păsa de nimic. 

Lostriţa, după spusele lumii, se ivise iară. Acum nu se mai ascundea. 
Plutea în văzul tuturor de-a lungul apei... Numai flăcăul nu se sinchisea 
dacă e cea din lemn sau cea adevărată. leşise din minte trecutul întreg şi 
vremea trecea ameţitoare, ca o Bistriţă umflată de fericiri... 

De la un timp, dezmeticit puţin, flăcăul, ca să-şi statornicească norocul, a 
început să se gândească la rânduielile trebuitoare, nuntă, cununie, şi i-a spus 
fetei. Ea a hohotit nebuneşte, luându-l de gât. Ea ştia de ibovnic şi de 
dragoste, nu-i ardea nici de popă, nici de biserică. Nu pentru asta venise ea 
pe lume. 

Era sălbatecă. Cu multe ascunzişuri şi taine, şi totuşi, nu ştia nici cum o 
cheamă, îi dase de la el numele Ileana. 

Dar toate trebuie să aibă un isprăvit. Pe la mijlocul verii s-au trezit buzna 
peste ei cu o femeie voinică, iute şi sturlubatică”, aşijderi apelor după 
ploaie. Despărţindu-i cu asprime, ea prinse fata de braţ, ocărând-o 
mânioasă. Era mama Ilenei, care după multe cercetări îi aflase culcuşul. 
Venea de sus, de departe, de la izvoarele Bistriţei aurii, unde spunea că-şi 
are rosturile. Cunosc toți ocina veche a Bistricencel... şi, smucind fata, o 
certă oţărâtă cum putuse ea să-şi uite de părinţi, să se lapede de surori, să-şi 
părăsească avuţiile ca să se lipească fără ruşine de sărăcia şi neamul prost al 
oamenilor de aici. Fata se împotrivi zadarnic. Maică-sa îi şopti în ureche 
nişte vorbe care parcă o adormiră. Aliman, dat la o parte cu mâna, sta 
prostit, gol de puteri ca o armă descărcată şi până să-şi vină în fire, femeia 
cu prada era departe. Până târziu, toamna, Aliman a bătut izvoarele tuturor 
Bistriţelor, fără folos. Nimeni nu cunoştea, nici măcar n-auzise de 
Bistriceanca ori fata ei şi nici de sălaşurile lor. Numai un moşneag trecut de 
sută de ani îşi mai amintea de ele. Era copil când satul le alungase cu pietre 
şi le dase foc casei pentru multe blestemății şi răutăți ce săvârşeau cu 
ajutorul Satanei. 

A căutat apoi pe vraciul care-l descântase. Nu l-a mai găsit nici pe ăsta. 
Plecase dincolo, peste munte, la nişte neamuri. 

Flăcăul s-a întors şi s-a închis în el şi în casă. Ajunsese nevolnic şi moale 
ca o cârpă. Făceau toţi din el ce vreau. Nu se mai împotrivea la nimic. 


Curând l-a ochit o fată mai îndrăzneață şi l-a îmbrobodit uşor, şi se 
logodiseră, ca să-l lege de-a binelea. Aliman se lăsa, plecat de pe lumea 
asta. Nu mai intra în pădure după vânat, nu mai cobora la apele Bistriţei. 
Uitase parcă de lostriță, de undiţe, de căprioare. Se însura numai fiindcă nu 
mai avea voinţă să se împotrivească nici unei biete fete, care în ochii lui era 
mai puțin decât o gânganie, şi orice îi era totuna. 

Nunta s-a hotărât în gura postului; la Filipi. Noaptea plouase potop la 
munte şi negureala stăruia încă. Dar la vale era cald şi senin ca vara. În 
curțile nunului, mesele întinse vuiau de râsete şi de voie bună. Mirii 
veniseră de la biserică şi se aşezaseră între cei doi nuni. Fata, veselă şi 
mândră. Aliman, tulburat visase în ajun că se însurase cu lostriţa şi-l cununa 
bătrânul vrăjitor. Ea sta dreaptă lângă el, înălțată pe coadă ca două pulpe 
gata să se despice, şi-şi rezema capul bucălat de al lui. Rachiul curgea gârlă. 
Secărica alerga din mână în mână cu ulcica. Toţi, bucuroşi, închinau lui 
Aliman, care ciocnea cu oricine, fără potrivire, şi da de duşcă. 

Pe la jumătatea praznicului sosi în goană un băiețaş, cu vestea că lostrița 
vrăjită s-a arătat iarăşi. E aici aproape, ieşită la liman sub coasta iadului, 
unde stă lungită la soare, ca o domniță. Parcă doarme. Numai bate uşor din 
coadă, ca şi cum s-ar apăra de musculiţe. E mai mare şi mai frumoasă ca 
până acum. Aliman, buimac de băutură, cum auzi de lostriță, s-a deşteptat 
ca dintr-un somn adânc şi a sărit smintit dintre oaspeţi, strigând: „Azi nu 
mai scapă! O mănânc de nunta mea!” Şi a alergat nebun spre râu. 

S-auzea din ce în ce mai aproape hreamăt mare, cu larmă asurzitoare şi 
muget cumplit. Valea iar detuna înspăimântată, ca în toiul unei bătălii. 
Apele veneau cu nahlapi săltaţi ca bivolii, unii peste alții, şi lumea privea 
îngrozită. Numai Aliman nu vedea, n-auzea. Alerga mereu înaintea 
năboiului, cu o ceată de nuntaşi speriați după el. Şi iar simţea deşteptată în 
carnea brațelor dulceaţa unei poveri neuitate. Când sosi în locul de care 
povestise băiatul, lostriţa era acolo. Ea se-ntoarse deodată nălucitoare, cu 
capul țintă la Aliman. Stătu aşa o clipă plină. Apoi porni, fulgerând apele, 
spre el. Omul încremeni. Dar, numaidecât, cu chipul luminat de o bucurie 
nefirească, chiui, strigând cât să înăbuşe huietul: „Iată, vin!...” şi, smucindu- 
se din mâinile a trei oameni, sări în mijlocul Bistriţei, cu braţele întinse spre 
lostriță. 

Viitura, tunând vijelioasă, îl ajunse. Nahlapii trecură cu buşteni, 
acoperişuri de case şi punți peste capul lui. El a mai ieşit o dată. Tinea 
lostriţa şi, amețit de izbitura apelor se căznea s-o apere, adăpostind-o ca pe 


un copil cu braţele. Apoi s-a cufundat în valurile care, bolborosind 
mânioase, s-au pecetluit deasupra lui pentru totdeauna. 

Dar povestea lui Aliman a rămas vie şi mereu mlădioasă. Creşte şi se 
împodobeşte an de an cu noi adause şi alte scornituri după închipuirile 
oamenilor, jinduiți de întâmplări dincolo de fire. 

Ea colindă în sus şi-n jos malurile Bistriţei. Urcă o dată cu cărăuşii, 
coboară cu plutaşii, stă cu copiii... Dar se mişcă necontenit alături şi în rând 
cu lostrița fabuloasă, care nu-şi găseşte astâmpăr, când fulgerând ca o sabie 
bulboanele, când odihnindu-se pe plavii, cu trup de ibovnică la soare în 
calea flăcăilor aprinşi şi fără minte. 


10 şi 11 martie 1947, Bucureşti 


IUBIRE MAGICĂ 


Un sâmbure de roman 


I. 


TREI ŞEDEAU GOI, ÎNTINŞI la soare, poetul, doctorul şi pictorul, care 
ne adusese cu maşina până la acest colț unic, Kalicichioi. Eu, al patrulea, 
chibiţul lor, cercetam ţărmul, fără seamăn pe întregul litoral al Mării Negre. 

E un petec de Bretanie, cu arcuri de stânci zvârlite până departe în apele de 
un albastru sever, cu grote irizate, pline de cormorani închiondoraţi, cu nori 
de călifari de-a lungul falezelor dărăpănate şi spume fâlfâitoare de pescăruşi 
fără odihnă. 

Un murmur de glasuri ne tulbură liniştea. Două tătăroaice veneau spre noi. 
Cunoscuseră maşina pictorului, un fel de emir al acestor meleaguri, şi se 
înfățişau să-i ghicească în ghioc. Ne deranjau. La un semn al pictorului, a 
trebuit să ne acoperim goliciunile. Le-am lăsat să-şi debiteze stângacele lor 
baliverne şi le-am concediat repede cu un mic bacşiş. 

— Ce săracă în folclor e marea! gândi tare poetul. 

— N-ai dreptate. N-o cunoşti, sări în apărarea mării pictorul. 

— O cunosc şi cunosc tot atât de bine şi muntele, replică poetul. Dar ca să 
nu discutăm zadarnic, ascultați o întâmplare a cărei amintire o înăbuş de 
mult. Dar aici, în lumina asta necruțătoare, care alungă umbrele şi 
înspăimântă stafiile, îndrăznesc să mi-o destăinui. 

Acum câţiva ani pusesem la cale o lucrare pentru care îmi închipuiam că 
îmi trebuie o linişte şi o concentrare excepțională. 

Căutam deci departe de Bucureşti o atmosferă pură şi austeră, prielnică 
înaltei tensiuni la care ţinteam. Şovăiam între munte şi mare. 

Tocmai atunci un prieten folclorist se pregătea pentru campania lui de 
vară. Dibuise un ţinut virgin, cu adevărate mine folclorice neexplorate, 
ascuns în cutele unui masiv grandios. Şi m-a poftit, dacă vreau, să-l 
întovărăşesc. 

Mi-a făcut o listă de tot ce trebuie să iau. Nu m-am echipat însă în nici un 
fel. N-aveam nevoie de altceva decât de mediul prielnic inspirației, în 
flacăra căreia nu vedeam arzând zi-noapte ca un Mahatma. 

M-am urcat în vagon numai cu o valiză uşurică, de mână. Prietenul, 
văzându-mă atât de pirpiriu, zâmbi. 


— Ai să simți lipsa multor lucruri, acolo sus. 

El, mai cu experiență, îşi luase, pe lângă un rucsac doldora, şi un cufăr 
umflat cu tot soiul de provizii şi echipament. „Calabalâc netrebnic”, 
cugetam în sinea mea, dar tăcul. 

După o noapte şi o zi de călătorie cu trenul şi apoi cu o căruță, am 
descălecat la poalele muntelui, în ultimul sat până la care duceau şosele 
practicabile. Aici orice drum se înfunda. De aici încolo, până la aşezările 
unde năzuiam, se însăilau numai făgaşuri şi poteci. 

Am fost siliți să poposim aici şi să căutăm alte mijloace de transport. Ne 
încurcau mai cu seamă bagajele. 

Traserăm la un han, unde ni s-a spus că oamenii la care mergem sunt răi, 
neprimitori, aproape sălbatici. 

A doua zi de dimineaţă am cerut sfat şi ajutor autorităților locale. Şi în 
timp ce valiza mea jubila, cufărul amicului sta bosumflat pe prispa 
primăriei, unde ne târguiam cu un om, să-l care după noi cum o şti. 

Dar aveam noroc. Robotul nostru se potrivea să fie din cătunul unde 
prietenul plănuise, cum zicea el, să facă „centrul ariei lui de studii şi 
cercetări”. Şi odată cu soare-răsare pornirăm şi noi, petrecuţi de căinările 
notarului. 

— Vai de oasele dumneavoastră! 

Chiar de la început am intrat pieptiş în făgaşul unei viroage, de pereţii 
înghesuiți ai căreia îşi frecau coastele cei doi căluţi, între care trona acum, 
măreț, alături de un sac cu păpuşoi, cufărul. Deasupra lui, ca un moţ 
superfluu, se clătina valiza. 

Din viroagă am săltat în albia unui torent ce urca vijelioasă printre 
bolovani cât bivoli, în inima muntelui. Era unicul drum prin care se putea 
răzbi sus. Din când în când, îngenuncheam însetați şi sărutam apele 
singuratice. 

Am suit aşa ceasuri întregi, sugrumaţi în acest defileu spart în stânci de 
năvalele primordiale. Numai o curea albastră deasupra noastră însemna că 
acolo e cerul. 

Când şi unde, drumul răsufla mai slobod, dând zidurile spelbe în lături; ne 
opream să admirăm primitivitatea peisagiului, arhaismul geologic, 
grandioasa nuditate a coclaurilor rudimentare, fără o floare, fără o iarbă. 
Unaşele răsturnări şi rostogoliri, îngrămădirile elementare coborau de-a 
dreptul din potop, mărturii ale giganticelor chinuri telurice. 


Drum lung şi istovitor. A trebuit să ne împrietenim cu călăuza, care a tras 
tot timpul cu urechea la ce vorbeam, probleme de folclor. Aşa că, pe lângă 
cele ce va fi fost aflat de la primar, omul s-a încredinţat că suntem nişte 
târgoveţi de treabă. S-a minunat numai că în loc să învârtim alt negoţ 
umblăm după cântece şi ne ţinem de basme şi vrăji. 

— De-alde astea sunt berechet la noi în sat, pe la muieri şi babe. Merinde 
nu se prea găsesc. Streinii urcă rar să-şi caute între fetele noastre soții, că 
sunt tare mândre. Şi zâmbi din ochi către noi. Nu cumva vă este a 
însurătoare? Şi ne măsură cântărindu-ne cu privirea. 

Am izbutit până la urmă să-i spulberăm toate bănuielile şi îndoiala. S-a 
învoit chiar să ne găzduiască la el, cât vom vrea să stăm. Partida era 
câştigată. 

Îl chema Ion. Ion Onişor. Ne da casa mare de sus, cu două odăi curate şi 
gătite, care tot stau degeaba. El locuia în cuhne, iar vara mai mult pe afară. 

Am aflat cu acest prilej că-i murise nevasta. Trei fete înstreinate erau 
măritate în satele bogate de jos. Băiatul cel mare i se prăpădise pe front. 
Altul, însurat, făcea armata în oraş, departe. Rămăsese singur, numai cu 
noră-sa, de care nu se arăta mulțumit. Dar avea s-o puie să facă mâncare şi 
să vază de noi. 

Vorbeam urcând şi gâfâind. La hopuri mai mari sprijineam cufărul, care se 
hăisea din leagănul de chingi şi arunca valiza mea jos. Gheaţa se spărsese şi 
omul sta deschis în fața noastră. Seara, când am poposit în bătătura lui 
Onişor şi i-am pus în palmă cărăuşia şi arvuna din chirie, nu mai eram nişte 
streini bănuiţi, ci oaspeţi buni, cărora gazda le deschidea nu numai casa şi 
inima, ci şi barierele ținutului. 

De la poartă omul a strigăt de două-trei ori, în întunericul amurgului. Dar 
n-a ieşit nimeni. A sfărâmat între dinți câteva înjurături şi a dibuit într-o 
ascunzătoare cheia cu care ne-a deschis casa. Cufărul a fost purtat pe mâini, 
ca un mort, înăuntru. Şi nu ne-am mai gândit la altceva decât la somn. 
Socotindu-ne încă drumeţi, ne-am trântit aşa îmbrăcați pe paturile 
nedesfăcute. Eu am dormit însă rău, cu visuri chinuite, şi m-am zvârcolit 
toată noaptea. 


II. 


A DOUA ZI, sub oblăduirea lui Onişor, am purces să vizităm satul. 
Era înşirat pe nişte râpi, într-o şea clădită pe-o cascadă de terase, despărțite 
fâşii-fâşu între ele prin viroage adânci şi bolovănoase ce ţineau loc de uliţe. 


Casele atârnau în pantă, din ce în ce mai înclinată cu cât urcai. 

— „Inhaerent montes”, cită prietenul textul unui istoric roman despre daci. 

Priveam cu uimire sălbăticia locurilor. Peste tot, sărăcie de preistorie. 
Numai piatră şi lemn gol. Ici-colea, cocioabe ţuguiate, cu o ferestruică sus 
şi fumuri oarbe în podul înalt ca de locuinţă lacustră. Dar, ca şi când ar fi 
ascuns cine ştie ce comori, fiecare curte era înconjurată cu zid tare de piatră. 

Şi nici o mişcare. Bărbaţii după muncă, jos la câmp; muierile şi copiii mai 
mari, cu vitele în munte. Plozii, la joacă pe coclauri. Rar, babe şi moşnegi 
cu vederile scurtate de bătrâneţe se ridicau de pe laviţele din poartă când 
treceam, dând bineţe. 

Onişor, mândru, se oprea şi ne recomanda ca pe nişte domni mari, 
cărturari, prietenii lui de când lumea. Şi satul lua act. 

Am întrebat de şcoală. 

— Apăi şcoală nu avem. S-a clădit jos, în comună cea mare. 

— Dar biserică? 

— Biserică avem, dar lipseşte preot, că nu ne ajung puterile să-l 
întreținem, lămuri el. Dar urcă o dată, de două ori pe an, cu rândul, câte un 
domn preot de jos şi ne slujeşte slujba Învierii. Iar când se poate şi pe-a 
Crăciunului. 

— Dar cu morţii ce faceţi? 

— Apoi la noi se moare greu, domnilor. Când se întâmplă aşa ceva, 
aşteaptă şi mortul până vine un preot din vale şi-i ceteşte. 

Am cerut de ne-a dus la biserică. O cutie de bârne cu un foişor cât un plop 
de înalt. De jur împrejur, câteva cruci răsfirate sub ocrotirea unor ziduri ca 
de cetate. 

Nici cârciumă nu se afla. Toate astea înfloreau acolo jos, în comuna nouă 
şi mare, cu şcoală, biserici, primărie şi bancă. Satul vechi rămăsese un fel 
de matcă, din care roiseră oameni în toate părțile, flămânzi de pământ negru 
şi avuţie. El colonizase dealurile şi câmpurile până departe. Şi rămânea 
mereu mic şi oropsit, uitat în sihăstria lui. Dar tare ca un sâmbure. 

Priveam cu inima strânsă şi mă durea atâta lipsă şi paragină. Împărtăşii 
prietenului jalea mea. Dar el sări şi luă apărarea sărăciei. 

— E bine că nu e nici un belşug şi nici un prisos, decretă el. Asprimea şi 
sobrietatea care domnesc sunt mântuitoare. Vezi? Oamenii se înfăţişează 
ciolănoşi şi uscați ca pământul care îi naşte; o pojghiţă de humă pe o 
temelie de stânci. Aşa şi ei: câteva funii de muşchi împletite pe oasele 


puternice, peste care aruncă doar o cămaşă, o ie sau nişte iţari. Podoabe: alb 
ŞI negru. 

Până aici tirada plăcu lui Onişor, care se uita fălos la cioarecii lui. 

— Mâncarea pe sponci, poame şi puţină mămăligă. Somnul pe o scândură 
neacoperită, urmă amicul. 

Asta nu-i mai conveni gazdei, care strâmbă din nas şi întoarse capul. 

— Mai mult mălai n-ar strica, insinuă el. 

— Simplitatea, sărăcia asta vă păstrează liberi şi senini, se adresă 
mustrător amicul către Onişor. Aşa, nu purtați povara nici unei bogății. 
Oieri şi ciubărari, nu sunteți robii nici unei munci care să strice omenia din 
Vol. 

Omul înfruntat astfel puse nasul în pământ. Prietenul era în vervă. 

— Îi vezi? se îndreptă el către mine. Ei nu datorează vieţii nimic altceva 
decât existenţa. N-au fatalitate. Au numai ursită. Nu vin încărcaţi de nici o 
moştenire. 

— Ba suntem moşneni din moşi-strămoşi, domnule, protestă omul. 

Prietenul trecu peste el şi urmă: 

— Stau drepți şi uşori, gata să primească pe umerii lor slobozi viitorul. 

Aici Onişor se îndreptă instinctiv din umeri. 

— Nefiind prinşi în nici un ţarc sau teasc al aşa-zisei societăţi care să-i 
stârcească, ei, nelimitați, deschişi tuturor posibilităților, sunt vechi, adică 
antici - nicidecum bătrâni. În ei se odihneşte omenirea sleită acolo jos, de 
munci, smintită de avuţii, denaturată de viţii. 

Onişor, cu ochii la mine, cerşea o explicație. Dar tocmai intram într-o 
curte, unde dam peste o claie de copii aplecaţi asupra unei mogâldeţe. Ne- 
am strecurat în roata lor. Un bătrâior cu plete şi păr retezat pe frunte, cu un 
genunchi în pământ, ţinea cu o mână un uliu enorm şi-l certa în gura mare, 
căznindu-se cu cealaltă să-i desfacă aripile. Hultanul se apăra fioros, şi 
pumnii omului, râcâiți de gheare, şiroiau de sânge. Dar nu s-a lăsat până nu 
l-a întins cu spinarea pe o cruce de stinghii. Şi în timp ce bătea câte o ţintă 
în fiecare aripă, fixându-le de lemn, îl procitea amintindu-i de toate puicile 
şi găinile răpite; de Moţată, de Golaşa, de Pestriţa... O litanie, ca o oraţie 
funebră. Pasărea, zgârcită de furie şi durere, îl privea cu o cruzime 
arzătoare, ce ţâşnea din ochii rotunzi cercuiți cu aur roşu. 

Crucea cu pasărea răstignită de vie a fost legată în vârful unei prăjini înalte 
şi ridicată sus în văzduhuri... Şi alaiul a pornit spre poartă, unde prăjina cu 
crucificatul a fost înţepenită lângă un stâlp. Pasărea rămase acolo, în cer, 


atârnând vie, cu aripile întinse, gata a zbor. Bătrânul, cu ochii în sus, o certa 
încă pe ea şi tot neamul ei de tâlhari aripaţi. 

Când dete cu ochii de noi se potoli. Schimbarăm bineţe. La rugămintea 
noastră şi la îndemnul lui Onişor, începu să ne povestească. Amicul scoase 
repede carnețelul şi porni să noteze cu lăcomie. 

— Aha! de când îl păşteam! De-o săptămână; după casă, după coşar. Dar 
jivina mirosea fierul puştii şi-mi da ocol. Azi în zori, după ce am frecat bine 
țeava cu izmă şi am împodobit-o cu foi, m-am pitit, lungit cu faţa în sus, în 
grămada de buşteni din ogradă. Procletul a venit să-şi ia tainul şi s-a lăsat 
ademenit de un puişor. A făcut câteva rotocoale şi s-a slobozit deodată, 
repede şi greu ca un pietroi, în jos. Dar l-am trăsnit ca la trei stânjeni de la 
pământ. L-am aripat numai. Când să-l apuc, şi-a înfipt clonţul şi ghearele în 
mine, că de-abia m-am putut descăiera. 

ȘI-şi apăsa dosul mâinilor cu un ştergar ud. 

— Şi acum de ce l-ai urcat acolo, sus? întrebă prietenul, notând de zor. 

— Ca să dea de veste fârtaților că nu-i de glumă şi să nu se mai apropie. 
Că dacă nu i-am mai speria aşa, ne-ar mânca şi pe noi, nu numai păsăretul. 

Am aflat astfel că stâncăria din preajma satului era un adevărat cuibar, 
unde găile şi ului îşi scoteau puii, ca să tabere apoi, cârduri hrăpărețe, 
asupra satelor. Pe urmă am băgat de seamă că nu era poartă care să nu ne 
întâmpine cu păsări crucificate, câteodată două şi trei pe aceeaşi prăjină. 

Am străbătut astfel prin sat ca prin mijlocul unei legiuni care îşi poposise 
acolo cohortele cu acvilele steagurilor înălțate pentru bătălie. 


III. 


CÂND NE-AM ÎNTORS din colindul nostru era prânzul mare şi acasă nu 
ne aştepta nimeni. Am ospătat noi pe Onişor cu merindele rămase de pe 
drum şi l-am cinstit cu belşug de vin. Pe urmă, bine dispus, a luat parte cu 
cel mai mare interes la desfacerea cufărului. Prietenul a scos şi a înşirat pe 
masă şi pe laviţe un întreg bazar: săpun, ace, aţă, bomboane, caramele, 
dresuri pentru obraz, năframe, basmale, lulele, pachete cu tutun şi țigări, 
cutii cu chibrituri, bricege, cărți mici de rugăciuni, ilustraţii şi alte câte, 
arsenalul lui cu care să forțeze bunăvoința tuturor categoriilor de deținători, 
cât de îndărătnici, ai comorilor folclorice. Onişor s-a minunat mult de 
maşina de făcut cafea care ardea cu spirt, a mângâiat lung sticlele cu rom şi 
coniac, s-a amuzat cu lanterna electrică şi a fost fericit când 1 s-a spus că la 
plecare îi lăsăm lui lampa cu petrol, lumânările şi chibriturile. 


Cu asta, amicul inaugura ancheta. Asta era capcana pe care i-o întindea lui 
Onişor, ca să-l descoasă dacă nu ştie vreo vrajă, dacă nu-şi aminteşte vreun 
basm, de vreun cântec vechi. Onişor a oftat adânc şi s-a întunecat vădit 
tulburat. Răscolisem nomolul durerilor de la fund. 

— Apoi, domnilor, descântecele s-au dus în groapă odată cu fie iertată 
nevastă-mea, că ea le ştia... Farmecele s-au împrăștiat cu fetele care le 
făceau, să se mărite mai repede, şi cântecele mi-au părăsit casa de când am 
pierdut feciorii. 

— Fi, de ce spui asta?... Unul trăieşte veşnic ca un erou. Celălalt face 
armata, în slujba tării, îl mângâiarăm noi. 

— Da' de unde, domnilor... Am spus eu aşa ca să-mi ascund ruşinea. Nu e 
la oaste... E la temniţă grea. 

— La temniţă? 

— Da, a junghiat un fecior care se tot da pe lângă nevastă-sa... noru-mea... 

Am tăcut. 

— Dar, reluă Onişor, se cheamă că am şi eu vraja mea. 

Şi s-a oferit dintr-o dată să ne împărtăşească o taină a lui, pe care n-a 
arătat-o nici feciorului. Nouă însă ne-o dă pe față, fiindcă noi, ca oameni 
mari Şi scriitori de cărți, trebuie s-o cunoaştem. Dar e nevoie să plecăm 
îndată. Căci a doua zi el are de gând să urce în munte, după noru-sa: 

— Trebuie mână de femeie, altfel murim de foame şi de neîngrijire. 

Şi-a luat minteanul pe umeri, în mână toporişca şi am pornit. 

Departe, mai sus de sat, am intrat în marele aşezământ al codrilor, pentru 
care obştea se judecă de un veac şi jumătate cu fel de fel de domni care şi-l 
vindeau unul altuia, măsluind şi amânând dreptăţile. 

— Acum suntem pe calea bună. Am pus un avocat care nu ne mai vinde, 
sfârşi Onişor cu tărie. 

După un mers bun prin răcoarea verde, am ieşit la gol pe cumpăna apelor. 
În perspectivele văilor se deschideau uriaşe circuri şi cratere glaciare, 
străjuite de piscuri cu profiluri bizare. Căutam singurătate şi mă întâmpina 
acolo nu una, ci o mie de singurătăţi... Aş fi întârziat bucuros... Omul 
sârguia însă la drum. Am coborât repede de cealaltă parte a muntelui, la 
poalele căruia curgea un râu, venit de departe pe undele umflate. Chiar sub 
noi se scobea un cot, ca un liman, în care apele se linişteau, bătând molcom 
faţa nisipului ce se strevedea prin ele. Ne-am strecurat printre tufişuri de 
mlajă şi bălări... 


— Să vedeţi, domnilor, cursa mea. N-o să vă pară rău de osteneală. O 
întind de patru ori din primăvară până în toamnă şi mai totdeauna o scot 
plină. 

Gândeam că e vorba de vreo plasă de pescuit nouă şi inedită în domeniul 
etnografiei. Alături de el, am înaintat până în pragul apei. Onişor s-a uitat 
întâi roată în toate părțile. Şi-a scos cămaşa, şi-a sumes cioarecii, a intrat în 
râu, a căutat semnele puse, nişte pietre albe, şi s-a oprit în netezişul liniştit 
al albiei. Acolo a început să scormone cu braţele sub apă... A tras un țăruş, 
apoi altul, în totul şase. A săltat ceva, a răsucit şi a ridicat cu mare băgare de 
seamă un vălătuc gros pe care l-a stors şi l-a pus la subțioară. A mai bâjbâit 
apoi în lung şi în lat, cu braţele pe la fund. Dar n-a mai scos nimic şi a venit 
pe mal. 

— Pusesem patru, vorbea el mai mult ca pentru sine. Trei le-a luat apa... 
Ce să faci, partea ei... 

Ne-a tras într-un zăvoi mai ascuns, a desfăcut vălătucul şi l-a întins pe 
iarbă, la dogoarea soarelui. Era o blană mare, miţoasă de berbec. Nu 
pricepeam. 

— Unde-i peştele? se uimi prietenul, cu carnetul gata. 

— Apoi asta nu-i de peşte. Asta-i doar capcană pentru altceva mai scump. 
Ci până s-o zvânta lâna, prindem şi peşte. 

Umblă domol în traistă, trase sfoară, cârlige, momeală, tăie trei nuiele 
mlădu şi încropi la repezeală undiţe, cu care ne aşezarăm nedumeriți la 
prins. Din când în când, se ridica să supravegheze blana, care se zbicea iute. 

Când a socotit de cuviinţă că totul e gata, a răsucit-o la loc, a pus-o în 
traistă şi am pornit înapoi. 

Sosiţi acasă la vremea cinei, gazda a fost din nou oaspetele nostru. Nu 
spunea nimic. Legumea încet din provizii, bea vin şi zâmbea pe sub mustăţi, 
la curiozitatea noastră greu stăpânită. 

— Lasă! O să vedeți. Întâi să se culce toate găinile satului, glumea el. 

După ce s-a lăsat bine noaptea, a aprins un felinar orb, a scos din tron o 
dimie groasă cu care a astupat ferestrele şi a tras zăvoarele la uşi. A întins 
Jos o pânză, a luat blana şi, ţinând-o de un corn deasupra pânzei, a început 
s-o bată pe dos, adică pe partea jupuită, cu o vărguţă. La bătaia meşteşugită 
a omului a pornit să se scuture din miţele şi cârlionţii blănii un soi de praf, o 
pulbere ca un nisip. Operația se făcea metodic de sus în jos, bucată de blană 
cu bucată, fără grabă şi cu mare migală. Pulberea, gonită din ascunzişuri, se 


cernea galbenă şi strălucitoare pe aşternut. Uneori chiar în chip de paiete 
scânteietoare în raza lămpii, ca fluturaşii ce se cos pe ii. 

Aveam impresia că Onişor săvârşeşte o vrajă. 

După ce a isprăvit cu dosul a luat, pe față, miţele în răspăr... Blana se 
istovise. I se smulsese ultimul grăuncior. El o vălătuci iar şi o zvârli după 
sobă. Apoi cu un pămătuf strânse în mijlocul pânzei o grămăjoară de 
pulbere. 

Din când în când, se oprea şi o pipăia, dând din cap. 

— Poftuţi, domnilor, ne îndemnă el voios. Puneţi mâna şi cercați. 

Prefiram printre degete pulberea culeasă şi nu înţelegeam. Îl priveam 
nedumeriți. 

— E aur, domnilor, aur curat. 

Prietenul sări la carneţel. 

— Aur? Cum ? De unde? 

— Din nisipul râului. Apele vin de sus din munţi şi-s încărcate cu pulbere 
de aur, spuse simplu Onişor. 

Cerurăm lămuriri. Amicul pâlpâia de emoție. 

— ÎL rod apele din stânci şi-l amestecă în nisipul lor. Ba se mai adaugă şi 
cel scăpat din şteampurile care mărunțesc acolo, amănunţi omul. Pe vremea 
când nu se lucra în băi, moşii noştri îl pândeau aici jos şi-l prindeau în 
cursele astea de blănuri miţoase. 

— N-am auzit şi n-am citit nicăieri despre practica asta, se uimi prietenul 
spre mine. 

Nici eu nu ştiam despre aşa ceva. 

— E o taină străveche, care s-a pierdut, lămuri Onişor. O mai apucase tata, 
care mi-a lăsat-o mie moştenire, că îl ascultam. Şi eu poate s-o las 
feciorului, dacă o fi vrednic - şi adăugă amărât - dacă s-o mai dezbrobodi 
din ale muierii. Altfel, o duc în mormânt. Și privind spre prietenul care 
buchisea carnețelul, adaose: că din cărțile dumneavoastră nu se mai întoarce 
ea înapoi aici. 

— Şi cum vine asta, bade? se nedumeri amicul. 

— Apoi vine aşa. Aşezi blana la limpeziş pe apă lină, cu lâna în sus, şi o 
întăreşti în albie cu câțiva ţăruşi. Apa se prelinge prin mițe ca printr-o 
strecurătoare şi trece mai departe la vale, ducând cu ea nisipul netrebnic. 
Aurul, mai leneş, mai greu, merge mai domol şi se lasă, boieros, la fund, 
unde se încurcă şi se opreşte în firele încâlcite ale lânei. Se cheamă că a 


căzut în capcană. Te duci peste o lună, două, şi scoţi blana, cum văzurăţi, 
încărcată. 

Şi, povestindu-ne, strângea pulberea prețioasă într-un corn de bou în care 
se păstrează de obicei iarba de puşcă. Să fi fost ca la trei-patru grame. 

— Şi cât se poate culege? întrebarăm. 

— Un năpârstoc, două pe an, că atârnă greu. Şi n-ai decât cinci luni. 

— De ce? întrebarăm. 

— Apoi de toamna, târziu, şi până în gura verii, nu te înţelegi deloc cu 
apele. Vin numai mânioase. 

— Numai atât, ne plânserăm noi, un degetar? 

— Apoi şi atât e prea destul, că se cheamă că-i fără nici o muncă. Doar că 
mai păgubesc câteva blăni furate de ape. Dar decât să te trudeşti acolo, în 
băi, îngropat de viu ca în temniţă, mai bine aici slobod pe prunduri... 

— Nu poate fi aur, spusei în franțuzeşte amicului. E probabil pulbere de 
mică, de care sunt pline toate pietrele. Când eram copii, tot aşa ne amăgeam 
ŞI noi şi le adunam socotindu-le că închid în ele firişoare de aur. 

După ton, după mimică, omul pricepu că nu cred. 

— Da' de unde, domnule, e aur - şi încă lamură. 

— Cum îl cunoşti? mă rățoii eu. 

— Apoi nu-l cunosc eu, îl cunoaşte negustorul de la târg. Că mă duc cu 
praful ăsta jos şi-l schimb pe mălai şi pe făină. Îl cearcă zaraful acolo cum 
ştie el cu apă tare şi mult se bucură. Că este aur bun, spălat şi lămurit în 
toate apele muntelui. Numai că e puţin. S-ar aduna mai mult dacă nu şi-ar 
smulge şi râul dajdia lui. Da' i-o dau bucuros. 

Şi omul ascunse în fundul tronului slăvitul praf cules din lina de aur, după 
care alergau eroii lumii antice până la Colchida. Dar de unde să ştie asta Ion 
Onişor, care se ridică, urându-ne noapte bună? 

Am rămas câtăva vreme tăcuţi, uluiți, frământând gânduri şi potrivind 
înţelegeri. 

— Nu trebuie să ne mai îndoim, răsuflă prietenul. Noi n-am mai apucat, 
dar odinioară, şi nu e mult de atunci, albiile râurilor noastre erau pline de 
tigani zlătari, care cerneau nisipurile şi culegeau aurul din ele. Am întâlnit 
într-o carte un desen, pare-mi-se de Raftfet, în sfârşit nu importă, de un 
călător de pe la începutul veacului al nouăsprezecelea, care, minunat de cele 
ce vedea, desenase o astfel de scenă: Zlătari prefirând apele pentru aurul din 
ele. 

— De ce s-a părăsit procedeul? întrebai sceptic. 


— De bună seamă, răspunse, gândindu-se un timp, prietenul, fiindcă robia 
s-a desfiinţat. Mâna de lucru a ajuns din ce în ce mai rară şi mai prețioasă. 
Aurul cules în chipul ăsta ar costa prea scump, mult mai scump decât cel de 
mină. 

Dar cea mai mare nedumerire rămase hotărârea gazdei de a ni se destăinui 
nouă, doi streini. Singura explicaţie a fost că omul, încărcat de nădufuri, 
amărât de fecior, supărat de noră, a răsuflat într-o clipă de slăbiciune mai 
uşor către nişte necunoscuţi, nişte drumeți. A fost aşa ca şi cum ar fi aruncat 
necazuri ŞI taină pe apa sâmbetei. 

Se făcuse frig de munte. Atunci am prețuit calabalâcul prietenului, din care 
m-am înfruptat c-un pled, un pulover, un cearşaf pentru pat şi o lumânare. 
Ne-am culcat fiecare în odaia lui. 


IV. 


N-AM ADORMIT DELOC. M-am răsucit şi m-am zvârcolit toată noaptea. 
Mă mânca pielea îngrozitor şi trebuia să mă scarpin necontenit. Aruncai 
vina pe seama mezelurilor, care, sigur, mi-au dat o intoxicație cu urticarie. 
Desperat, am aprins lumânarea. Eram negru de pureci şi eu, şi patul. Nişte 
pureci mari şi flămânzi, care nu ciupeau, ci mușşcau. 

Prietenul m-a simțit. A venit şi el nenorocit la mine. 

— Credeam că dormi şi nu îndrăzneam să te scol. 

Fusese şi el năvălit de o hoardă asemănătoare. Rufele, aşternuturile lui 
curate de la Bucureşti forfăiau de puncte negre zburătoare. 

— Astea nu mai sunt insecte, sunt armăsari, zicea alergând după ei prin 
pat. 

— Ceea ce înseamnă, îl dojenii, că prima unealtă şi cea mai esențială 
pentru culegerea şi studierea folclorului la faţa locului sunt prafurile de 
pureci. Altă dată nu mai trebuie uitate. 

A fost o luptă zadarnică până-n zori, fără să putem închide ochii. 
Isprăvisem scuipatul cu care ungeam degetele ca să punem mâna abia pe 
câțiva din pat. Dar temeiul lor era jos, în pomesteala odăilor. A doua zi ne- 
am înfățişat gazdei cu jalba în protap. 

— Apoi 1-aţi strâns din tot satul pe unde ne-am plimbat. Ba de la câini, ba 
de la vite, ba de la copii. S-au aciuat la dumneavoastră, că aveţi carne dulce 
şi piele subţire. De noi, ăştia mai bătrâni, cu pielea sfarogf, nu se mai lipesc. 
Lasă, că până o veni nor-mea să curețe, vă fac eu un aşternut să nu mai 
îndrăznească unul să se apropie. La noapte o să dormiţi împărăteşte. 


A plecat şi s-a întors numaidecât cu un maldăr de pelin verde şi aromat. 
Din el a făcut mai întâi un mănunchi, ca o mătură, cu care a măturat cu grijă 
odăile. Pe celălalt l-a presărat pe jos, pe pat, sub pat, prin şi peste 
aşternuturi, pe perne, sub perne, în cămăşile noastre de noapte, pretutindeni, 
când lujere întregi, când fărâmițându-i boabele din vârfurile înflorite, şi 
încredințându-ne că de acum vom fi invulnerabili. Noi, încrezători, am 
aşteptat noaptea cu nerăbdare, hotărâți să o dormim toată, pe nerăsuflate. 

Ne-am trecut toată dimineața în aroma amăruie a pelinului rânduindu-ne 
lucrurile. Eu n-am avut de scos decât caietul, pe coperta căruia scria 
răspicat: Faust, partea a treia, epilogul în cer. Prietenul ceru, ca de obicei, 
explicaţii, fără carnețel în mână. Era un vast proiect de poem, pe care-l 
purtam de mult în minte. Urcam cuplul, pe Faust împreună cu Mefistofel, în 
cer şi inversam rolurile. Acum Faust ducea, acolo sus, de nas, pe diavol, şi-l 
ispitea cu aventuri de ordin superior, cu experienţe spirituale, de gândire şi 
cunoaştere, cum se cuvenea unor spirite descătuşate. Dam o replică lui 
Goethe şi-mi ascuţeam ironia pe spinarea prietenului, care nu pricepea 
subțirimea subiectului. Pe caietul în care el îşi trecea seara notele scria 
mare: Studii în folclor. Am râs. Pentru ce în şi nu de folclor? Ne-am luat 
apoi serios la harță şi ne-am ciondănit pe chestia folclorului în general până 
aproape la supărare. Fără să cred folclorul o mistificare, ceream prietenului 
o neîncredere, o bănuială, ca pentru orice producţie unde individul, cu 
inspiraţia, cu fantezia, cu reaua lui credinţă, cu interesul de a te câştiga, te 
înşală şi te păcăleşte. Tu crezi că faci ştiinţă obiectivă, tragi concluzii şi 
generalizezi o invenţie, o toană a unui singur năzdrăvan sau şoltic. Pe scurt, 
nu credeam în disciplina folclorică şi ceream măsuri de siguranță şi mari 
îngrădiri. Aduceam în sprijin cazul ilustru al lui Macpherson cu OssianulS 
inventat de el. 

La amiază ne-am dat într-o rână pe pături, să ne odihnim. Dar s-a pornit 
îndată un atât de înverşunat atac, de data asta de pureci uniți cu furnicile 
aduse cu pelinul, că am sărit îngroziți şi am părăsit mişeleşte câmpul de 
bătaie. 

Am alergat iar la gazdă. Eu am ameninţat ritos cu plecarea şi că fac satul 
de râs la gazetă. 

Omul a ascultat liniştit şi n-a căutat să se apere cu nimic. 

— Lighioi spurcate, ne mângâie el. Nu vor să iasă decât cu alai. Dar le 
vine lor Aldea de hac! O să vedeţi. Numai nițică îngăduință. 


Şi plecă. Peste puţin se întoarse însoțit de un moşneag adus de spate, care 
ne salută cuviincios şi adaose: 

— Lasă, că-i scot eu, domnilor, n-aveţi grijă, şi-i duc încolo, pe pustii, să 
nu se mai poată întoarce. 

Cum eram nervos şi cu ţâfna pusă de discuţia cu amicul, îl repezii: 

— S-or întoarce, nu s-or întoarce, nu vreau să ştiu! Vorba e să dormim la 
noapte, şi privii batjocoritor prietenul. 

— Lasă, că o să odihniți fără să vă întoarceți, mă potoli bătrânul. 

— Cum îi scoţi, moşule, îl îmbună prietenul cu o țigară. 

Şi trase carneţelul. 

— Hei, cu meşteşug! Că şi ei trebuie să asculte de cineva mai mare. 

Şi începu pregătirile, simple de altfel. 

Prietenul ceru frumos îngăduința să fim şi noi de faţă la operație. Cu foarte 
mare greutate, după lungi stăruințe, după ce i-a dat câteva pachete de tutun, 
o pipă nouă şi chibrituri, moşul se învoi. A cerut ca atâta vreme cât va lucra 
el în casă, să se măture curtea, să se ridice gunoaiele şi să se înmoaie 
leoarcă praful din bătătură şi de pe prispă cu apă. Ceea ce gazda s-a apucat 
să execute, cu sfinţenie. 

Vrăjitorul a intrat în casă urmat de noi şi a purces la descântec, luând odaie 
cu odaie. 

A tras din teaca de la brâu un cuțit mare şi lat ca un iatagan, lucios ca 
argintul, pe care l-a aşezat potrivindu-l cu grijă într-un colţ, în piezul 
ferestrei. Apoi a acoperit fereastra cu o cârpă neagră pe care o ţinuse în sân. 
A lăsat numai un colţ uşor dat la o parte, potrivind aşa ca fâşia de raze ce se 
strecura pe acolo să cadă drept pe lama cuţitului. În întunericul ce se 
aşternuse în odaie, cuțitul ardea strălucitor, ca şi cum înaintea lui s-ar fi 
aprins o candelă. Pe urmă omul s-a pornit cu o vergeluşă mlădioasă să 
lovească, petec cu petec, palmă cu palmă, pomesteala, începând de la prag 
şi înaintând treptat, amănunțit, spre cuțitul flăcărător, până a ajuns la el. Tot 
timpul mormăia un descântec din care n-am prins decât cuvintele „negri 
procleţi”. Cuţitul a început să se întunece pierzând încet-încet luciul. Atunci 
moşul l-a ridicat repede şi a ieşit cu el afară, ținându-l ascuns. Noi, după el. 
Cât am putut zări, lama era neagră de pureci, înţesați unul în altul pe 
amândouă feţele. Ei opreau reflexul luminii şi înnegriseră oţelul. 

Vrăjitorul s-a dus cu el departe, l-a curăţat scuturând purecii pe coclauri şi 
s-a întors. A luat acum la bătaie aşternutul şi pernele pe care le trântise jos, 
aproape de cuțitul fermecat, şi a ieşit iar cu el, doldora de procleţi. A trecut 


apoi la scândurile patului şi ale laviţelor, în sfârşit, la tot ce se afla în casă şi 
în tindă. Şi aşa, rând pe rând, a cules, pe cuţit, sute de gângănii. 

La plecare l-am răsplătit cu câteva hârtii de bani. Nu le-a primit. Trebuia 
argint, numai aşa vraja avea putere. 

Ca să-l facem să vorbească mai mult, ne-am ţinut după el până acasă, într- 
o văgăună. Prietenul vrea morțiş să noteze cuvintele descântecului. N-a fost 
însă chip să scoatem de la el nimic. A rămas neînduplecat la toate momelile. 
Am cules doar din cocioaba lui alt rând de pureci. Moşul a făcut haz şi nu s- 
a sinchisit. 

— Vedeţi dumneavoastră, ăştia sunt purecii mei şi nu se cade să mă pun 
rău cu ei. Lepădaţi-i undeva, aiurea, că de-acolo îi chem eu înapoi acasă, 
glumi el. 

Am coborât la pârâu, unde i-am scuturat pe gârlă. Când am sosit acasă, 
Onişor plecase după vite şi după noru-sa, la munte. 

Am cinat şi ne-am culcat numaidecât, nu fără oarecare teamă. Am dormit 
însă noaptea toată în adevăr împărăteşte; sub paza descântecului, nici un 
vrăjmaş nu ne-a mai tulburat somnul. 


y: 


M-AM SCULAT TÂRZIU. An trecut tinda; alături, prietenul meu lucra de 
zor. Umpluse un sfert de caiet, ceea ce mă irita oarecum... Eu nu scrisesem 
un rând şi era a treia zi de la sosire. Timp prețios pierdut cu fleacuri. La 
intrarea mea el se opri. Angajarăm o discuție asupra vrăjilor. L-am atacat 
direct. 

— M-aş închina, zisei, dacă vrăjitorul cu un fluier fermecat la gură ar fi 
ieşit din casă în fruntea unui alai de pureci încolonaţi şi i-ar fi cules şi pe cei 
din curte. Dar aşa se vede cât de colo că a folosit un procedeu de practică 
comună. 

— Cum comună? Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că orişicine poate face ca el. 

— Aş vrea s-o văd! se oțărî amicul. Cum? 

— Foarte simplu. Lama cuţitului era unsă cu un clei de care se lpeau 
purecii. 

— Chiar dacă ar fi aşa, asta nu micşorează întru nimic lucrarea magică. 

— N-a fost deloc ce crezi tu, îl contrazisei. A fost curiozitatea purecilor 
pentru lumină. 

— Fi, asta-i acum... Purecii, curioşi!... 


— Da, şi încă foarte curioşi. Ca orice insectă, sunt fascinaţi de lumină. De 
ce este nevoie de întuneric în odaie şi de o rază de soare care să bată drept 
pe oţelul lamei? De ce vraja nu-i operantă afară, în curte? 

— Fiindcă vrăţile, explică el, au nevoie de condițiuni speciale, ca şi 
celelalte lucrări de acelaşi ordin. Nu-i vrea ca şedinţele de spiritism să se ție 
în curți şi fenomenele de materializare să se producă ziua-n amiaza mare!... 

— Fugi de-acolo! îl luai eu. Aici e altceva. Purecii stârniți de vărguţa 
moşului alergau, ca şi fluturii, către lumina de pe lamă, care-i atrăgea - asta 
ti-o conced - ca un farmec. Dar aici intervine dibăcia omului: nu vraja, ci 
cleiul îi prinde şi-i fixează. Dar cursa e mult mai stângace şi mai primitivă 
decât candela chinezească. 

— De unde ai mai scornit-o şi pe asta?! rânji amicul. 

— N-o scornesc eu. Există de când lumea în Extremul Orient un fel de 
prinzătoare de pureci, bazată pe acelaşi principiu: o feştilă care arde noaptea 
jos pe podea în mijlocul unui talger. Purecii atraşi se precipită şi cad în 
lichidul din vas... Ingenios, nu-i aşa, şi simplu. Pe când procedeul nostru 
aduce a hârtie de prins muşte, plus recitativul. 

Prietenul, indignat, sări ars. Mi-a reproşat josnicul meu materialism. Mi-a 
tinut un logos despre puterile magice care zac în noi şi de care habar nu 
avem. Despre legăturile mult mai adânci dintre anume oameni şi natura 
suprasensibilă, până la care noi nu putem pătrunde să-i cunoaştem legile şi 
să-i captăm forţele. 

L-am tratat de retrograd şi superstiţios. N-aveam dreptate. El n-a ştiut sau 
n-a vrut să-mi răspundă că printr-un fel de mimetism absolut necesar 
trebuia să îmbrace mentalitatea primitivă şi să primească forma culturii 
magice. Altfel n-ar fi putut pătrunde în intimitatea stărilor ei şi datelor ce ne 
apăreau, ne asediau aici din toate părțile, să se adapteze condițiilor. Am 
tăgăduit orice realitate practicilor nătânge cu a căror culegere şi admirație 
îşi pierde vremea. Am râs de bieţii naivi ca el, care se lasă traşi pe sfoară de 
țăranii şireţi, şi am sfârşit categorisind magia de impostură şi pe vrăjitori de 
şarlatani, batjocorindu-i cum mi-a venit la gură. 

Prietenul, de data asta cu un fel de spaimă, mă opri, rugându-mă să nu mai 
vorbesc astfel. Dacă m-ar auzi unul din cei pe care-i insult, s-ar putea să se 
răzbune pe mine şi să mă pedepsească într-un chip îngrozitor. Are să-mi dea 
să citesc despre procedeele fatidice€... 

Era să-l reped din nou, dar umbla cineva în tindă şi n-am vrut să ne audă 
cearta. 


Îmi urcasem inutil sângele în cap. Dezgustat, m-am smuls din discuţia 
stupidă şi fără rost şi am trecut la mine, hotărât s-o rup cu toate din afară şi 
să mă cufund în lumea mea, pentru care urcasem aici. M-am întins pe pat şi, 
cu hotărâre, cu efort aproape dureros, am început să mă cufund într-o 
meditaţie adâncă. 

Aveam practicile mele proprii spre a-mi înlesni concentrarea până la 
exaltare. Un ritm al spiritului vital, un fel de stăpânire, o frână asupra 
respirației până la oprire, un soi de luciditate ca un control pus pe bătăile 
inimii ŞI aţintirea unei imagini mintale, care creşte şi înfloreşte, se amplifică 
sub privirile unui ochi lăuntric, dându-mi o beatitudine ca de haşiş, dar fără 
urmările dezastruoase ale acestuia. 

Mă străduiam astfel să compun pe Margareta în cer, cu mult deasupra celei 
închipuite de Goethe. Nu o martiră naivă, nu o mică sfântă abstractă, 
ridicată la acest rang din ceata amantelor convențional seduse şi părăsite. Ci 
ca pe eternul feminin, uriaşă putere cosmică liberatoare, căci iertarea nu e 
decât liberare, care urcă şi potenţează acolo în cer până la rolul de virtute 
creatoare pasiunile care pentru noi, aici, pe pământ, sunt doar păcate şi ne 
strivesc sub ele. 

O Margaretă care, ca o altă Evă zămislitoare, creează din nou pe Faust aşa 
cum se dorea el şi-l schimbă pe Mefisto, din valetul mincinos, din sluga 
vicleană care-şi duce stăpânul la ispită, într-o necesară forță antagonică, pe 
care Margareta şi-o aliază şi o integrează Universului. 

Începeam să văd o Margaretă violent de sfântă, dacă s-ar putea spune, 
sfântă cu acea violenţă a păcatului, care... 

Ajunsesem aici, când simţii un freamăt, o prezenţă. Deschisei ochii. 
Cineva sta în mijlocul odăi şi mă privea intens. 

Cum intrase? Eu închisesem uşa şi ştiam că, furios, parcă trăsesem 
zăvorul. 

— Sunt Mărgărita, spuse tare apariția. 

Sării speriat, mă clătinai năuc şi nu pot spune decât cu vorbele cele mai 
banale emoția smintită ce mă gâtul. Inima îmi bătea nebuneşte. Gândurile se 
învălmăşeau ca apele căzute într-o cataractă şi lumea se învârtea cu mine, 
ametit în mijlocul ei. 

Când mi-am venit în fire, o zeiță - nici acum nu-i pot spune altfel - sta şi 
mă privea cu un zâmbet şăgalnic. Era înaltă, zveltă, cu părul castaniu şi 
unduios, ochii mari de un verde ca fundul de talaz, obrazul alb-trandafiriu 
împuns de două gropiţe, nasul subțire, drept, cu nări pâlpâitoare. Bărbia 


puternică pornea semeaţă în Jos, ca să se rotunjească seducătoare, şi gura 
fermecător arcuită îşi ascundea colțurile uşor sumese în două gingaşe bride. 
Coloana splendidă a gâtului se îmbina fără greş în linia umerilor de o 
proporție şi o grație nemaiînchipuite. Sânii, zglobii, drepţi, umpleau de o 
viață misterioasă ia în care pâlpâiau fără încetare. Braţele admirabile, lungi 
şi netede, se terminau cu mâini suave şi mici cât un cuib de pitulice, 
încărcate cu dezmierdări. Sub mijlocul strâns, şoldurile glorioase, pline de 
voluptăți erau modelate de fota neagră, care-i descoperea picioarele goale, 
desăvârşite, cu glezna delicată, sugrumată Jos, cum numai o rasă cu har 
poate zămisli. Purta sandale, care scoteau la iveală uşoara boltire a tălpu şi 
călcâiul mic şi roz, ca la nimfele zugrăvite de maeştri. 

Nu ştiu dacă am privit-o îndelung sau mi-am dat seama; am intuit totul 
dintr-o ochire. Dar era de o perfectie copleşitoare. 

Şi un miros de dragoste, de busuioc amestecat cu dârhovnic, îmbătă odaia. 

Coborâse din exaltarea meditației mele? Din miezul inspirației din care mă 
trezise? Uitasem de mine, de timp, de locul unde mă aflu, de gura şi ochii 
căscați la ea zănatec. 

— Sunt Mărgărita, repetă ea zâmbitoare. 

— Margareta? Care Margareta? 

— Nora gazdei, şi plecă ochii în jos. 

— Ah, nora gazdei?!... 

Şi răsuflai adânc. Vălul magiei începu să se ridice. Onişor nu ne spusese 
niciodată cum o chema pe nora lui. Fata continua să râdă tainic, stând 
netulburată în faţa mea. 

Nu ştiam ce să fac. Încurcat, am poftit-o pe scaun. Nu-mi credeam ochilor. 
Mi-era teamă să nu se mistuie, ca o vedenie. Îmi venea s-o pipăi, ca să mă 
încredinţez, şi nu îndrăzneam. O văpaie mă cutreiera din creier până-n tălpi, 
dar o simţeam mai ales în gânduri, în mințile în care nu mai eram. 

De unde răsărea minunea asta? Încântătoarea noră apocrifă a lui Onişor? 
Cine-i pusese atâta perfecție în linii, nobleţe în atitudini, armonie în 
mişcări? 

Stam, fulgerat dintr-o dată de dragoste. De o dragoste impură. M-a plesnit 
fără veste atâta erotism, atâta răscol sexual necunoscut mie până atunci, că 
m-am înspăimântat. Frumusețea cărnii ei îmi era, dacă nu aş fi putut-o 
poseda, cel mai teribil supliciu. 


VI. 


Din acea clipă nu am mai trăit eu, a continuat să trăiască în mine frenezia 
mea pentru Mărgărita. O evocasem şi o coborâsem din cer pe pământ cu 
toată fatalitatea de păcate care o urmărea. Dar eu nu mai eram Faust. 

Am fost de aici înainte umbra ei pe lume, călcată necontenit în picioare. 

La început încercai s-o câştig cu bani şi daruri. M-a respins şi ținut 
departe, ca pe un copil, nu cu severitatea şi băţoşenia femeilor care vor să te 
exaspereze, ci cu o demnitate simplă, cu atât mai intimidantă. O simţeam, o 
ghiceam expertă până la perfecție în dragoste, capabilă să-ţi dea plăceri şi 
delicii dincolo de fire. Şi sufeream chinuri neînchipuite pe măsură ce 
pasiunea îmi creştea din ce în ce mai otrăvitoare. 

Nu mai mă recunoşteam. Se întâmpla oare cu mine o obsesie, până la 
substituire de personalitate? 

Şi pe aceeaşi măsură Margareta era mai rece, mai depărtată, mai 
dispreţuitoare. 

Credeam că mă joacă şi făceam toate chipurile să mă apropii şi s-o înving. 
Dar între noi se interpunea un schimb de stări bizare, un interflex de 
influenţe potrivnice. Ne aflam într-o ecuaţie a aceleiaşi existente, însă unul 
la semnul pozitiv, celălalt la semnul negativ. 

O dată cu sosirea ei, traiul ni s-a schimbat în bine. Doi ciobani fugari 
coborâseră după ea din munte. Unul cu coşuleţe de fragi şi zmeură, altul cu 
caş şi cu ciubăre de lapte dulce. Răsărise în curte un guşat căruia îi curgeau 
balele când o vedea şi care mătura, spărgea lemne, aprindea focul. Un 
şchiop crunt la înfăţişare ieşise de nu ştiu unde şi o ajuta la cuhne. Tăia 
păsările, păzea oalele, fierbea mâncările. Şi un codan, cu câteva tuleie de 
mustață sub nas, scutura aşternuturile şi deretica prin casă. Toţi o slujeau ca 
pe o regină. Şi nu mă dumiream de unde se prăsise droaia asta, când 
deodată răsăriră alții, cu zecile, care treceau pe la poartă şuierând sau se 
opreau şi se pofteau singuri la vorbă. Satul, fără de veste, nu mai era pustiu. 
Dar din toată ceata asta de nebuni, eu eram cel mai de plâns. 

Părăsisem lucrul. Lăsasem prietenul, care colinda singur. Nu mă mai 
interesa nimeni şi nimic afară de Mărgărita. Stam ziua întreagă numai s-o 
pândesc şi tineam tot timpul ochii pe ea. Încercam s-o slujesc şi eu în rând 
cu ceilalți ciraci şi-i cerşeam favoarea s-o ajut în casă, la gătit bucate. Mă 
îmbrânceam cu guşatul cine să-i care mai întâi lemne şi cu celălalt satelit, 
căruia vream să mă substitui la suflatul în foc. Şi-i culegeam orice fărâmă 
de vorbă. 


Ea mă primea nepăsătoare sau pleca de lângă mine. Pierdusem orice 
stăpânire asupra mea, orice control şi orice ruşine. Noaptea mă tăvăleam ca 
un posedat, plângeam şi mă băteam cu pumnii. 

Prietenul cercă să mă aducă la realitate. Îmi înşiră entuziast descoperirile 
lui în folclor, urmele unei balade care se cântă şi se joacă în acelaşi timp, ca 
o dramă magică. Eu stam inert şi nu auzeam. Purtăm în mine numai făptura 
copleşitoare a Mărgăritei. 

Ați simţit ce simplificatoare este pasiunea? Cum reduce şi unifică existența 
numai la un singur şi acelaşi mod? La o unică cheie? În privinţa asta se 
poate spune că pasiunea este o fericire, o penibilă, dar autentică fericire. Ca 
orice pasiune, de altfel. Toate complicațiile dispar. Te întorci la o singură 
dimensiune, aceea a pasiunii tale. Pierzi înălțimea, pierzi lărgimea, rămâi cu 
lungimea urâciunii în care te târăşti până la sfârşit. 

Uneori, când clocotea în ea belşugul de luxură pe care-l dospea, îmi 
îngăduia să mă apropii şi să mă gudur lângă trupul ei. Atunci era demonică. 
Ochii îi creșteau, îi izbucneau şi era în stare să târască după ea o haită 
întreagă de oameni. Se îndupleca o clipă, numai atât cât, aplecat asupra ei, 
privirile amețite îmi leşinau pe lunecuşul alb dintre sânii dârzi, până la 
fundul magic unde sălăşluia fericirea. 

Atunci se smucea de lângă mine hohotind şi pierea pe coclauri, unde 
bănuiam că aleargă să se astâmpere, cum se vorbea, cu alții. Dar eram atât 
de domesticit, că nici nu mârâiam, dar încă să ridic măcar un deget asupra 
el. 

Era o făptură a Satanei, trimisă să mă piardă? Sau o bolnavă, o posedată, 
ca şi mine? Orice ar fi fost, atunci nu mă interesa. Ea, aşa cum se înfățișa, 
era pentru mine existența. 

În sfârşit, nebunia ajunse culmea. Trebuia să fac ceva. Psihoza mă dusese 
la un pas de pieire. Dacă nu izbutesc, eram hotărât să mă ucid. Puşca lui 
Onişor atârna încărcată cu gloanțe pentru urs într-un cui din odaia mea. 

Din norocire, tragedia asta, de o intensitate ucigătoare, n-a ținut mult. Mie 
mi s-a părut că a durat ani. De fapt, s-a desfăşurat, fulgerător, în numai alte 
trei zile! 

Am sosit în sat dumineca. Marți izbucnise din zodiile rele Margareta. 
Vineri noaptea pătrunsei la ea, încuiai uşa şi, întărit de cumplita suferință, îi 
căzui în genunchi, îi propusei să părăsească sărăcia şi să vie cu mine în 
oraş, unde am s-o acopăr de podoabe şi bogății. 


Ea sta întinsă pe laviţă şi nu mişca. Surâse numai şi mă rugă să n-o mai 
tulbur, că e obosită. 

Căzui atunci ca la o icoană cu metanie” la poalele ei şi o implorai cu 
lacrimi să mă ia de bărbat. O voi despărți de feciorul lui Onişor şi mă aşez 
cu ea unde vrea, aici în sat, în altă parte, în străinătate, numai să fie soția 
mea. Dacă nu, îmi fac seama! Şi se vedea bine că nu glumesc. 

Ea m-a certat şi m-a concediat uşor, cu câteva vorbe simple, ca pe guşatul 
bălos, care ieşea de-a-ndărătelea când îl da afară din cuhne. Aşa am ieşit şi 
eu. 

În curte mă pândea prietenul, care mă urmărise şi ascultase la uşă. Nu mi-a 
vorbit nimic. M-a luat şi m-a culcat în patul lui. lar el m-a vegheat scriind 
toată noaptea. 

A doua zi, sâmbăta, în zori, mă pregăteam să trec în odaia mea, decis. 
Prietenul m-a oprit şi mi-a spus multe, între care că sunt, ceea ce ştiam, 
fabula satului. Am mai aflat pe deasupra şi credința lui, că sunt vrăjit. 
Mărgărita auzise blestemele mele împotriva vrăjitorilor şi se răzbuna asupra 
mea în chipul acesta. Am găsit putere să-mi schimonosesc obrazul a râs. El 
nu s-a dat bătut. Mi-a vorbit de realitatea fenomenului, de vibrații şi unde, 
pe care fiecare din noi le emanăm. Mi-a adus pilda celebră a celor două 
persoane radiodifuzoare omeneşti de la Bratislava, care uimiseră lumea pe 
vremea aceea. Şi mi-a vorbit multă vreme de potrivirea asta între 
fenomenele pricinuite de vibrații. 

Vraja? E destul ca printr-o practică oarecare - şi aici e farmecul - pe 
lungimea de undă a vibrației tale vitale să se adapteze unda unei alte voințe, 
rea sau binefăcătoare, pentru ca vraja să se şi înscăuneze. Ce e, la urma 
urmei, sugestia? hipnotismul? O luptă între vibraţiile a două voințe 
adversare. 

Ascultam dus... Şi deodată gândul unei asemenea vrăji mi-a intrat în cap. 
De ce nu aş încerca? Oh, dacă ar fi posibil să-mi îmbuc gândurile, dorurile, 
tremurul meu în fiinţa ei, să i le împărtăşesc, ca unui aparat de radio... 
Numai cine este cel care ştie să sucească butonul la punctul anumit? 
Vrăjitorul, el singur poate, susținea prietenul. 

L-am întrebat deodată dacă se află o vrăjitoare în sat. Era, şi încă una 
extraordinară, care-i dăduse câteva probe fantastice. Se împrietenise cu ea. 
Ar putea în cazul meu să facă minuni. 

M-am sculat. El mi-a luat mâna şi am pornit. De cum am ieşit pe poartă, 
m-am răzgândit. Parcă o voinţă nevăzută m-a oprit şi, îndărătnic, am dat să 


mă întorc. Mă cuprinsese un dor de Mărgărita ca şi cum n-o mai văzusem 
de ani, ca şi cum aş fi pierdut-o. Prietenul mă smulse şi mă luă mai mult pe 
sus. M-a dus numai cu făgăduiala că vrăjitoarea are să mi-o dea în braţe 
chiar în seara aceea, ascultătoare ca o păpuşă. 

În capul satului ne-am oprit la poarta farmecelor. A intrat întâi prietenul să 
ceară audiență pentru mine. Mi-erau gândurile aiurea - ceea ce făceam 
săvârşeam automat, ca pentru altcineva, strein. După puţin timp prietenul a 
ieşit vesel şi m-a înfățişat Sibilei, o bătrână înaltă, descărnată, puţin adusă 
de spate, cu nas cocârjat, barba întoarsă în obrazul numai creţuri. Dar ochii: 
doi cărbuni aprinşi. 

I-am spus şi eu pe scurt păsul care mă aduce şi am rugat-o să facă orice, 
numai Mărgărita să mă iubească. Dam tot, îmi vindeam chiar sufletul. Ea 
m-a ascultat clătinând cu compătimire din cap. Ştiam oare că Mărgărita este 
ea însăşi o vrăjitoare? Că lucrează numai cu farmece şi pentru asta se ţin 
bărbaţii zănateci după ea? Că e bătrână şi urâtă? Ştirbă şi strâmbă? Şi, 
spunând astea, baba îşi înfigea cărbunii ochilor în mințile mele. Ştiam că 
numai Necuratul, a cărui unealtă este, o arată fragedă şi frumoasă? 

Predica asta mă impacientă. Am răspuns că nu mă interesau câtuşi de puţin 
bârfelile pe socoteala iubitei mele. Mi-era dragă cu atât mai mult. Eu viu şi- 
1 cer farmecul de purtat ori filtrul de băut care să-mi deschiză raiul; s-o 
aprinză şi pe Mărgărita, dacă poate, cu vrăjile ei, de aceeaşi patimă cu a 
mea. 

Şi vedeam parcă aievea mâna uscată a bătrânei sucind un buton, pe o 
anumită lungime de undă, şi o armonie dumnezeiască luându-mă, cu 
Mărgărita deodată, în vultorile ei. 

Sibila privi repede spre prieten, care clipi de câteva ori, lăsând capul în jos. 

— Bine, zise ea. Stai aici jos. 

Şi mă aşeză pe un scăunaş rustic. Ea stete pe altul în faţa mea. 

Vă spun drept... Nu e puţin lucru ca atunci când fierb toți diavolii în tine tu 
să stai nemişcat locului, fie chiar câteva minute, aşezat pe un fund de lemn 
cu trei picioare. Şi să simți cum o mână zgronţuroasă îți astupă ochii, pe 
când cealaltă îti umblă prin păr, atingându-ţi ceafa, creştetul şi lingându-ți 
cu asprimea ei tâmplele, în mormăielile unui descântec şuierat printre 
ştirbiturile dinților. M-am supus însă cu resemnare. 

Doar am clipit speriat când m-am trezit suflat de trei ori în obraz, cum te 
scuipă o pisică înfuriată. Abia am putut descleşta pleoapele. Am răbdat mai 
greu, nu ştiu de ce, alte trei insuflări peste piept. Dar m-am zvârcolit ca un 


demon când vrăjitoarea m-a gratificat, pe neaşteptate, cu alte trei, pe care 
le-am simţit reci şi tăioase ca gheaţa, jos sub vintre, unde s-a aplecat fără să 
prind de veste, cu o nedelicată indiscreţie. Pe urmă mă afumă cu buruieni 
împuțite amestecate cu păr smuls de la fiare, mă descheie la haină, îmi dete 
gura cămăşii în lături şi îmi scrise la stânga, pe piele, în dreptul inimii, cu 
un cuţitaş, un semn în chipul unei stele în patru colțuri. Parcă aş fi fost 
anesteziat: nu am simţit nici o durere. 

Am urmat să primesc şi să îndur toate astea şi încă altele cu o linişte şi o 
supunere din ce în ce mai ciudate. Simţeam, ceea ce nu mi se mai 
întâmplase de când cunoscusem pe Mărgărita, că lucrurile ăstea mă privesc 
adânc şi că se pecetluieşte ceva. 

Bătrâna mă lăsă din descântec şi se sculă. Râcâi într-un colţ al cocioabei 
pământul şi scoase o oală din lăuntrul căreia alese o bucăţică de os cât un 
solz de crap. Făcu un semn cu degetele asupra lui şi-l scrijeli cu o stea ca şi 
cea de pe inima mea, numai că în cinci colţuri, din care unul căutând în jos. 

— Ține, îmi spuse încet. Du-te cu farmecul acasă. Dar singur. Şi să nu te 
întâlneşti cu nimeni. Suflare de om să nu te ştie. Dacă-ţi iese cineva în cale, 
abate-te şi ocoleşte-l. De nu poţi, lasă vraja jos pe pământ şi dă-te în lături. 
Numai după ce s-a depărtat omul, te întorci şi iei osciorul. Odată ajuns 
acasă, ascunde-te. Numai când o fi ea singură, găseşte chip să te apropii 
fără să te vază. Atunci să-1 strecori vraja oriunde-i putea, în păr, în sân, în 
betelie. Să n-ai nici o teamă. Doar să te gândeşti în clipa aia cu putere la 
mine şi să strigi tare: „mumă, sai!” 

Am smuls talismanul din mâna Sibilei şi am alergat tot drumul cu zvâcneli 
de inimă. Ca să ne supunem consemnului trebuia să fiu absolut singur. 
Prietenul a rămas acolo. Trebuia de altfel să aranjeze socoteala. Îl 
autorizasem să plătească oricât. 

Am sosit acasă când încă era dimineaţă. Bătătura, pustie. Iubita, pe prispă, 
aplecată deasupra unui ghiveci, răsădea o floare. 

Şi dragostea, dragostea mai pustiitoare ca oricând, mă prăvăli către ea. Ea 
m-a simțit. Dar până să se întoarcă şi să se apere, i-am strecurat, pe la spate, 
în betele cu care era încinsă, solzul vrăjit. Şi am strigat cum mă învățase 
bătrâna. 

— Ce faci? se răsuci spre mine, c-un țipăt ascuţit, ca un junghi. 

În drum spre casă culesesem un cărăbuş, pe care plănuisem să i-l anin de 
ie şi altfel să motivez gestul cu care să-i strecor vraja... 


La țipătul ei îi arătai gângania, pretextând că se urcă pe ea s-o ciupească. 
Dar în clipa aceea se petrecu ceva cumplit. 

În faţa mea sta o strigoaică, cu ochii de albuş de ou răscopt, plesnit de 
dogoare; nasul mâncat de ulcer; obrajii scofâlciți se sugeau adânc între 
gingiile ştirbe şi puruiate. Sânii tescuiți îi atârnau ca două pungi goale, 
uscate şi încrețite. Coastele îi jucau ca cercurile pe un butoi dogit. Şi în 
bazinul şoldiu, pe crăcanele oaselor picioarelor, măruntaiele spurcate 
clocoteau ca nişte şerpi veninoşi. Şi duhoarea morții umplu deodată lumea. 

Am răcnit ca un nebun. Şi am smucit-o deodată la fugă, fără să mă mai uit 
îndărăt, părăsind toate acolo... 

Într-o goană am ieşit afară din sat şi în câteva ceasuri am coborât, numai în 
salturi, la întrecere cu torentul, defileul urcat cu atâta caznă. La amiază mă 
aflam în satul de jos, unde întâlnisem pe Onişor. 

Şi chiar în aceeaşi seară o căruţă mă aducea în galopul cailor la gară, unde 
tocmai intra trenul. 

Abia la Bucureşti m-am trezit ca dintr-un delir. 

Şi nici acum nu ştiu bine ce a fost. Şi dacă a fost. Dar cred că vrăjitoarea 
n-a greşit. Nu mi-a dat ceea ce îi cerusem. Ci dimpotrivă, a făcut 
Mărgăritei, ca unei duşmance, de urât. În loc să ne acorde undele, vârâse 
între noi cei mai îngrozitori paraziți, ca să continui similitudinea 
prietenului. 

De atunci nu mai merg decât la mare. 

Şi, spuse el către doctor, am rămas cu o meteahnă: nu mai sufăr femeile. 
Au pentru mine acelaşi miros crâncen, a moarte, cu care am fugit în nări, 
din satul unde vulturii sunt răstigniți şi unde oamenii încleiați de frumuseți 
magice, ca purecii seduşi de strălucirea cuţitelor vrăjite. 

Marea tăcea gravă. Noi toţi aşijderi. 

După un timp de muţenie, doctorul începu să se îmbrace. 

— Şi prietenul? întrebă el. 

— Nu mai ştiu de atunci de când l-am lăsat acolo absolut nimic despre el, 
răspunse povestitorul. M-am ferit să-l mai întâlnesc. Îmi era penibil, chiar 
odios să-l mai văd. Cred că a plecat în străinătate pentru studii, cum 
proiectase. 

— Cum îl chema? se interesă doctorul. 

— ÎI chema... stai o clipă. Îl chema... nu-mi vine acum în minte... 

— Nu se numea Kivu? îi aminti doctorul. 

— Da, da, se lumină poetul: Kivu... 


— Şi mai cum? 

— lar nu-mi amintesc... Ceva cu T... 

— Teofil, împlini doctorul. Nu era un bărbat înalt, oacheş, cu sprâncene 
negre şi groase ca două lipitori?... 

— Da, da, exact. Teofil Kivu. De unde ştii? L-ai cunoscut? 

— L-am îngrijit, răspunse doctorul, acum câțiva ani, când eram medic la 
ospiciul central. L-am avut bolnav în serviciul meu. 

— Bolnav? De ce? 

— O psihoză excito-maniacală, cu delir sistematizat. Vorbea numai de 
vrăji, de descântece... spunea de un farmec care 1 s-a făcut. Sărmanul a 
murit în nişte chinuri groaznice. 

„.„.O înfiorare a aerului ne cuprinse fără veste. Se lăsa amurgul şi ne 
stăpâneau vrăjile. 

— Tot nu s-au lăsat până nu şi-au răzbunat pe unul din noi, spuse cu glas 
schimbat poetul, sculându-se de plecare. Şi bietul Kivu a căzut victimă în 
locul meu. 

— Aş... Nu! Era o ereditate încărcată, vru să lămurească doctorul. 

Dar privind chipurile noastre alterate ca de o spaimă, se opri. 

În spatele nostru, un nor negru, cu gâtlej roşu, ca o scorpie, se zămislise 
din senin şi venea spre noi, înghițind cerul. 

Ne-am îmbrăcat în grabă şi am plecat. 

Nimeni n-a mai scos o vorbă în automobilul care ne purta pe drumurile 
negre ale Dobrogei spre casele unde luminile aprinse ne atrăgeau ca nişte 
vrăji. 

Departe, un far îşi zvâcnea în cele patru zări smocuri de raze, spre care 
pluteau, fermecate, corăbiile. 
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LACUL RĂU 


LACUL, CU APE TRAGICE, sta posomorât, adâncit în el însuşi, încleştat 
asupra prăzii pe care de trei zile o ţinea cu îndărătnicie la fund. În ciuda 
cruntei muţenii a apelor, malurile spuzite de lume lărmuiau de strigăte şi 
tânguiri. Oameni pe jumătate despuiaţi alergau de colo-colo prin rogozul 
până la brâu: femei rătăcite îşi frângeau mâinile şi o forfotă de copii se iţea 
necontenit, dâră de ştafete între satul ascuns de dâmburi şi lacul ce umplea 
colbul uriaş al văii. 

— L-a găsit? 

— Aş, nu... 

Şi frământul, dacă se mai ostoia o clipă, se pornea din nou, stârnit de 
mama înecatului, care, cutreierând soborul, scula, îndemna, îndatora 
mulțimea obosită la un nou ropot de jelanie, cu bocetele ei răguşite. 

— Aoleu, Gheorghieş maică, lumina zilelor mele, urla femeia cu gura arsă 
spre cer, cum s-a îndurat iezerul să te înghită, usca-i-ar Dumnezeu 
rădăcinile apelor... 

Şi sfâşiindu-şi pieptul secat cu unghiile, ridica blesteme şi mai cumplite 
asupra lacului, care, neclintit în pervazul dimineţii, nu se sinchisea, turnat în 
cositor. 

Bântuit de duhuri şi vârtejuri lăuntrice, lacul se ştia că e fără fund, lac rău: 
înhaţă - şi ce apucă nu mai dă drumul. La faţă se arată curat şi ademenitor. 
Dar numai la câteva palme dedesubt mişună o plasă vie de brădiş lacom, 
răsfirat ca o nesfârşită caracatiță, care te prinde şi te încâlceşte fără putinţă 
de scăpare. În câteva clipe, iezerul te trage într-unul din nenumăratele puțuri 
şi cotloane care-l căptuşesc, unde te închide ca într-o pungă. 

Lacul rău îşi avea tainele lui venite din vechi veleaturi, pravile pe care 
pescarii le țineau din moşi-strămoşi cu smerenie. Nu era îngăduit să-i calci 
anume locuri, mai ales mijlocul, care sta ca un iezer aparte, miez negru, viu, 
unde vine de ape groase ca pe picior izbucnite din alte tărâmuri bulbuceau 
în afunzişuri, primenindu-l necontenit cu rotiri de unde când calde, când 
îngheţate. Peste alte colțuri de pe faţa lui întunecată stau puse legături şi 
oprelişti care nu se ridicau decât la anume zile, după datine şi rânduieli 
bătrâne. Şi numai de către oameni care cunoşteau cuviințele şi se înfățişau 
cu îmbunări şi descântece. 

Lacul nu suferea urâciunea sub nici un chip. Ucigaşii, nelegiuiţii, bolnavii 
care i-ar fi pângărit apele erau apucaţi fără veste şi înghițiți. Trebuia să-i ştii 


toanele, să-i respecţi năravurile, să-i pricepi gândurile ca să te lase să-l 
tulburi şi să-ți dea slobozenie să umbli în visterule lui cu peşte. 

Şi nimeni mai bine ca Gheorghieş nu-i cunoştea adâncul tainelor, toate 
apucăturile şi arţagurile. El se afla în slujba lacului de când venise pe lume. 
Gheorghieş era copil din flori. Maică-sa îl născuse într-o noapte de mai, 
acolo, pe malurile înflorite ale iezerului, ascunsă într-un cuib de papură, în 
rând cu lebedele sălbatice, fără să fi spus vreodată cine-i fusese ibovnic. O 
vreme mersese vorba că fata s-ar fi avut cu zmeul lacului. Dar asta se 
uitase. Părinţii o iertaseră. Şi copilul crescuse frumos şi vrednic, dar mai 
ales istet, fruntaş între toți câți se încumetau să se facă pescari pe lacul cu 
nume rău. 

Pentru el apele aveau slăbiciune. I se deschideau totdeauna fără 
împotrivire şi-l primeau cu îngăduință. Nu-l apucau niciodată vijelii nebune 
stârnite din senin, cum se întâmpla multora, nici nu-i piereau mlăjiles şi 
cârligele furate de paznicii străfundurilor. Cu el pescuiai fără primejdie 
peşte mare şi frumos din avuţiile fără număr şi seamăn ale lacului. Căci el 
sta cuminte sub oblăduirile iezerului, supus la toate rânduielile, ca un fecior 
neîntinat şi ascultător. 

Dar de la armată flăcăul se întorsese schimbat, îngâmfat, năbădăios, 
nărăvit la băutură şi neruşinat cu femeile. Nu mai ținea datinile, călca 
opreliştile. 

Într-o duminică, la horă, Gheorghieş făcu prinsoare să treacă înot lacul. Îl 
îndârjise la asta vinul, dar mai cu seamă feciorul popii, cu care se ciocnea 
mereu pentru fete. 

— Cum o să-l treci, mă? Ce, eşti peşte? Ori măcar vidră? îl aţâţa acesta. 
Te-ai descântat barem? 

— ÎL trec, şi încă pe la mijloc, prin iezerul negru, să ştii tu. Eu pot să-mi 
învolt foalele cum îşi umflă peştii băşica înotului, se lăuda cu sfruntare 
Gheorghieş. Şi stau aşa, deasupra apei, şi o zi întreagă dacă vreau. Degeaba 
am fost eu la marină? 

— Pe ce te prinzi? îl întărâtau ceilalți. 

Şi ținură prinsoarea pe o vadră de vin, pusă la bătaie pentru toată roata 
flăcăilor dimprejur. Dar preţul care-l scosese din minţi pe Gheorghieş era o 
fată. Pentru ochii ci înfrunta mânia lacului şi-şi arăta lăudăroşenia. 

Au pornit la iezer, unde Gheorghieş s-a dezbrăcat într-un luminiş, şi-a lăsat 
grămadă straiele pe mal şi, fără să-şi facă o cruce, a sărit în apele încruntate, 


pe care a început să le taie voiniceşte cu lopeţilor braţelor. Fârtaţii îi țineau 
de urât de pe mal, hăindu-l necontenit. 

Dar Gheorghieş, ca un smintit, uitase că mai cu seamă duminica era cu 
asprime oprit să tulburi odihna lacului şi să-l înfrunţi... Şi încă încins de vin 
şi aprins de o muiere... Pe la un sfert din drumul către celălalt mal, s-a 
răsucit şi s-a pus plută, mânând lin spre mijlocul iezerului. Acolo deodată a 
scos un răcnet, s-a dus la fund, a săltat iar deasupra, luptând cu îndărătnicie 
şi cercând să strige. Celor de pe mal li s-a părut că vorbeşte cu cineva, că se 
roagă, zbătându-se între nişte braţe de apă ce se ridicau să-l încolăcească. Şi 
li se năzăriră năluci şi spaime cu plete de spumă şi bărbi creţe de valuri. Dar 
repede, ca şi când cineva l-ar fi tras de picioare în jos, Gheorghieş s-a făcut 
nevăzut, înghițit în adânc. Flăcăii care-l urmăreau cu ochii au încremenit la 
început, apoi s-au zbătut, neştiind ce să facă. Nici unul n-a îndrăznit să sară 
ŞI nici o luntre la îndemână. Spăimântaţi, au alergat în sat să dea de veste şi 
să ceară ajutor, părăsindu-l acolo. 

Doar straiele au rămas grămăjoară albă, să poarte grija înecatului şi să 
arate în ce parte să-l caute. 

A sosit peste câtva timp satul tot. Cârduri de femei şi fete au dat ocol 
iezerului văietându-se. Au venit numaidecât popa şi primarul. 

S-au înfățişat jandarmii cu pescari pricepuţi, care scoaseră lotca pitită într- 
un stufăriş. Şi de trei zile răvăşeau apele în sus şi în jos, aruncând năvoadele 
cu ghiulele de plumb, trăgeau cu plăşile, cotrobăiau cu căngile înfipte în 
prăjini de câte cinci stânjeni. Fără nici un folos. 

lezerul păstra cu îndărătnicie prada în apele întărâtate. 

În cele din urmă, jandarmii se hotărâră să arunce dinamită. Exploziile au 
să răscolească adâncurile, silindu-le să verse afară trupul înecatului. Lumea 
adunată îşi uită de necaz, bucuroasă de rara privelişte a unui vânat de peşte 
neîngăduit oamenilor de rând. 

Pentru asta s-a împărțit mijlocul iezerului, unde se bănuia că e înecatul, în 
mai multe partaluri, în care s-au vârât cu socoteală, din loc în loc, cartuşele. 
Şi deodată zeci de detunături izbucnite una după alta umplură de tunete şi 
ecouri uriaşul cazan al văzduhului răsturnat deasupra văii. Trâmbi sălbatice 
de ape speriate ţâşniră din iezerul cutremurat din țâțţâni, amestecate cu mâl 
răscolit din fund. Şi adâncul îşi arătă o clipă chipul. Apoi bulboane 
bolborositoare fierseră multă vreme, vărsând spume mânioase ca dintr-un 
izbuc furios. Pe urmă noianul frământat al valurilor se potoli încet. Ici-colo, 
un tremur întârziat scutura încă pieliţa apelor. Şi pe liniştea şi mai încruntată 


a apelor lacului începură să se ivească pâlcuri de peşti cu pântecele-n sus, 
mai ales ştiuci argintii, crapi verzi şi lini negri. 

Căngile şi plăşile se zvârliră iar, dar acum nu pentru înecatul uitat cu 
desăvârşire. Oamenii de pe mal se uitau cu jind cum jandarmii şi pescarii 
culegeau în lotci grămezi de peşte ucis. Când sosea câte un pâlc azvârlit la 
mal, se buluceau toți să apuce, îmbrâncindu-se. A fost o pomană de peşte 
cum nu şi-ar fi făcut Gheorghieş cu toată averea lui. 

Târziu, când s-a sfârşit cu adunarea şi împărţeala prăzii, şi-au adus aminte 
şi de înecat. Nici urmă de Gheorghieş pe limpezişul încă înveninat de 
mânie. Apele sloboziseră peşti, dar nu se îndurau să dezlege mortul. 

Acum se uitau unii la alții cu braţele încrucişate, neştiind ce să mai facă. 

— Fi, drăcia dracului! Ce zici, domnule sergent, mai dăm o dată bomba? 
întrebă primarul. 

— Gata, nu se mai poate. Costă prea scump. Facem raport precum că nu se 
găseşte şi ne vedem de treabă. Ajung trei zile. 

Şi jandarmii, săltându-şi armele din umăr, porniră spre sat. Primarul şi 
popa se alăturară şi ei şi părăsiră cercetarea. Autorităţile socoteau pe drept 
cuvânt, de acum înainte, orice încercare de prisos. 

Dar în faţa acestei părăsiri, țipetele şi frângerile mamei, ostoite câtva timp 
de spectacolul exploziei şi de pescuitul miraculos, se porniră şi mai 
fioroase, în isonul celorlalte muieri. 

— Nu mi-l lăsaţi acolo... Nu-l părăsiţi, jivinelor, urla femeia cu gura 
neagră de durere, smulgându-şi părul şi ţinându-se după primar. Vânz boii, 
tipa ea, vânz pământul şi plătesc tot, numai scoateți-l să-l pot înmormânta. 

Dar starostele satului se scutură de mâinile ei slăbănoage şi îşi văzu de 
drum. Satul, însă, solidar cu durerea femeii, nu se urnea din loc. Şi bocete 
necurmate izbucneau din gloata milostivă, care înconjurase pe preot şi nu-l 
lăsa să plece. 

— Nu se poate să-l laşi peştilor, părinte, că e suflet de creştin, fecior de-al 
nostru şi se cade pus în pământ închinat. 

Şi îl întindeau toţi ca nişte câini, trăgându-l de anteriul ponosit. 

lată că tocmai când popa se smucea să scape, sosi la iezer, păşind anevoios 
în cârjă, o arătare, o mogâldeaţă abia ținându-se pe picioare: bătrâna Savila, 
strămoaşa satului, intră în gloata zgomotoasă, aducând în gheba spatelui 
cumințenia celor peste o sută douăzeci de ani ai ei... Cum o văzură, o 
înconjurară toți. Popa înlemni locului... 


— Cum de te-ai încumetat să faci calea pe jos, şi încă pe arşiţa asta? o 
certau feciorii şi nepoţii. De ce n-ai stat acolo pe prispă? 

— Da' ce, era să vie sfântul Ilie, cu carul lui, să mă aducă? îi repezi 
bătrâna. Că i-am auzit tunetele mânioase. Am plecat şi eu cum am putut, 
dacă voi nu m-aţi luat... 

— Dacă te prăbuşeai în drum? 

— Dumneata eşti de plecat singură de acasă? 

Însă lumea cealaltă o primi ca pe o nădejde nouă, şi femeile săriră s-o 
sprijine de subțori. 

— Va să zică, nu l-aţi găsit? clăti din capul tremurat bătrâna. 

— Nu, maică, păcatele noastre. 

— Aţi mâniat lacul degeaba şi mai rău l-aţi înverşunat cu împuşcăturile 
voastre nelegiuite... 

— Ce era să facem, bitică? 

— Destul, lăsaţi căngile, făcu semn bătrâna. Trebuie să încercăm altfel, să 
luăm urma sufletului. Că sufletul se află şi răspunde mai uşor ca trupul. El 
ascultă de chemare şi rugăciuni. Şi trebuie îmbunat lacul. 

Şi bătrâna scoase dintr-un colț al maramei o turtă de făină albă în chip de 
prescură, cu patru colțuri în cruce, dar mai lată şi mai subțire. 

— Părinte, se întoarse ea spre popă, mergi cu mine. Unde s-a întâmplat 
năprasna? 

O duseră acolo, la grămada de straie care stăruia să însemneze locul pe 
mal de unde pornise nenorocirea. 

— Faceţi o cruce din lobdii de anin, porunci ea oamenilor punând prescura 
Jos. Nu s-au împlinit încă trei zile, nu-i aşa, de când s-a înecat Gheorghieş? 
întrebă ea. 

— Nu... mai avem un conac. La chindu abia se fac trei zile pline, o 
încredinţă unul din flăcăii ce însoţiseră pe înecat. 

— Este vreme destulă, mormăi bătrâna uitându-se la soare. Grăbiţi crucea. 
Părinte, să stai aici, că a1 să citeşti. 

— Da' cum, păcatele, că n-am cartea cu mine, se apără popa. 

— Nu-i nimic. Zici aşa pe deasupra o blagoslovenie din ce ţii minte. Că 
trebuie sfințite crucea şi prescura dată pomană apelor de sufletul mortului. 
Să fie şi iezerul mulțumit cu ceva şi să se îndure. 

Repede, crucea strunjită din topor fu înfiptă pe mal în faţa pâlcului de 
haine ale mortului... La picioarele ei fu rânduită azima. Popa, răscolit, găsi 


în amintire frânturi de molitve?, ectenii şi psalmi, împletite cu rugăciuni, cu 


care cerşi milostivire pentru sufletul înecatului, şi dezlegare din legături şi 
greşeli, cerându-l înapoi spre îngropare creştinească. 

Norodul îngenuncheat pe malul lacului, îndărătnic, se bătu îndelung cu 
fruntea de pământ, închinând tarina cu lacrimi îmbelşugate. Apoi urmă 
binecuvântarea turtei în care ardeau înfipte cinci lumânări, patru în cruce la 
cele patru colţuri şi una ca un miez în mijloc. 

La un îndemn al bătrânei, o fată şi un flăcău luară prescura pe mâini, şi cu 
mare alai, urmaţi de preot, păşiră până-n iezer, unde o puseră pe faţa 
mohorâtă a apelor. 

Lumea privea cu răsuflarea tăiată. Popa îşi istovise provizia de cântări şi 
tăcuse cuprins de sfială, dându-se câţiva paşi înapoi. Mulțimea aştepta, nu 
ştia nici ca ce. 

Atunci bătrâna, sprijinită de femei, se aplecă asupra iezerului şi începu să 
taie apele în chip de cruce cu cârja, îngânând o veche vrajă, ca un bocet: 
împăca peştii, chema sufletul apelor şi-i cerea îndurare pentru cei ce au 
greşit şi l-au pângărit. Iar se ridica uitându-se la cer şi iar se încovoia peste 
ape, închinându-se cu toiagul în cele patru zări spre care plecau cercuri. 

Bătrâna stete multă vreme aşa, întoarsă cu spatele spre soare, ascuţindu-şi 
privirile ca pe nişte iscoade trimise departe, când pe cer, când pe luciul 
apelor. Străbătură oare aievea vederile ei prin obrocul vânăt al undelor? Sau 
ea citi vedenia numai în limpezimea lăuntrică a ochilor ei? lată, într-o copcă 
răzleaţă a lacului, unde nu ajunsese răscoala exploziilor, se iscă deodată o 
înfiorare, un freamăt nesimţit, ca o veste adusă de undele misterioase ale 
unui miros. ŞI, numaidecât, o dâră argintie plecă de acolo spre azima de sub 
toiagul fără astâmpăr. Venea pe sub faţa iezerului, cu iuţeală, o funie vie, 
împletită din peştişori de toate neamurile, care ajunseră la azimă şi o 
asaltară. Dar numaidecât, un nou curent, o şuviță de vibrări se alese de sub 
toiag şi porni împotrivă, din mal spre lac, alunecând deasupra celei dintâi, 
spre copca iezerului de unde izvorâse noianul de peştişori. 

Se înteţea astfel sub ochii bătrânei un curent de lăcomie între doi poli de 
hrană. 

Cu nesmintita ei înţelepciune pescărească, Savila citi tainicele rune, cu 
care lacul îşi scria legile lui veşnice. Dar pentru toată lumea cealaltă 
semnele rămăseseră nevăzute, slove ascunse între două adâncuri. Numai 
bătrâna înţelese tâlcul fâşiei curgătoare între două momeli. O momeală era 
cea pe care o întinsese ea: azima de la mal. 


Dar acolo, în copca răzleaţă, de unde pornea roiul de peştişori lacomi, ce 
putea fi? 

Bătrâna aşeză şi împinse cu cârja azima în şuviţa de apă însuflețită, care, 
pornind stârnită de mâna ei prin toiag, ducea vibrările-i tainice către acel 
anume loc din larg, care-şi dezvăluia o taină asemănătoare despre care şi el 
trimitea veşti până la degetele atotsimțitoare ale bătrânei. Aşijderi 
căutătorilor de fântâni şi comori, cu varga magică în mâini, ea dibuise în 
ascunzişul apelor trupul pierdut al înecatului. 

Şi iată că, fără o picătură de vânt sau măcar o boare, prescura cu 
lumânările aprinse porni uşor, ca dusă de o suflare, să se depărteze de mal. 

Gloata fremăta, parcă ea ar fi mânat-o cu sufletul şi vânzolirea ei. Câteva 
chpe trifoiul cu patru foi al azimei stete în loc, neştiind încotro s-o apuce. 
Bătrâna bătea tot mai aprig în cruce apele cu toiagul. După câteva şovăiri 
turta porni din nou, ca o corăbiuţă făcută de copii, de data asta îndreptându- 
se spre copca răzleaţă către care se ţintise toiagul Savilei, unde se opri. Şi 
nu se mai clinti din loc. Se zărea acolo, ca o foaie de nufăr pe care licăreau 
cinci lacrămi de lumină. 

— Acolo e Gheorghieş, arătă bătrâna, închinând necontenit apele cu cârja. 

Oamenii priveau nedumeriți. Nu înțelegeau... 

— Trei zile sufletul nu se dezhpeşte de trup, lămuri ea, mereu îi joacă 
împrejur. Nu se îndură să-l părăsească. Sufletul lui Gheorghieş a stat 
adineauri aici lângă noi, ademenit de crucea pe care s-a odihnit. Acum şi-a 
luat prescura şi a dus-o trupului în groapa iezerului. Căutaţi acolo, ce mai 
aşteptaţi?! 

Pescarii săriră în lotcă şi ajunseră înfriguraţi la azimă. În jurul ei tăbărâră 
nesfârşite roiuri de peşti, atât de deşi că o ţineau în loc, înconjurând-o de 
toate părțile s-o ciugulească. Din când în când, umbre prădalnice de ştiuci 
desprinse din adânc zvâcneau în sus până la ea, fugărind plevuşca 
spăimântată. Dar, nemulţumite cu gustul turtei, coborau iar, bătăioase, spre 
alt ospăț mai bogat ce se ghicea în fund, în jurul căruia o roată de dihănii 
lacome se țeseau într-o zvârcolire fără de răgaz. 

Acolo zvârliră pescarii căngile şi râcâiră iar adâncurile. După o scurtă 
caznă, apele se îndurară şi sloboziră prada aninată de cârligul unei prăjini. 

Leşul a fost săltat în luntre. În locul lui a rămas zălog acolo, tot mai 
afundată, azima sufletului. 

Gheorghieş, scos la mal, zăcea verde-vânăt, năucitor de umflat, hâd, 
ciugulit de peşti, forfecat de raci, cu brădiş în loc de păr şi scoici în coşul 


pieptului. 

Maică-sa, potolită scurt din plânsete, îl privea şi nu-şi credea ochilor. 
Mulțimea amuţită se holba îngrozită la el... 

— Mai bine îl lăsau acolo... izbucni scuturată de plânsete o fată care-l 
avusese drag. 

Bătrâna urma să molcomească apele bătându-le lin în cruce cu cârja. 


Luni, 7 iulie 1947 


ULTIMUL BEREVOI 


PLOUASE MULT CU SÂNGE şi vremile veneau roşii şi-nvolburate. În 
tulbureala prefacerilor, marii vânători, ahotnici de primejdiile fără folos, 
urcători să prigonească fiarele până-n rărunchii munţilor, pieriseră. 
Moşierilor, îndatoraţi oarecum să-şi apere codrii şi plaiurile de jivine, li se 
stârpise până şi sămânţa. Băştinaşilor li se ridicase şi cea din urmă ţeava de 
puşcă, orice gioarsă de pistol. Şi în vălmăşeala începutului de leat, bestiile 
se înmulțiseră nestingherite. 

Munţii mişunau de sălbăticiuni. Lupi bezmetici bântuiau stânele, urşii dau 
buzna peste cirezi. Treceau prin ciomegele boarilor, umflau juncanii şi 
plecau fără măcar o bună ziua. 

În lipsa armelor, de sub troianul leaturilor, practici străvechi, meşteşuguri 
primitive de apărare începeau să scoată capul. 

Mai ales că se adăogau şi alte grozăvii. Prin ceţurile piscurilor se arătau 
vedenii fantastice. Umbre de uriaşi călcau pe babilonii de nori puhavi. Din 
negurile oarbe, năboind noianuri, pe văi, se desfăceau deodată pale ce 
cotropeau turmele, ameţeau ciobanii şi, urcând înapoi, luau cu ele, pradă, 
două-trei vite rătăcite. 

Până la urmă, duhurile trebuiau chemate în ajutor şi puterile oculte puse în 
mişcare. 

Şapte sate de sub brâul Sturului se sfătuiau îngrijorate, vânturându-şi 
amintirile. 

De sus, de la vărat, veneau necontenit veşti tot mai rele. Nu trecea o 
săptămână să nu se fure o junice, să nu fie sfârtecat un bou. Se alesese 
îndeosebi o bală de urs jăcman, dedulcit la carne, care băgase în boale pe 
cirezari. Ăsta era cu adevărat Necuratul. Mirosea cursele, ocolea capcanele, 
se strecura nevăzut şi ţâşnea, parcă da cu bobii, tocmai când nimeni nu se 
aştepta. Îi brodea pe toţi ori pe ceaţă, ori la masă, ori la somn. El înşfăca 
tacticos vita şi pleca cu ea pe coclauri, sub nasul ciobanilor prostiţi, urmărit 
cu alai de hăieli şi lătrături neputincioase. 

Dinspre partea ăstuia ar fi avut de furcă chiar boierii de la Bucureşti, 
darmite un păstor, cât de neînfricat, cu bâta goală. 

Trebuia altfel şi altceva. Ca la o mare cumpănă, se scormoniră straturile de 
oameni vechi, se prefirară bordeiele cu moşnegi, până ce într-un corn de 
cătun uitat s-a scornit un unchiaş fără ani, fără nume, în minţile căruia 


stăruiau bătrânele solomonii!%. Nu mai avea de-a face aproape cu nimeni. 


Hărţuit de popi, prigonit de învăţători, târât de doftori pe la judecăţi, ajuns 
de hula tineretului, ca să scape, se-ngropase de viu în hobaia asta, unde, 
lepădându-şi numele, trăia sihăstrit, cu câteva oi, o vacă şi-un cârd de găini 
la un loc. Îşi tăinuia cu mare grijă meşteşugul. 

Puţini care-l mai cunoşteau îi ziceau „mogul cu căciulă-mpletită.” 

Atâta ştiau despre el, că, vară-iarnă, poartă un fel de scufă ţuguiată, 
împletită gros din fire de lână, ca un ciorap lucrat în iglițe. 

— Am moştenit-o din moşi-strămoşi, răspundea el cui îl poreclea Căciulă- 
împletită. Altădată, când m-am pomenit eu, numai oamenii de seamă purtau 
aşa ceva. Acum am rămas singur cu cinstea asta. 

Și îşi îndesa cuşma năzdrăvană ca o za mlădioasă, fără să ştie că la obârşia 
ei sta căciula sacră peste care preoții păgâni, străvechii magi, îşi aşezau ca 
peste o căptuşeală mitrele şi regii coroanele. Era vestita cuşmă a 
căciulaților, semnul oamenilor liberi şi de neam, din care se alegeau 
cârmuitorii noroadelor de rând. 

Solia îl află trebăluind şi-l înconjură umilită. 

Bătrânul, încredinţat că s-a întors roata şi i-a venit vremea, a ascultat 
plângerile şi ieşi din găoacea cuminţeniei. Vechea trufie că ştie şi poate îl 
umplu iar. Şi, fără să mai cugete cât şi cum, se făgădui pe loc să curețe 
muntele de spurcăciuni. Vrăjitona îi era ca o înaltă boierie plină de 
îndatoriri. Închinarea smeritei gloate, căzută cu rugăciuni s-o ajute şi s-o 
scape, îl investea c-o autoritate de mult mocnită în el. 

Şi, dintr-o dată, în locul lui se ivi alt om. Schimbarea se petrecu pe 
neaşteptate, în văzul oamenilor, ca o transfigurare. Ochii spălăciţi întineriră, 
albastrul lor sleit bătu iar în oţeliu întunecat. Obraju se rumeniră, chipul i se 
netezi. Scutură cuşma, şi pletele cărunte 1 se revărsară pe grumaz. Trupul 
gubav 1 se îndreptă şi un piept voinic ieşi înainte, ca un ceardac deasupra 
brâului. 

Puteri adânc tescuite îi zbucniră în priviri, în gesturi, în glas. Şi din 
uscățivul unchiaş năpârli un stăpân tare pe poruncile lui, cerând supunere şi 
ascultare. 

În faţa lui oamenii uimiţi începură să clipească şi fără să vrea să-şi 
ferească ochii. Însufleţirea îl aprinsese într-atât, că parcă dogorea din el 
ceva fierbinte. 

Înfăţişarea asta nu ţinu mult. Se potoli şi se stinse. 

Sătenii, sfioşi, îl ispitiră ce le-ar pretinde, temători să nu le ceară sufletele. 

— Nimic, răspunse el. 


A întrebat numai câți văcari sunt la crezi. 

— Şapte. 

— Bine, a mormăit. 

Îi mai trebuie. Dar are să-şi aleagă el ajutoarele. 

— Muieri sunt acolo? 

— Nici una. 

— ŞI asta e bine. Nici să nu cuteze vreuna să suie cât o fi el acolo. 

Ca un stăpân a dat apoi drumul oamenilor, care îl părăsiră îndoielnici: dacă 
nu ia bani, nu face lucru de ispravă. El s-a apucat să-şi vază de treburi. A 
cotrobăit în bordei, şi-a aninat de umăr o traistă înțesată cu meremeturile 
lui, şi-a înfipt la brâu fluierul, a trecut la spate ca o dăsagă cimpoiul cu două 
tevi. ŞI a pornit. 

S-a abătut doar la nişte case răzlețe, a strigat, a vorbit cu câte cineva prin 
gard. Apoi şi-a văzut de drum. 

La un ceas în urma lui, o făptură înfofolită să n-o cunoască nimeni a ieşit 
tiptil şi, ferită, a apucat calea muntelui. La alt ceas, s-a furişat o alta, luând 
alte cărări. Cum le orânduise unchiaşul, ca să nu ştie una de alta şi să nu se 
întâlnească. Fiecare primise osebite porunci pentru locurile de aşteptare, 
unde să se găsească când i-o căuta. 

Sosirea vraciului a scos tamazlâcul din amorţeală. 

Întâia treabă a fost să stingă focul târlei, foc nou, aprins cu amnar ori 
chibrit. 

A aţâţat vechiul foc, focul viu, singurul care are trecere la duhuri. Scânteia, 
care-l zămisleşte ca pe un copil, trebuie să țâşnească, sămânță vie, dintr-o 
sfârlează de lemn tare, frecată într-o găurică scobită în alt lemn mai slab. 

După asta s-a îngrijit să adune toate lucrurile şi uneltele de fier sau orice 
soi de metal din gospodăria târlei, topoare, cuțite, căldări. Până şi pirostrule 
le-a ridicat. Laptele se înfierbânta acum pe vetre cu cotloane de piatră şi 
numai în ciubăre de lemn. A scos tălăncile de la gâtul vitelor. Le-a lăsat 
acioaiele: în plămada lor intră argintul îndeletnic vrăjilor. A despoiat 
oamenii de bricege şi amnare, le-a scos chimirele cu capse de alamă; inelele 
din degete. Unuia aproape i-a sfâşiat sfârcul urechii ca să-i tragă cercelul 
înţepenit acolo de maică-sa când îl născuse, ca să-i trăiască. Pe toate le-a 
dosit departe, într-o văgăună, sub un morman de bolovani năruiți. 

Lumea muntelui se-ntorcea înapoi la era lemnului şi la vârsta pietrei. 

Pe urmă s-a luat de păstori. Nişte măgădăi, răi şi leneşi, ca mai toată lumea 
de acum. 


Ziua întreagă ar fi mâncat şi ar fi dormit, cu gândurile numai la muierile 
din sat, pentru care uneori îşi părăseau slujba. Neruşinaţi şi nesupuşi, 
învrăjbiți între ei, cu mare caznă unchiaşul i-a putut aduce la ascultare ca 
să-şi înjghebeze vrăjile cu ei. 

La început au primit în glumă să intre în planurile moşului, ca un prilej de 
petrecere şi joc, fără să crează şi fără să se pătrunză de însemnătatea 
lucrului. 

Până la urmă, puterile vrăjitorului i-a înfrânt şi 1-a înmuiat cât să 
alcătuiască un singur trup şi un singur suflet, supuşi ca un stog de oaste la 
poruncile lui. După ce i-a lăiat, i-a ghilit şi le-a dat primeneli, a început un 
soi de inițiere cu fiecare ins în parte. Omul a fost dăscălit în taină ce să facă, 
cum să se poarte. Trebuia să se păstreze curat, să nu ocărască, să nu 
pomenească pe diavol, să nu se atingă de rachiu şi de tutun, să nu se 
pângărească cumva cu vreo vită. Şi, mai presus de toate, să rămâie mut. 
Orice s-ar întâmpla, să nu scoată o vorbă tot timpul cât intră în trâmba 
vrăjilor. 

În răstimpuri culegea buruieni şi rădăcini de pe coclauri, iarbă cu smei, 
brâncă de urs!!, turta lupului. Din ele plămădi băutura vrăjită care dă virtute 
şi chezăşuieşte biruinţa. Şi-o strânse într-o cadă pitită după uşa slonului. 

Când a fost gata, i-a întrulocat pe toți şi a făcut câteva probe, închipuind 
cum avea să se desfăşoare rânduiala solomoniei. 

Dar parcă era un făcut: niciodată ursul nu pricinuise atâtea stricăciuni ca în 
vremea cât moşul s-a îndeletnicit cu punerile lui la cale. S-ar fi crezut că 
fiara ştia ce o aşteaptă şi îşi lua rămas bun de la cirezi. 

Într-o noapte fără lună, prielnică ursului, unchiaşul a dat drumul tainelor. A 
intrat pe întuneric în slonul de vălătuci, unde nimeni nu avusese îngăduinţă 
să mai calce. Ciobanii mâncau şi dormeau pe-afară. Acolo a aţâţat focul 
mocnit pe vatră în stânga. Lipită pe peretele din fund al odăii, alcătuise pe 
ascuns o 1esle acoperită cu o piele de vită albă sub care mişca ceva. 
Bătrânul se abătu de ticlui mai bine pielea peste lada ieslei şi o potrivi cu 
coarnele în afară. 

Apoi ieşi să aducă pe rând, câte unul-unul, pe cei şapte boari, care i se 
supuneau tăcuţi. Ei se rânduiră muţi, trei de o parte şi trei de alta a uşii, ca 
două aripi în laţunile celui de al şaptelea, vătaful, rămas în mijlocul lor. 

La un semn, flăcăii se răsuciră pe călcâie şi îşi înfipseră ciomegele drepte 
de-a lungul pereţilor. Apoi se-ntoarseră la loc şi se culcară, fiecare în 
dreptul bâtei din spatele lui. Lungiţi la pământ, făceau acum o jumătate de 


cerc, cu deschiderea spre ieslea din fund, strejuiți ca de nişte sulițe de cele 
şapte ciomege. 

Din ţare pătrundeau sforăituri de vite neliniştite. Un clopot de la grumazul 
unei vaci dete ca o alarmă. Fiorul sunetului căzut în umbra albă a cirezilor 
le cutreieră în cercuri de clinchete tot mai largi. Și toate acioaiele scuturate 
răsunară afară în noapte. 

Înăuntru focul aţipise. Ciobanii se prefăceau că dorm greu, cu gemete şi 
sforăieli. Solomonarul cu căciula împletită în cap descânta în picioare. Pe 
uşa deschisă spre stelele ce clipoceau în gura ei se strecură în patru labe, cu 
răgazuri şi luări aminte, o matahală neagră. Călca parcă pe tălpi nesimţite 
de pâslă. Ocoli spre dreapta, se prelinse tiptil pe lângă arcul de oameni 
culcaţi şi se furişă spre iesle. Acolo, sculată, întinse labele şi se aruncă 
hrăpăreață. Deodată, de sub pielea zvârcolită ieşiră mugete spăimântate. 
Văcarii, treziți, se ridicară întâi în şezut şi se frecară buimaci la ochi. Focul 
se înteți. Vraciul turnă peste el o amestecătură care-l făcu să sară în vâlvătăi 
sperioase. Odată cu el săriră şi păstorii în picioare. Dihania, descoperită, 
cercă să se tragă înapoi. Se cunoştea că e un om îmbrăcat într-o blană de 
urs, ca într-o manta trasă pe mâneci. Căpăţâna fiarei i se sprijinea cu colții 
rânjiți în creştet. Obrazul, în Jos, îi era acoperit de o mască neagră. 

Unchiaşul trase fluierul din brâu şi începu un cântec. Boarii se strânseră 
horă în jurul jivinei. Lăsaseră ciomegele neatinse. Ţineau în mâini numai 
câte o trestie. Şi porniră într-un joc săltat. Învârtiţi toţi în jurul ursului, 
lărgeau ori strâmtau roata după ritmul fluierului. Înaintau îndrăzneţi spre 
fiară şi numaidecât se dau speriați înapoi. Sălbătăciunea, la mijloc, se 
repezea pe rând la fiecare. Păstorul atacat o lovea cu trestia, care se rupea. 
Jocul magic era ca ursul să nu fie încă biruit de om. ŞI fiara aprigă nu numai 
că se apăra, dar trecea prin băţul fraged, se da la ciobani şi izbutea chiar să 
apuce pe câte unul cu ghearele labelor în care-şi vârâse mâinile. Ursul avea 
voie să sfâşie cu adevărat, ceea ce şi făcea. Pe când păstorii trebuiau doar să 
se ferească. Trestiile lor neputincioase închipuiau bâtele încă nedescântate. 
Din pulpa unuia începu să curgă sânge. În braţul altuia musti o zgârietură 
adâncă. Din pricina asta, omul ascuns în blana ursului trebuia să rămâie 
necunoscut. Altfel, l-ar fi urmărit răzbunările Jos în sat. 

Sângele fu semnul pentru sfârşitul jocului. Capul cu căciulă împletită se 
ridică de pe fluier. Hora se sparse. Boarii, traşi spre uşă, o luară la fugă, 
lăsând ciomegele la locul lor. Lupta cu oamenii nedescântaţi se isprăvise. 


Ursul biruitor privi trufaş în toate părțile, mugi fioros, mirosi urmele 
fugarilor şi ieşi afară după ei. 

Vraciul aruncă pe foc o altă plămadă, de unt cu mirodenii, grămădind pe 
jar, maldăre, coji uscate de mesteacăn şi cetină, care pârâiră luminoase şi 
zbucniră că focurile de artificii în vâlvătăi. 

Împresurat de scântei, unchiaşul chemă în ajutor duhul marelui taur al 
muntelui, bătrânul arhitaur, străbunul celor de azi, care să dea tăria lui 
urmaşilor. 

În acest timp matahala neagră intră din nou în odaie. Ridică trufaşă capul, 
se scutură, porni de-a buşilea, se apropie cu îndrăzneală de iesle şi puse 
gheara. De sub pielea tainică zbucniră iar mugetele spăimântate. La auzul 
lor, năvăliră de-afară şapte dihănii încornorate, înfăşurate în uriaşe piei de 
vită. 

Şase purtau smocuri de iarbă la cingători şi copitele le bălăngăneau pe 
laturi. La orice mişcare, cozile băteau văzduhul. Celui de al şaptelea, cel 
mai voinic, îi atârna sub pântece mădularul de taur, un drug de lemn vopsit 
roşu. Două gheme negre jucau aninate de el. 

La intrare se adăpară ca nişte vite, sorbind pe rând din găleata cu fiertura 
magică, trei de-o parte, trei de alta, cu buhaiul în fruntea lor gata de luptă. 

Moşul zvârlise în flăcări smocuri de păr de urs şi lup, care vindecă 
spaimele şi dă inimă bărbată. Sfârşi descântecul, duse la gură gâtlejurile 
cimpoiului, şi o gâlgâitură sălbatică țâşni ca la îndemnul unui alt Orfeu. 
Fiarele, încremenite până atunci, se mişcară, şi dansul magic se desfăcu. 
Taurul înainta scurmând şi boncăluind. Celelalte dihănii se ţineau pe laturile 
lui. Ursul, ca şi întâia dată, vru să se tragă spre uşă. Dar cioporul vitelor 
magice îl atacară vârtos. Ciurda furioasă îl încolţi ritmic, din toate părțile, şi 
îl vâri în mijlocul ei. Roata, când lărgită, când sugrumată, îl hărţuia cu 
mugete sincopate, după cum o cârmuia unchiaşul din guşile cimpoiului 
umflat şi dezumflat pe rând. 

Ursul răcnea, împuns de coarne, lovit de copite, azvârlit în toate colțurile, 
hăituit de cercul monstruos sculat asupra lui. 

Când cimpoiul tăcu, taurul înfipse coarnele în şalele fiarei şi ursul se trânti 
la pământ. De sub blană, omul măscuit ieşi pe brânci, şi într-o clipă se 
mistui pe uşă. Rămase în mijloc pielea uriaşă, inertă, cu labele răscăcărate, 
baltă neagră în lumina schimbătoare a flăcărilor neadormite. 

Împrejurul trofeului se încinse acum alt joc, sărbătoresc. Vitele închipuite 
călcau în pas de dans hoitul jivinei, se-ntorceau îndărăt peste ea, defilau în 


faţa ei, schimbau locurile şi o împungeau ritmic, plecând capul, ca într-o 
adâncă metanie, cu coarnele până-n pământ... Se deşirară apoi să alerge 
zăpăind în jurul odăii, ca iar să se-ntoarcă şi să se strângă pe fiară, s-o 
piseze cu tălpile, în mugete şi orăcăieli biruitoare. 

În cele din urmă, taurul ridică în coarne blana şi o zvârli la picioarele 
vrăjitorului. 

Oamenii gâfâiau, amețiţi de învârtituri, de salturi şi de băutura vrăjită. 

Moşul îi opri. Supuşi, ei se rânduiră din nou. Cei şase, în cerc, dar de data 
asta întorşi cu spatele spre iesle. Al şaptelea, taurul care dusese lupta şi 
răpusese ursul, rămase între ei, cu faţa către ieslea misterioasă. 

Moşul le dete un scurt răgaz, în care culese măciucele de pe lângă pereţi, 
le făcu mănunchi şi le rezemă de uşă. Apoi începu alt cântec, o chemare 
duioasă. 

Taurul se desprinse dintre soții nemişcaţi, adulmecă văzduhul şi mugi 
lung. Din iesle îi răspunseră alte mugete lâncede. Fânul se zvârcoli, şi din el 
țâşni o închipuire de junică albă, o femeie învăluită în vâlnice şi marame, cu 
chipul ascuns de un horbot de mireasă. În spate îi fâlfâia pielea de vită sub 
care aşteptase nevăzută. Două corniţe ca luna nouă îi luceau pe cap. 

În odaie se lăsase un fum ameţitor, cu miros greu de păr ars, amestecat cu 
iz sălbatec de piei crude, de sânge şi de sexualitate, cum se strânge în 
internate, în cazărmi sau în chiliile unor călugări. 

Vrăjitorul schimbă repede doina într-un cântec de nuntă, şi cimpoiul țurlui 
bucuros. Taurul şi junicea înaintară, se opriră unul în faţa celuilalt, întinseră 
grumazele, se alăturară. El o alintă, o linse pe gât cu dezmierdare. 

Focul se stinse brusc. Junicea, sperioasă, ieşi în goană prin ştirbitura lăsată 
în cerc de taurul care se luă mugind după ea şi pieriră în noaptea de afară. În 
fugă, el culese în braţe mănunchiul de bâte sprijinite de uşă şi le luă cu el. 

Rânduiala era ca taurul biruitor să se împreune cu juncana mântuită, 
undeva pe coclauri, unde unchiaşul le pregătise patul. Împerecherea se 
făcea tot muteşte şi tainic. După care se despărțeau îndată şi pentru 
totdeauna. Nu era îngăduit nici unuia dintre ei să-şi lepede pielea de vită, 
nici masca sub care se ascunsese. Femeia rămânea necunoscută, ca şi 
bărbatul care fusese urs. Moartea aştepta pe cel ce-ar fi căutat să le 
descopere taina. 

În culcuşul de nuntă, taurul aşeză cele şapte bâte ale păstorilor, ele să se 
învârtoşeze ca mădularul taurului gonitor. Pruncul zămislit avea să fie mare 
ucigător de fiare, ursit să nu-l atingă colţ şi gheară. 


Cei şase, istoviți, îşi deshămară pieile, desfăcură capetele din chingile 
coarnelor şi ațipiră, neştiutori de pricina pentru care-i părăsise vătaful şi de 
rolul ce împlineşte mai departe taurul. Fiecare nu cunoştea decât ceea ce-l 
privea şi cât îi învățase moşul, care pierise de lângă ei odată cu perechea şi-i 
încuiase în slon. 

Când murgul zorilor bătea la uşă şi în ţare vacile mugeau chemând 
mulsoarea, vraciul se ivi însoțit de vătaful ciobanilor cu brațul încărcat de 
măciucile descântate. 

În strigătele lor, cei şase se deşteptară cu greu. 

— Hai sus, grăi unchiaşul, dându-le dezlegare să vorbească; numai 
diavolii şi boierii se scoală târziu. Oamenii buni se scoală, ca îngerii, de 
dimineață, să pornească la treburi. 

Cel din urmă act al ceremonialului se săvârşi apoi afară, la lumina zilei, în 
chiote de bucurie. 

Văcarii îşi primiră din mâna vraciului bâtele descântate frecate cu unsoare 
magică. Fiecare şi-o înălța pe rând în pâlpâirile dimineţii, care se 
răsfrângeau în lemnul lucios ca-ntr-o făclie. Apoi o zbuciuma în braţul 
întins spre cele patru zări, închina cu ea muntele, ameninţa negurile şi 
tăbăra să o pocnească în blana ursului, întinsă pe pământ. 

Rămânea acum ca duhul şi tăria taurului să fie trecute aievea într-un buhai 
adevărat. Văcarii intrară între vite. Unii ridicau bârnele ţarcului, alţii le 
mânară cu strigăte. Ele se alegeau singure. Puhoiul boilor şi sterpelor se 
răspândi în păşune. Mulgătoarele se rânduiră în altă parte. 

După arătările unchiaşului, taurul cel mai voinic fu scos cu mare anevoie 
din cireadă şi răznit de lături împreună cu o ciurdă de şase vaci albe, 
despărțite de viței şi cu ugerele nemulse, doldora de lapte. Cârdul, alungat 
cu hăieli şi ciomege, fu abătut spre o vale gâtuită şi împins în albia ce urca 
drept în munte, unde se înfunda într-un circ larg împrejmuit cu perete de 
stânci. Acolo - nici apă, nici iarbă. Numai bolovani rostogoliți într-o matcă 
seacă repezită spre cer. 

Cele şapte vite, nedumerite, hăituite din toate părțile, intrară furioase în 
capcană şi se înfundară. Întoarse cu capetele spre oamenii care le prigoneau, 
ele mugiră spre grosul turmei din care se răşluiseră. 

Îndată, la sugrumătura de jos a văii, unde albia măsura abia câţiva paşi 
lărgime, moşul înfipse la iuţeală un par, pe care înfăşurase mai dinainte 
blana de urs, cu coiful căpăţânei în vârful ţepei şi labele lăbărțate pe două 
crăcane întinse amenințător spre pâlcul vitelor încremenite. 


Ca să treacă jos, la adăpat, la mâncare, ele trebuiau să înfrunte ursul care le 
zăgăzuia drumul spre târlă. Boarii urcați pe stânci le priveau de pe laturile 
crestelor. 

Vitele surghiunite se domoliră. Stătură multă vreme în picioare, nemişcate. 

Apoi vacile se culcară, cu ugerele înfierbântate pe pietrele umede răcorite 
de rouă. De departe, păreau nişte stane albe care ar rumega singurătățile. 
Şedeau tihnite ca-ntr-un alt ţarc şi aşteptau să fie scoase după rânduiala de 
toate zilele la mulsoare. 

Numai buhaiul rămăsese drept şi căuta neliniştit în josul văii, pândind 
primejdia. Nu se mai vedeau oamenii. Rămăsese momâia singură. Se- 
ntoarse năbădăios şi răcni de câteva ori spre fundul cu ziduri de seninări ca 
sticla. Ecouri întărâtate îi răspunseră. Ocol domol aria temniţei, mirosi 
pufnind steiurile lunecoase, trase pe nări văzduhul înălțimii, flutură spre 
azur ca spre un duşman coarnele. Apoi bolovăni ochii cu rămurele 
sângeroase în albuş la un vultur ce se roti îndelung deasupra, în cercuri din 
ce în ce mai coborâte, să se încredinţeze dacă nu sunt stârvuri. 

Vremea trecea. 

Sau vântul nu sufla să ducă iz de urs sub nasul buhaiului, ori blana prea 
veche îşi istovise miroasele. 

Un boar merse pe creastă până în spatele văii şi dete vânt unor bolovani, 
care se rostogoliră detunând pe pereți şi săltară până-n spinarea 
dobitoacelor, doar le-or urni. 

Aromite, ele nu se mişcară. Nu pricepeau ce se-ntâmplă. Ciobanul conteni. 
Dacă ar fi urmat înainte, pietrele ce răbufneau sărind departe puteau să le 
strivească. 

Unchiaşul alergă la alte şiretlicuri: jos, în gura văii, începură să răsune 
mugete provocatoare. Vraciul ținea între genunchi o putinică astupată cu o 
piele întinsă peste gură, în care sta înfipt un moţ de coadă de cal. Când omul 
trecea degetele unse peste smocul lunecos, putinica scotea muget tânguios 
de vițel flămând sau răget bătăios de buhai, după cum o mânuia mâna 
meşteră. 

Vacile, ciulite, se sculară. Taurul înaintă puţin, întinse grumazul, ascultă cu 
ochii la momâia neclintită şi se întoarse la loc. Pricepuse amăgeala. Nu se 
prindea de el gluma. 

După prânz, ciobanii, adunați la gura văii, cu toate cirezile întrulocate, se 
porniră pe hăieli, cu chiote, chemări, pocnete de bice, aşa cum fac când 


strâng ciurdele de pe coclauri. Huietele se ciocneau şi se încrucişau de 
pereții tuturor văilor, care clocoteau înnebunite ca la o mare bătălie. 

Asta făcu doar ca pâlcul încăpățânat să se tragă şi mai în fund. 

Dar bătrânul avea răbdare. Ştia că foamea şi setea biruie orice. La amiază, 
ciurda întemnițată se mişcă de la sine. Al doilea soroc al mulsorii venea să 
amintească vacilor mâna mângâioasă a cirezarilor care le uşura ugerele 
dureroase. Jos se auzeau clopotele cirezilor şi mugete line de viței 
chemându-şi mamele. Taurii slobozi răgeau spre tovarăşul lipsă. Cioporul 
se urni încet, în cumpăt, spre strunga unde dihama le zăvora ieşirea. 
Coborâşul îl începură întâi vacile, întețite de foame. Taurul rămas înapoi 
răgea năbădăios, cu văpăi în ochi, spre boarul rămas de caraulă pe creastă. 

Vacile ajunseră până-n mijlocul albiei, se opriră o clipă, ţintiră matahala, 
apoi, fără şovăire, se năpustiră îndărăt, înconjurară buhaiul ocrotitor, 
arătând parcă, întoarse, cu ochii holbaţi, încotro este primejdia. Îndemnat de 
spaima soaţelor, el porni falnic, coborî un petec spre ursul nemișcat, scoase 
un răcnet din fundul bojogilor, trase sforăitor pe nări, scurmă cu copita, 
boncălui provocator, fluturându-şi gușa atârnată sub bărbie ca un drapel, 
înălță grumazul şi privi la vrăjmaş. Acesta nu primea provocarea. Sta ca un 
trunchi mort. Buhaiul scoase iar răcnetul de luptă, îşi spori furiile râcâind 
pietre, îşi zburli coama, clătină coarnele, îşi zvârli pe spinare coada 
mânioasă. Momâia rămânea, înainte, țeapănă. 

Aşa de câteva ori. 

Taurul, nedumerit, se întoarse la vacile lui şi se puse de-a curmezişul lor, la 
veghe. Nimic nu-l mai clinti. Sta numai gata să apere soațele de sub paza 
lui. Să vie vrăjmaşul la el. 

Trebuiau încercate alte mijloace. 

O vacă gonitoare, în călduri, mânată până în spatele ursului, mugi dornică 
de buhai. Miresmele ei gâdilară nănle taurilor din cirezi, care-i răspunseră. 

Cel de sus rămase nepăsător la momeli. Zbârcea doar pielea umedă a 
botului cu nări umflate şi refeca buza de sus, scoțând afară dinții laţi într-un 
rânjet sinistru. 

Vrednicia lui se cerea de-acum stârnită de băutura descântată din care se 
adăpaseră noaptea taurul războinic cu luptătorii lui. 

Unchiaşul, îndrăzneţ, îşi îndesă căciula-mpletită, se strecură printre stânci, 
urcă mai sus de urs cu găleata plină şi o lăsă pe neaşteptate în văzul 
taurului. Până ce acesta, încremenit de furie, să-şi vie în fire, din două 
salturi moşul pierise. 


Buhaiul însetat şi răguşit de-atâta zbieret trebuia, după socoteala 
vrăjitorului, să bea apa vrăjită, care să-i deştepte vitejia, să-i spulbere 
prudenta şi să-l hotărască la atac. 

Dacă se năpustea peste momâie şi o dărâma călcând-o în picioare, taurul 
nu avea să mai dea niciodată îndărăt, ori de câte ori ursul adevărat îi va ieşi 
în cale. Se va năpusti în el fără teamă. E legea neclintită a vrăjii. 

Și unchiaşul cu paznicii aşteptau de la băutura descântată ceea ce nu 
izbutiseră cu nici una din celelalte încercări. 

Taurul înaintă cu paşi cumpătaţi până lângă vas. ÎL cercetă bănuitor, îl 
pufui zgomotos, apoi povârni gâtul vânjos, ca şi cum ar bea, şi cu colţul 
unui corn îl azvârli, dintr-o smucitură, de stânci. Doagele, puzderii, zburară 
ca nişte fulgi în toate părțile, şi zeama plouă din văzduh în picături mari 
peste pietrele arse, unde se zvântă într-o clipă. Rămase numai mirosul greu, 
aţâţător. 

Şi taurul îndărătnic se întoarse şi mai încruntat la vaci. 

Se apropia seara. Toate tertipurile fuseseră sleite. Nu mai era nimic de 
făcut. Ciobanu priveau descumpăniți pe vrăjitor şi aşteptau îngrijorați. 

El se posomorâse. Ținu câtăva vreme ochii în pământ. Apoi, cătând sprijin, 
îi ridică spre piscuri. 

Aspru, muntele îl privea cu neîndurare din toate tăişurile lui sângerate de 
luminile apusului. În limpezimea-i fioroasă vrăjitorul desluşi o poruncă, 
parcă o mustrare. 

Greşise ceva? Porni să se cerceteze. Subţiindu-se ca o luminiţă pe găurica 
unei chei, pătrunse până în cele mai ascunse ale lui. Meşteşugul îl 
moştenise din neam în neam, odată cu pizma şi ura lumii, ursite tuturor câţi 
ridică măcar un creştet deasupra ei. 

- Uitase ceva? Cobori la taică-su, Berevoi cel tânăr, vestit vraci şi 
descântător, care pentru multele-i pâre grămădite asupră-i, că leagă ploile, ia 
mana vitelor şi pune cuțit duşmanilor, fusese nevoit să pribegească în 
Ardeal, unde se şi prăpădise. 

- Sărise o datină? Ajunse la bunică-su, Berevoi cel Mare, meşter zodier şi 
cetitor în stele, căruia îi slujeau spiriduşi închişi în sticlă, ucis de vodă 
fiindcă prorocise domnia unui boier, ceea ce mai târziu s-a şi izbândit. 

- Călcase vreo rânduială? Alunecă mai departe. Pe dâra lăsată de arderile 
vechiului duh se afundă în adâncul pomenirilor şi sosi pe funia neamului la 
moşi-strămoşi. 


- Se abătuse de la vreo îndatorire? Şi în apriga-i pornire, clătină din somn 
străbunii cu căciuli aşijderi împletite, din care odinioară cei mai viteji se 
aruncau singuri, cu piepturile goale, în sulițe, să ducă de vii veste la zei 
despre năpastele căzute asupra neamului. 

Ce uitase? Ce nu împlinise? 

Dar Berevoii din veac, toți mucenici ai vrăjitorie, trecură trişti, fără să-i 
răspunză. Şi durerea lor îi spintecă sufletul. 

Atunci, ca nişte porți, negurile lăuntrice se dădură într-o parte. Şi deodată 
se arătă marele taur de odinioară: Nu amăgit de o momâie, ci cu coarnele 
roşite de sânge. Apoi i se înfățişă ursul tragic de odinioară, care murea 
împuns, lăsându-i taina: magia se istovise în om. Puterile ei se strămutaseră 
în fier şi în oţel. Muntele aştepta vânători cu arme înfricoşate, nu un unchiaş 
întârziat în coada veacului. Și toţi îl chemau acolo, la ei. 

Negurile lăuntrice se alcătuiră la loc. 

Se trezi. Acuma ştia. Taurul magic vrea bărbăție adevărată, potrivnic viu, 
nu o sperietoare. Se uită împrejur. Ciurdarii îl părăseau. Ciracului care 
întrupase pe urs îi dăduse drumul. Rămânea el. 

Pravila vrăjitoriei îl oprea să se amestece între fiare. El trebuia numai ca 
un stăpân, de sus, să le cârmuiască soarta. Dar acum nu-l mai putea nimic 
împiedica. Se simţea liber ca şi cum i-ar fi căzut zeci de lanţuri de la mâini 
ŞI picioare, pe care le târâse până atunci. 

Înseninat, ieşi din nou de după stânci. Se măsură cu muntele şi păşi 
hotărât, dea dreptul la simulacru. Scoase repede blana ursului din par, o 
îmbrăcă pe mâneci şi cu mare îndrăzneală se ivi deasupra strâmtorii, în 
văzul văii, unde se opri. Taurul îl zărise. Se-ntoarse numai în loc, se arcui pe 
toate încheieturile, îndoi uşor genunchii de dinainte, îşi cocoşă spinarea, 
încovole grumazul şi, nemişcat, puse ochii lui răi, de diavol, ţintă în 
dihanie. 

Se scurseră aşa câteva minute. Unchiaşul urma să stea neclintit. Taurul 
scutură capul, ca şi cum ar fi alungat o părere, şi iar îşi înmuie mânile 
sinistre în priviri. Doar coada îi bătea ca un şarpe coapsele până la şolduri. 
Şi arcurile genunchilor stau mereu încordate. 

Moşul, nemulțumit, înaintă încă un pas în patru labe. Apoi, îndârțit de 
moliciunea vitei, se săltă de câteva ori întreg, răcni ca ursul, fâlfâi labele 
întinse. Taurul, fremătător, se ghemui şi mai mult în el însuşi, gata să 
zbucnească. Vraciul cobori de-a-ndărătele cei câțiva paşi, ajunse la par şi se 


rezemă cu spatele de el: urs liniştit, sculat să privească fagurul uriaş al 
muntelui din care se prelingea lumina ca o miere de piatră. 

ȘI aşteptă. 

Dar taurul nu se clinti. Rămase lipit de turma lui. 

Omul se frământă puţin în blana grea, îşi întrebă duhul adâncurilor şi se 
hotărî. Muntele de data asta îi zâmbea cu îndemn şi încuviinţare. Potolit, 
începu să dezbrace pielea fără să părăsească din ochi taurul, o lepădă la 
picioare şi rămase aşa, cu mâinile în lături, răstignit de spetezele lemnului. 

Ciobanii din dosul steiurilor încremeniseră. Numai ochii le jucau de la om 
la taur şi îndărăt. Groaza le îngheţase strigătele în gâtlejuri. Ce aşteaptă? Ce 
vrea moşul? Vraciul visa cu gândurile sus. Şi zăbovea. Era oare adevărat că 
magia murise? Şi în om, şi în fiare? Poate. Dar cu orice chip vraja de acum, 
cea din urmă, se cerea împlinită. Taurul trebuia să biruie cu orice preţ. Apoi 
va pieri şi el, vraci de prisos, cu magia odată. 

Îşi încordă puterile, îşi aţinti vrerea şi porni alt descântec. Nu cu fum, nici 
cu glas... Ci cu mintea, înfiptă de-a dreptul între coarnele buhaiului, fără 
mijlocitor între ei. 

Şi iar se aprinse în el ceva, care dogori în afară. Aproape lucea. Taurul 
gemu uşor. Vraciul se stinse. Şi unchiașşul din el porni din nou să se depene. 
Era vina lui că nu izbutea? 

lată, stă gata să dea seama şi să plătească ceea ce 1 se cere. Va duce însă, 
de viu, acolo unde trebuie, solie despre toate câte nu se mai ajung, câte 
lipsesc, câte sau pierdut, jălbar al celor părăsiți aci, jos pe lume. 

Și, luând blana, o făcu mototol şi o zvârli cu putere în taur, ale cărui coarne 
îl ispiteau ca două vârfuri de lănci. 

Fiara nu mai răbdă. 

Scăpără ca un fulger peste cei câțiva stânjeni, spulberă blana în picioare, 
ajunse omul, îl prinse şi, orăcăind îngrozitor, îl ridică în suliţele coarnelor şi 
începu să se coboare cu el vijelios. 

Ciurda furioasă şi-a dezlănţuit puhoiul după el. 

Într-o clipă, alaiul a ieşit buluc din matca văii, duduind nebuneşte pe 
padină. Acolo unchiașul s-a desprins din înaltul coarnelor şi a căzut în 
păşune. Peste el a trecut cu tropote zăporul cirezilor stârnite la omor, 
alergând după fruntaş. 

Talazurile vălmăşagului s-au oprit din iureş departe, abia la marginile 
prăpastiei. 


Acolo taurul a fâlfâit într-un corn căciula împletită smulsă din capul 
vrăjitorului, arătând-o cu fală muntelui, ca să se ştie că de acum înainte 
nimeni nu-i mai poate sta împotrivă. 

Şi, măreț, buciuma din beregata-i de oţel în tuspatru zări, că el, taurul 
Sturului, a răpus fiara cea mai grozavă, pe omul-urs, cel din urmă apărător 
al vitelor, pe ultimul Berevoi. 


1949 octombrie 27, Bucureşti 


ÎN MIJLOCUL LUPILOR 


SE VORBEA DESPRE VÂNATUL MARE și vânătorile majore din ce în 
ce mai părăsite la noi, deşi munţii sunt încă plini de urşi uriaşi, cerbi falnici, 
misterioşi ţapi negri şi mistreți primejdioşi, dacă nu de lincşi şi jderi. 

— Doar bourul lipseşte din vechea faună cinegetică a ţării. Şi e păcat, 
adause gazda, că nu l-am prăsit din nou, aşa cum au făcut alte state. 

— Eu o spun de mult, îl întări altul. Suntem încă un colț al lumii unde 
pătimaşii ar putea găsi mult mai uşor emoţiile tari şi peripeţiile vânătorilor 
grele, fără să mai fie nevoie să alerge până-n Africa şi India. 

Şi conversaţia se învălmăşea în jurul decadenţei acestei activităţi vitale şi 
primordiale, vânătoarea, cu care omul vine din fundul mileniilor de piatră, 
când a fost silit să dea singur lupta inegală cu ursul cavernelor şi leul 
băştinaş. Dar mai ales cu elanul, cerbul impetuos al erelor primitive, mai 
primejdios decât toate fiarele la un loc. 

Cineva întrebă despre elan... Gazda aduse numaidecât albume cu 
reproduceri după desenele găsite în peşteri, înfăţişând minunate scene de 
vânătoare primitivă şi cărți despre rolul şi însemnătatea vânătoarei în 
preistorie. Stăm toți plecați pe ele şi începeam să înțelegem că lupta cu 
sălbăticiuni mult mai puternice decât noi ne-a silit, ca să le biruim, să ne 
preschimbăm în oameni. 

Gazda ne lămurea cum pentru mâncare omul găsea destulă pradă mai slabă 
decât el, precum şi toate roadele pământului. Dar împotriva leului, care 
năvălea peste el în cavernă, şi a ursului, cu care intra în concurenţă pentru 
adăpost, ori a mamutului, care-l strivea, vânătoarea trebuia să se transforme 
în artă supremă, ştiinţă şi magie totodată, tehnică şi cultură, sacrificiu şi 
încordare de energii, cu simulacre şi ritualuri magice, desfăşurate pe ariile 
altarelor, aşa cum arată toate scenele zugrăvite în peşterile preistorice. Sau 
cum se mai practică la sălbaticii de azi. 

— Ecouri de atunci, urmă el, mai răsună ici-colo în practicile magice şi 
eresurile vânătorilor de la ţară: glonţul descântat, unsorile vrăjite, 
talismanele, zile faste şi nefaste, precum şi alte rânduieli ale vânatului, 
mergând până la purificare. Adevăratul vânător nu fumează tutun şi se ţine 
de la rachiu, măcar cât umblă la vânătoare. 

Dar cine se mai gândeşte, oftă el, să mai adune pulberea acestei sfărâmate 
culturi în care se întrupa odinioară esenţa idealului omenesc... 


Şi gândurile noastre, înfiorate, se întorceau înapoi pe pârtiile deschise de 
oamenii paleoliticului, la cavernele cu oase de urşi şi lei prohodite de magii 
clanului în incantații ŞI vrăji. 

După o mică tăcere, un magistrat, lăsând cartea din mână, ceru îngăduința 
să ne spuie o întâmplare de-a lui, căreia de-abia acum îi găseşte rostul şi îi 
înţelege legăturile. 

— Eram, începu el, judecător de pace al unui ocol rural, într-un ţinut 
deluros, acoperit cu păduri feciorelnice, la poalele munților. Ape furioase 
sfâşiaseră odinioară pământul şi râpi imense cu straturi culcate de humă 
vânătă, vărgată cu gresie albă, dau o impresie de arhaism şi primitivitate 
tulburătoare. Nicăieri n-am mai văzut cer sfâşiat de apusuri mai adânci şi 
mai misterioase, prin care se scurgea, galben, peste meleaguri încremenite 
în vechime, parcă sângele melancolic al unor ere de mult încheiate în restul 
lumii... Nu m-aş mira dacă găurile negre ce se deschideau în pereții 
malurilor nu erau guri de peşteri, pline de osemintele trecutului, ca cele din 
albumul ce răsfoirăm. Ținutul sta încă bogat în vânat, mai ales lupi şi vulpi, 
chiar jderi şi râşi, dar nu mă interesa vânătoarea. Pe atunci nu mă gândeam 
decât la cariera mea, cum să înaintez şi să scap mai repede de acolo. 

Începusem totuşi să adun rudimente de drept popular şi frânturi de obiceiul 
pământului, pentru un studiu pus la cale să-mi ţie de urât. 

Mă uimeau nu atât temenelele şi frica cu care mă priveau oamenii. Cu 
astea ne întâmpinau pe toți câţi făceam parte din administraţie, şi erau 
îndreptățite. Mânuiam şi eu pedepsele. Mă impresiona altceva: un fel de 
evlavie, o venerație de altă esență cu care eram întâmpinat şi de care colegii 
mei, medicul plaiului şi subprefectul, nu se învredniceau. Mi-am lămurit 
însă curând. Eu eram un mag. Judecătorul era pus mai presus decât ceilalți, 
învestit cu puteri spirituale. Eu nu băteam, ca jandarmul sau ca pretorul. 
Nici nu smulgeam copiii bolnavi din braţele mamelor, ca medicul să-i trimit 
la spital. Eu aveam putere, ca judecător, cu un singur rând de buchi scrise, 
să leg şi să dezleg tot ce puneau la cale ceilalți, amenzi, contravenţii, 
procese. Şi cu o iscălitură de-a mea puteam să spăl pe învinuit de toate 
păcatele pentru care era târât înaintea mea. Cum nu putea face popa, cu care 
satul, de altfel, avea cârcote şi judecăţi. 

Într-o zi am achitat un ţăran învinuit că vânase fără permis de vânătoare, în 
sezon oprit şi, pe deasupra, vânat interzis: o căprioară. Jandarmul îl prinsese 
tocmai când o jupuia. 


Omul se apăra că n-o ucisese cu arma, nici n-o prinsese în cursă. Ci o 
scosese din gura unor lupi care o încolţiseră. În adevăr, la cercetare nu s-au 
găsit găuri de gloanțe, ci numai urmele colților adânc înfipți în gâtul prăzii 
şi alte mușcături ale fiarelor. 

Dar satul s-a arătat foarte nemulțumit de judecata mea. Câţiva, pe care mi-i 
apropiasem, au îndrăznit să mi-o spuie. Omul mă înşelase. El vânase şi 
trebuia pedepsit. Că nu s-au găsit urmele gloanțelor nu era nici o dovadă. 

— Cum aşa? i-am întrebat. Aţi văzut doar toţi grumazul căprioarei 
sfârtecat de colții lupilor. 

— Da, dar lupii au lucrat pe socoteala lui. El i-a pus. 

— Cum să-i puie? mă mirai. Ce, lupii au ajuns pe la noi câini de 
vânătoare. 

— Aşa e, cum spuneţi dumneavoastră, întăriră ei. Fiarele stau în slujba lui, 
năimite. Aleargă şi ucid vânatul din poruncă. Ba încă i-l aduc şi la picioare. 
Altminteri cum l-ar putea el scoate din gura haitei, dacă nu cu bunăvoia. Că 
altfel l-ar face fâşii şi pe el. 

În adevăr, la proces eu nu mă gândisem să întreb pe împricinat cum silise 
pe lupi să-i lase prada. 

Am aflat cu acest prilej că omul meu era un mare vrăjitor de lupi, pe care 
îi supunea şi-i folosea cu farmecele şi magia lui, ca un stăpân. 

Į se spunea Luparul şi era privit ca o urâciune a lumii. Asta m-a făcut 
curios şi m-a îndemnat să-l cercetez. Îmi putea fi preţios pentru îmbogățirea 
culegerii mele de datini populare şi că țip uman, ieşit din comun. 

Trăia, ca un paria, afară din sat, pe coclauri, într-un fel de jumătate 
bojdeucă, jumătate peşteră scobită într-un mal argilos şi sterp. N-avea 
nevastă, n-avea copil... nimic. Era singur ca un sihastru. Lumea spunea că 
în preajma lui nu suferea să vieţuiască nici un dobitoc domestic, din cele ce 
se găsesc în gospodăriile oamenilor. Vitele şi-ar lua lumea în cap, 
spăimântate la vederea lui, şi câinii ar fugi de el urlând. 

În adevăr, nu m-a întâmpinat nici o vietate când am pătruns în bătătura 
lui... Sărăcie, mi-am zis, nu-i altceva. Doar câteva găini râcâiau în nisip. L- 
am strigat. Abia a ieşit. Când m-a cunoscut s-a bucurat. Era un bătrân verde, 
uscat, înalt şi ciolănos, posomorât, dar cu o privire arzătoare, părul des 
căzut pe frunte şi mâinile lățite, cu degete răşchirate ca nişte labe. Chipul 
măsliniu şi prelung, spânatic, abia ţărcuit pe sub fălci de o zgardă de barbă 
rară ŞI ţepoasă, avea ceva tainic, trist şi totodată vehement în el. 


Şi am priceput de ce era spaima şi hula satului, pentru ce toți îl urau şi-l 
huiduiau. După înfăţişare se arăta ca un anormal. Un tip lombrozian!?. 
Umbla vorba că din trupul lui se răsfiră un iz sălbatic şi nimeni nu-i poate 
suferi nici mirosul, nici privirile. Cercai să-mi dau seama ce e adevărat din 
toate ponoasele cu care-l încarcă lumea, care-l învinuia de multe rele şi 
nelegiuiri, dar mai ales că trimite lupii înadins să facă stricăciuni în vitele 
gospodarilor. Ba uneori se preface el însuşi în lup şi iese înaintea oamenilor 
să-i sfâşie. 

Luparul m-a privit stângaci, dar cuviincios, fără mari plecăciuni, cu o 
demnitate şi o stăpânire de sine care m-au impresionat. M-am dat aproape 
de el. Se simţea în adevăr un miros tare. Nu ştiu dacă aţi jupuit careva din 
dumneavoastră un şarpe? Ei bine, avea ca un iz arsenical, un miros usturat. 
Dar cred că asta venea de la o bundă de blană cu care era îmbrăcat şi de la 
brâul tot de blană ce-i strângea mijlocul subţire de flăcău. 

M-a poftit în spelunca lui. Pe vatră ardea focul şi fierbea o oală cu nişte 
buruieni. Laviţa era aşijderea acoperită cu blăni şi piei de fiară. Şi 
pretutindeni blăni; de urşi, de lupi, de căprioară. 

L-am întrebat cu ce le-a vânat? Mi-a răspuns că toate sunt vechi. Cea mai 
mare parte de la taică-său şi moşu-său, altele de când umbla şi el, odinioară, 
ca toţi vânătorii, cu puşca. Dar de când a îmbătrânit şi nu mai poate ochi, s- 
a lăsat de vânat. Prinde din când în când în laţ şi la capcană câte o vulpe 
nărăvită la orătănii sau scoate şi mai arareori de la lupi, cu ciomagul, câte o 
pradă, cum s-a întâmplat cu căprioara pentru care fusese târât de duşmani la 
judecată. Dar trăieşte tot mai greu, pe cât îmbătrâneşte. Şi tot mai 
slăbănogit, aşteaptă să-l sfâşie într-o zi fiarele şi pe el. 

M-am folosit de vorbirea lui despre fiare şi-am mărturisit fățiş că mă 
interesează mult legăturile lui cu sălbăticiunile, mai ales cu lupii. Pentru 
asta venisem. Omul m-a privit fără să chpească şi a tăcut. L-am încredinţat 
că vin din mare prietenie pentru el, nicidecum să-l spionez sau să-l ispitesc. 
Că mă îndeletnicesc şi eu cu un soi de farmece şi descântece, cu care chem 
duhurile - făceam în adevăr spiritism... şi l-am rugat să-mi destăinuie şi mie 
din ştiinţa şi puterile lui. S-a apărat că nu-i adevărată hula lumii, că nu ştia 
şi nu poate nimic mai deosebit decât ceilalți oameni. Dar că se pricepe să 
vorbească şi să se înțeleagă cu lupii în limba lor. 

— Cunoşti graiul lupilor? întreba. 

— Da, domnule. L-am deprins de mic copil. 

— Cum şi de la cine? 


— Întâi de la moşu-meu şi de la tata, că îl ştiau şi ei. 

— Îl ştiau şi ei? 

— Da... Moşu-meu şi tata erau pădurari vechi. Trăiau în miezul codrilor şi 
creşteau pe lângă ei lupi, pe care îi prindeau de puiendri. Eu m-am născut şi 
am crescut între căţei de lup, cu care mâncam alături, cu care mă jucam şi 
mă băteam în parte până veneau ai mei noaptea târziu de prin pustietăți. 
Uite şi acum zgaibele lăsate de colții şi ghearele lor. 

Şi-şi desfăcu brațele, nişte cotoloane păroase, numai din vine, gâlci şi 
noduri. 

— Şi maică-ta? îl întrebai. 

— N-am avut mamă, răspunse el scurt. 

— Dar nevasta? 

— Nevastă-mea e o tufă scorburoasă din pădure... 

Am văzut că pe latura asta unde puneam degetul durea... Schimbai vorba. 

— ŞI la ce foloseau alor dumitale lupu? 

— Le ținea de urât, răspunse cu zâmbet amar omul. 

— Numai atât? 

— Ba le mai apăra bârlogul de oameni şi sălbăticiuni. 

Urmai să-l privesc întrebător. 

— Şi uneori îi ajutau la vânat, întregi omul răspunsul la ancheta mea. 

— Dar, urmă el, îndată ce creşteau mari şi li se făcea de dragoste, rupeau 
lanţurile şi fugeau înapoi în pădure, lepădându-se de prieteşugul nostru şi de 
traiul bun. 

— Vra să zică, vă erau ca un fel de câini? 

— Tot sălbăticiuni, domnule. Nu se afla chip să-i domesticeşti de-a 
binelea. Tata era numai semne şi răni pe mâini şi pe pulpe de muşcăturile 
lor. Trebuia întâi să-i îmbuibi de carne ca să te apropii de ei, să-i mângâi şi 
să le scoţi prada din fălci. 

Din destăinuire în destăinuire, Luparul ajunse să-mi făgăduiască să mă ia 
cu el într-o noapte potrivită şi să-mi arate meşteşugul lui la lupi. 

A ales noaptea Sfântului Andrei, când lupii îşi primesc pentru tot anul 
merticul!* lor de prăzi. Fiecăruia i se sorteşte anume om, anume femeie ori 
copil, pe care are voie să-l mănânce. Atât! De vite şi de alte prăzi nu li se 
tine socoteală. Au îngăduinţă oricâte, numai în ceea ce priveşte omul, lupul 
trebuie să se mulțumească cu ceea ce i s-a dat tain. Era - şi-mi notai pentru 
studiul meu - un fel de drept, o frântură din vechea pravilă a vânătorii 


primitive. L-am descusut şi despre alte superstiții şi eresuri: mi-a răspuns 
deschis şi inteligent. 

Şi omul huiduit şi hulit care stă în faţa mea îmi inspira nu atât milă pentru 
singurătatea şi părăsirea în care fusese alungat de societatea cu care nu se 
împăca, cât un intens interes pentru dârzenia lui în lupta vieții şi forța cu 
care biruise până atunci lumea duşmănoasă, oamenii care pentru el erau 
adevărate fiare. 

La plecare a vrut să mă încarce cu o căciulă de ouă proaspete. Le-am 
refuzat. A scos repede dintr-o ladă câteva piei de jder, o splendoare. Nu le- 
am primit. Şi-a dat seama că nu umblu după plocoane şi n-a stăruit. 

A rămas înţeles că în ajun de Sfântul Andrei trec eu pe la el. Nu vream să 
ştie satul ce fac ca să se amestece în treburile mele. Până atunci mai erau 
vreo trei săptămâni. Nu pot spune că uitasem de întâlnire. Dar interesul îmi 
scăzuse în atât, că pregetam să mai iau frigul în nas şi să ies din casă. Alte 
griji mă hărţuiau. Îndeosebi aşteptam un răspuns grabnic de la Bucureşti, de 
care atârna trecerea mea în tribunal. Şi o plecare acolo spre a grăbi mutarea 
mă preocupa mult, căci n-aveam pe cine lăsa câteva zile în loc. Încât nu mai 
tineam nici o socoteală de ziua făgăduită Luparului. 

Când, într-o noapte m-am trezit în răcnetele şi hăituirile satului şi cu toți 
oamenii curții în picioare. Doi lupi pătrunseseră cu mare îndrăzneală până 
la reşedinţa judecătoriei, unde locuiam, şi încercaseră să răşluiască un 
purcel al aprodului. Asta m-a hotărât să mă ţin de cuvânt, şi seara 
următoare, cu puşca în spate, m-am înfiinţat în spelunca Luparului. 

— Ti-am primit înştiințarea, îi strigai glumind. Ai făcut bine că mi-ai 
trimis-o, mă bătea gândul să nu te mai necăjesc. 

— Da' de unde, domnule, zâmbi el cu ochi aprinşi, nici un necaz. Poftiți 
înăuntru până se luminează întunericul. Că trebuie să se arate luna. 

Am intrat. La lumina opaițului am văzut atunci ceea ce nu băgasem de 
seamă întâia oară. Pe pereţii văruiți în alb, chipuri mari şi mici de lupi, de 
cerbi, vulpi şi mistreți zugrăviți unii cu cărbune, alții cu humă roşie, în 
felurite înfățişări. Câţiva alergând, alţii căzuți, mulți în atitudini nefireşti, de 
pildă sculaţi în două picioare sau suiți în copaci rămuroşi. Şi în mijlocul 
acestora, icoane, un om uriaş cu o bâtă enormă, cu care-i mâna parcă. 
Contururile lui treceau dincolo şi se lungeau pe tavanul scund ca ale unei 
zeități protectoare. 

Desenul era tras cu o siguranţă şi o dibăcie uimitoare, ca de un adevărat 
înzestrat. 


— Copilării, zise omul urmărind fără plăcere uimirea mea. Am căzut în 
mintea copiilor, şi iarna, ca să-mi treacă de urât, mă joc cum mă jucam în 
coliba tatii. 

Rotind ochii, zării pe vatră şi prin colţuri alte chipuri de fiare plăsmuite din 
lut. Astea erau mai grosolane, ca cele ce se vând prin bâlciuri... Unele se 
înfățişau şchioape, le lipsea câte un picior, altele cu găuri în coaste, cu 
țepuşe înfipte în oblâncuri... 

Am vrut să le cercetez mai de aproape. Dar Luparul mă împiedică... 

— Gata, domnule judecător, zise el solemn, sculat drept în fața mea şi 
astupându-mi vederea. A ieşit luna şi trebuie să mergem, că e depărticior. 

A trebuit să las idolii de lut în pace şi să-l urmez. Luase cu el numai o bâtă 
enormă. Era înfăşurat într-o sarică de piei sălbatice, cred de lup, din care 
zbucnea nesuferitul miros usturat, de care acum era plin tot omul. 

Am mers ca două ceasuri, cu ocoluri, urcând şi coborând dâmburi şi 
gorgane, când spelbe, când încâlcite de păduri, până am ajuns într-un 
gurgui, care stăpânea văile. Gândindu-mă bine, cred că nu ne-am dus prea 
departe, dar omul m-a ocolit în loc, ca să-şi încurce ca fiarele pista. Sau ştiu 
eu... Însă acolo unde ne-am oprit stăpâneau o linişte, o pustietate şi un ger 
de planetă moartă. Lumina ameţitoare a lunii, care făcea totul şi mai 
fantastic, ne îmbăia, ne izola, însingurându-ne parcă şi mai mult de lume. 

Luparul mi-a ajutat să mă urc într-un tufan, crenguros, unde înjghebase din 
câţiva snopi de coceni un pătul între doi craci groşi ai copacului. Apoi s-a 
suit şi el, mai către vârf. 

Nu se clintea nimic în poleiul lunii, care lăcuia cu îngheţul ei cuprinderea 
toată. Doar inima mea bătea neliniştită... 

Deodată, din văzduhul de deasupra mea ţâşni un plânset amar, o 
schelăitură jalnică, schimbată repede într-un urlet uriaş, lung, modulat, cu 
gâlgâituri... Dacă nu m-aş fi ţinut repede şi nu m-aş fi înţepenit în crăcăna 
copacului, aş fi căzut. Ridicai ochii. Omul, înălțat pe o creangă de care-şi 
încolăcise braţele, ieşea afară din coroana copacului cu obrazul plecat 
asupra unui lucru pe care-l ţinea cu amândouă mâinile şi din care scotea 
vaierele astea înfiorătoare. Tăcu câteva minute, în care timp tăcerile îşi 
aținteau parcă urechile. Apoi începu iar luluitul straniu, ca o chemare 
dramatică un soi de strigăt al pustietăţii şi întrebare în acelaşi timp. Şi 
melopeea tragică iar se ostoi, aşteptând. 

De departe, o buciumare de bocet îi răspunse, fioroasă... 


Omul iar sună. Şi din alt colţ al lumii alt urlet mai fiornic dete semne. Și 
repede se întreținu un dialog, ci, aş zice, un polilog, o îngânare sălbatică 
între Luparul şi nevăzutul ale cărui glasuri dureroase se apropiau pe paşi 
nesimţiţi, trase de clamoarea tot mai întețită a vrăjitorului. 

Şi dintr-o dată simţi cu toate instinctele dezlănţuite o prezenţă. Cătai în 
jos: la tulpina tufanului o dihanie cu capul ridicat ne privea... Apoi 
numaidecât alt lup se strecură lângă el, tăcut. Omul urma să cheme prelung 
şi tânguitor zările, de unde primea răspunsuri tot mai lugubre, văitături 
răsucite ca de viscol, recitative răguşite, hăituri sugrumate în gâtlejuri 
flămânde, asemeni țipetelor unei imense deznădejdi. 

Curând tufanul fu împresurat de un hăitic de cinci lupi, aşezaţi în cerc, 
stând în şezut ca la sfat, pe picioarele dindărăt. Cu gâturile încordate, cu 
ochii lucitori, ei scheunau uşor, printre dinți, cu gorgoane şi înflorituri, pe 
diferite glasuri şi tonuri, în bemol şi diezi, întreţinându-se cu omul care 
acum îşi modula în ritmuri scurte, sincopate, melopeea lui ca la o ananghie, 
de la gravul cavernos la catifelatul de flaut, şi acutul înfiorător al crimei; Jos 
se împleteau vocalizări sălbatice cu tăceri gânditoare. 

Ce le spunea omul? Le povestea ceva? Îi certa? Le făgăduia? Împărţea 
prăzi? Că lupii, mereu cu gâtlejurile în sus, îşi schimbau între ei locurile, se 
târau pe burtă, săreau în picioare, se porneau pe bocet, clănțăneau din dinţi, 
dănțuind parcă aşa cum le buciuma stăpânul. Cât se ţinu reprezentația 
aceasta ca de circ n-aş putea spune. Eram mai mult decât zăpăcit şi ametit... 
Stam hipnotizat. Încremenisem cu mâinile încleştate pe o creangă şi cu 
arma slobodă pe genunchi... Nu simţeam gerul, dar trebuie să-mi fi pătruns 
îngheţul la oase, că eram ţeapăn ca un turtur; şi m-am trezit... La mişcarea 
mea, puşca a pornit să cadă. Am vrut s-o prind, dar mă răsturnasem de pe 
maldărul unde înțepenisem, şi din câteva rostogoliri am ajuns jos la 
rădăcina copacului, în ocolul fiarelor, care în aceeaşi clipă toate se ridicară 
zbârlite... 

Dar mai înainte ca una din ele să iasă din cerc şi să se arunce, Luparul îşi 
dăduse drumul din vârf chiar în mijlocul lor, năvalnic, cu bâta ridicată ca un 
sceptru şi cu un urlet înspăimântător. 

Cum stam trântit şi-l priveam de jos în sus, mi s-a părut enorm, cu sarica 
înfoiată şi cu căciula moţată acoperind luna, care-i făcea pe margini un 
cearcăn în jurul capului. Din ochii căscați îi zbucnea un fel de văpaie, ca şi 
din mâinile întinse, mai ales din degete: un fel de materie fosforescentă, ca 


la licurici. lar izul puternic, mirosul nesuferit de nimeni, şi mai usturat, 
duhnea din el cu o tărie de neînvins. 

Lupii încremeniseră. Omul băgă din nou gura, acum vedeam bine, într-o 
oală şi începu repede să scoată nişte sunete din ce în ce mai scurte, mai 
poruncitoare, ca nişte gâfâituri, gâfâituri înăbuşite de gâtlej sălbatec, la 
auzul cărora lupii, pleoştind cozile, începură să se tragă înapoi şi să 
lărgească laţul dimprejurul nostru... 

— Urcă-te repede în tufan, îmi porunci încet Lupanii, scoțând pe jumătate 
botul din oala unde fierbea ecoul urletelor. 

Încercai să mă ridic, dar nu putui. Mă durea grozav o gleznă. 

— Nu pot, gemui, mi-am rupt glezna. 

Omul se apropie cu spatele de mine şi se apleacă pe vine. 

— Agaţă-te în cârca mea, iute. 

Şi se mogâldi, ca o moviliţă, cât putu, ca să-l ajung şi să-mi vie bine să-mi 
încolăcesc braţele de gâtul lui. Pe atunci eram încă subțirel şi uşor. 

Omul s-a ridicat cu mine în spinare s-a scuturat ca să mă aşez bine de-a 
lungul spatelui său lat şi a pornit cu mine în cârcă, fără să înceteze sunetele 
vrăjite şi polilogul cu fiarele care stricaseră cercul şi se strângeau iar haitic, 
cu dihania cea mare în frunte. 

Am ridicat puţin picioarele, zgârcind genunchii, ca să mi se târască 
vârfurile tălpilor de pământ, să mă împiedic de pietre şi rădăcini. Şi stăm 
acolo în spatele lui, trăgând adânc în piept mirosul descântat cu care biruia 
fiarele şi căruia îi simțeam acum toată puterea magică. Mâinile lui urmau să 
împrăştie, mai ales din degete, văpaia fosforescentă, pe care o vedeam 
dincolo de el în faţă, când întindea şi juca bâta către bestiile ce dau îndărăt 
pas cu pas şi se trăgeau dinaintea lui. 

După câteva şovăiri, hăiticul se dete bătut... Cumpăna magică era să nu 
curgă sânge. O singură picătură, de la om sau de la fiare, şi vraja se spărgea, 
nimic n-ar fi mai oprit catastrofa. Dar Luparul izbutise... 

Urlete din ce în ce mai îndepărtate, mai înăbușite de zăbranicul lunii şi al 
tăcerii se pierdeau în tainele de dincolo de zarea noastră... Pe urmă nu mai 
ştiu... De emoție, de durere, cred c-am leşinat, sau poate numai am adormit. 
Ceea ce ştiu e că m-am trezit în patul meu din odaia de culcare de la 
reşedinţă. Era dimineaţă mare, şi aprodul îmi adusese, ca de obicei, cafeaua 
la pat... 

Cum se strecurase nesimțit omul cu mine în cârcă mi-a rămas o taină. 
Dacă n-ar fi fost durerea de la gleznă, aş fi fost convins că am visat... 


Doctorul a constatat că era o simplă scrântitură. A pus încheietura într-un 
bandaj strâns şi am putut umbla cu piciorul în şoşon şi sprijinit în băț. Nu se 
putea să stau în pat, venise telegramă chiar în dimineaţa aceea să mă prezint 
imediat la Bucureşti, pentru mutare. Mi-am strâns lucrurile şi am plecat ca 
un nebun. 

— Şi Luparul? întrebă gazda. 

— Nu mai ştiu nimic. 

Am lăsat toate în urmă, fără să-mi întorc ochii sau gândurile. Ajuns la 
Bucureşti şi intrat în marea carieră, a trebuit să mă fac eu însumi vrăjitor, de 
alt soi de fiare, de oameni, cu care am avut, cum știți, mult de luptat. 

Dar discuția dumneavoastră despre vânătoarea magică mi-a împrospătat 
toate emoțiile de atunci şi m-a făcut să pătrund o parte din tainele ce s-au 
petrecut în mine. 

— Ce crezi că era văpaia din ochi şi din degetele omului? întrebă cineva. 

— Nu aş şti acum. Dar atunci şi acolo, cum stăm căzut în mijlocul fiarelor, 
cu toate instinctele treze şi încordate, îmi amintesc că am făcut, fără să 
vreau, reflecția că văpaia aceea era toată voinţa omului exasperată, tot 
fluidul magic strâns şi condensat din ființa celui care făcea efortul 
extraordinar să alunge primejdia... Fără această magie, am fi fost pierduţi. 
Pe urmă nu m-am mai gândit la asta, am uitat... Dar acum iar încep să 
pricep. Ca şi în magia vechilor vânători. Omul meu crescuse, se lărgise 
dincolo de el, de sălbătăciunea strâmtă a lui, ca să poată cuprinde şi înțelege 
pe lup, să şi-l asimileze. Numai cunoscându-l astfel, magic, putea să-l 
supună şi să-l stăpânească. O formidabilă activitate în duh, pe care noi nu o 
mai putem săvârşi. Magul primitiv devenea prin asta arhetipul lupului, 
marele lup spiritual de dincolo, dinaintea căruia hăiticul de rând se trage 
înfiorat, ca oamenii la apariția unui înger... Omul preistoric nu alerga după 
fiare, ci vâna primejdii, săgeta taine protivnice, întindea curse pentru 
probleme de existenţă... 

— Exagerezi, preşedinte, îl întrerupse un prieten. Eu cred că văpaia 
omului dumitale era un fosfor oarecare, un putregai, cum face lemnul unor 
anume copaci, cu care îşi îmbibase mâinile şi obrazul, ca să ție în respect 
fiarele. Am citit undeva despre asta. 

— Se poate, dar cu asta văpaia n-a fost mai puţin magică, încuviinţă 
povestitorul, mângâindu-şi încet glezna în care se deşteptase amintirea unor 
dureri adăpostite altădată, demult, acolo. 


1947, mai 2, Bucureşti 


SCHIMNICUL 


TOIUL POSTULUI MARE, cu nesfârşitele-i privegheri şi canoane, 
stăpânea neîndurat peste mănăstire. 

Zbuciumate zi-noapte, toaca şi clopotele asurzeau muntele, hărțuiau pe 
monahii gălbejiți de înfrânări şi nesomn, îi scoteau ca pe nişte cârtiţe din 
chilii şi-i mânau făr' de răgaz la biserică. 

Topiţi de ajunări, călugării moțăiau în străni, cu auzul împăienjenit de 
bâzâitul aceloraşi cântări sfornăite de pe tipicul învechit. Târziu, prin 
întunericul bătând în verzui al ultimei străji, se risipeau pe la sălaşunile lor 
pentru o scurtă odihnă, cât să-şi scoată camilafcele şi să fure, aşa îmbrăcaţi, 
câte o bucăţică de somn. Cei mai greoi rugau pe cei cu trezia uşoară să-i 
scoale. Şi numaidecât se auzea ici-colo: 

— Cioc... cioc... Hai, părinte Cutare, că toacă de al atâtelea ceas... 

— Repede, cuvioase, că începe molitva... 

Şi cuviosul, buimăcit, bâjbâie după culion, frecându-şi cu pumnii ochii 
umflați... 

Numai părintele Sofonie sta mereu întreg şi nebiruit. Nici ajunări sălbatice, 
nici îndelungi vegheri în genunchi nu-l înfrângeau. Treaz, puternic, neabătut 
tot timpul, el sta în fruntea soborului, pe care-l târa după sine, atlet al 
călugănei prin marile osteneli evlavioase şi înflăcăratele-i lucrări 
duhovniceşti. 

Spăimântaţi, călugări îl rugau să-şi mai domolească osârdia şi să-i 
îngăduie să răsufle, că nu se pot ţine după el. Nu sunt făcuți ca sfinţia-sa 
numai parcă din oase şi duh. Sofonie nu-i asculta. Ţinea înainte post negru, 
fără abatere, silind cu aspra-i pildă pe nemernicii frați să nu se dedulcească 
la mâncare. De multe ori, căzut în chilie la rugăciune, uita de hrană şi lăsa 
călugării flămânzi, în trapeză, să-l aştepte. Odinioară starețul cel vechi nu-i 
răbda lipsa. Trimitea doi frați să-l scoată şi să-l aducă la masă. 

Starețul următor, un arhiereu subțire, cu vederi largi, frecat de lumea nouă 
cu adaosurile şi ciudăţeniile ei, a căutat să pună rânduială. L-a dezlegat pe 
Sofonie,  recunoscându-i înalta  vrednicie duhovnicească, de toate 
îndatoririle obşteşti. Voia la el: să stea cât o pofti închis în chilie ca într-o 
chinovie unde să ajuneze şi să se roage netulburat, fără să dea cuiva 
socoteală de timpul şi faptele lui. La biserică să vie numai pentru 
împărtăşanie. lar mâncarea să i se pună o dată pe zi, în tindă, de unde să şi-o 
ia singur, ca astfel să nu-l mai supere nimeni şi nimic. I s-a dat, adică, un fel 


de treaptă întâi a schimnomonahiei, în mănăstire. În chipul acesta, 
scoţându-l din obşte, starețul nou nădăjduia să curme neliniştea râvnelor 
nefireşti încuibată în paşnicul locaş şi să aducă viaţa soborului la netezişul 
cuvenit mănăstirilor obişnuite. 

Dar şi aşa, răznit, Sofonie urma să stea ca un îndreptar de foc, sau mai 
degrabă de gheaţă, spre care fără voie se întorceau toţi ochii. În tindă, 
blidele cu mâncare se găseau aproape neatinse. Schimnicul era în schimb 
nelipsit, cel dintâi, la toate slujbele şi privegherile, canoanele şi ceasurile 
bisericii. Bold nemilostiv care împungea necontenit pe frați spre 
desăvârşire. Unii, puţini, se străduiau, fără spor, să-l ajungă. Cei mai mulți 
rămâneau departe în urmă, şchiopătând şi cu trupul, şi cu duhul. Şi se 
amărau. Alţii îi erau de-a dreptul, în sinea lor, potrivnici, mai ales slujitorii 
şi chivernisitorii bisericii. Aceştia se găsesc nevoiți să stea tot timpul în 
picioare, să alerge, să citească, să cânte şi câte alte osteneli, săptămâni şi 
săptămâni şi şir. Or, asta nu se poate cu gâtlejul uscat şi pântecele gol. Şi se 
înfruptau pe ascuns, ca nişte păcătoşi, din de dulce. 

Mai ales că aici se potrivea parcă înadins o grozavă întâmplare, ca un 
făcut. În post, şi mai cu seamă în zilele de ajunare, lupii dădeau iama în 
turmele mănăstirii. Răpeau câțiva miei mici şi mai lăsau acolo pe loc unul- 
doi sângeraţi, o oaie mursicată, care se zbătea de moarte. Puteai să-i laşi 
aşa? Trebuiau numaidecât tăiați. Şi carnea nu era doar s-o azvârli la câini. 
După ce-şi luau partea lor, frații păstori treceau pe ascuns toate pulpele de 
dindărăt în pivnițele cuvioşilor osteniţi, toţi călugări tineri. 

Asta cu ştiinţa noului stareţ, care închidea ochii. Ştia şi preasfinția-sa că se 
cântă nu atât cu gâtul, cât şi cu foalele pline. 

Dar, de la o vreme, şi el se luase de gânduri. Nu era săptămână ca fiarele 
să nu se abată şi să nu aducă cucernicilor plocon hălci de carne fragedă. 

— Ce e asta? întreba stareţul, mânios, pe monahii ciobani, cercetând iar 
târla şi stricăciunile. 

— Ce să fie, preasfinţite... Câtă vreme n-avem puşcă, nu putem stăvili 
năvala sălbăticiunilor. 

— Apoi nu-l aşa... îi dojenea stăpânul. Ştiţi că nu avem îngăduinţă să 
tinem arme. Dar închideţi cu grijă coşarele şi înălțaţi gardurile. 

— Geaba, răspundeau ei cu îndrăzneală. E cu osebire o spurcăciune de lup 
mare şi sur, meşter şi mlădios ca Satana. Ăsta nu ştie nici de gard, nici de 
coşar. S-ar strecura nesimtit şi pe gaura cheii. 

— Dar câinii? La ce-i mai ţineţi? 


— Câinii? bodogăneau ei. Câinii nu suflă, dar încă să mai latre... Doar că 
nu dau din cozi şi nu se bucură. 

— Nu mai apăraţi lenea voastră şi a dulăilor, îi beştelea bătrânul, fluturând 
spre ei cârjă. O să vă schimb. Aduc păstori vrednici de la munte. Pe voi vă 
trimit la cărat piatră, ca pe nişte îndărătnici. 

— Ba mai bine să-l puneţi aici peste noi, baci, pe părintele Sofonie, că 
numai de frica lui ascultă dihăniile, spuneau ciobanii, făcându-şi cruce. 

Asta era adevărat! Trebuia să recunoască şi noul stareţ. Între alte minuni ce 
săvârşise Sofonie se număra şi apărarea stânei de fiare. Celelalte multe 
minunate întâmplări şi fapte ale schimnicului, starețul nu le mai apucase. La 
înscăunarea lui în mănăstire încetaseră. Se povestea numai despre ele, şi 
preasfinția-sa înclina să nu le dea crezare. 

Dar minunea cu lupii dăinuia încă şi se petrecea aicea, sub ochii săi. Pe 
dată ce şosea de la stână înştiinţare că s-au ivit fiare, îl scoteau pe Sofonie 
de la rugăciune sau de oriunde s-ar fi aflat. Şi era de ajuns ca el să se ridice 
şi să facă un semn, pentru ca, acolo, departe, dihăniile să dea numaidecât 
înapoi şi să fugă. 

Într-o vinere seară, la ceas târziu de noapte, între două lungi slujbe 
doborâtoare, clopotele aţipiseră. În văzduhul adânc al muntelui zodiile se 
răsuceau liniştite. Sub strejuirea lor codrul, cu mănăstirea în poale, făcea 
popas în somn. Călugării se îngropaseră în întunecinule chiliilor şi dormeau 
morți, aşteptând alarma lui Samson, vestitul lor clopot cât o butie, care avea 
să-i învieze iar. Deodată, beznele se treziră speriate. Întâi răcnete de 
oameni, chiote şi hăieli răzbiră de la staulele îndepărtate. Apoi, strigătele 
alergară, se apropiară, pătrunseră în ogrăzile mai din dos ale mănăstirii şi 
izbucniră în dosul curţii. Câteva matahale negre se repeziră cu tropăituri 
spre rândul de case dinapoia bisericii. Şovăiră puțin la cerdacul stăreției, 
cufundată toată în întuneric. Schimbară vorbe. Apoi trecură mai departe şi 
se opriră la chilia părintelui Sofonie, singura luminată din toată mănăstirea. 
Acolo umbrele se grămădiră la geamul aprins, care îi descoperi: erau trei 
monahi ciobani. Înghesuiţi în pervaz, ei priviră pe schimnic, căzut într-o 
neclintită plecăciune, cu genunchii şi fruntea la pământ. Se ruga canonit 
într-o grozavă metanie, răpit dincolo de lume, cu urechile astupate, ochii 
pecetluiți şi simţurile zăvorâte. Năvălitorii ciocăniră de câteva ori, apoi de 
multe ori; şi din ce în ce mai tare. Zadarnic. Deschiseră uşa, care scrâşni 
încrâncenată, şi păşiră înăuntru. Călugărul nu văzu, nu auzi... Împietrit, se 
ruga pe brânci. Ai fi crezut că e mort... Atunci, unul mai cutezător îl zgâlțâi 


de umăr. Zguduit de fiori, Sofonie zvâcni tot, se deşteptă, îşi chemă înapoi 
viaţa şi duhul din hăurile rugăciunii, dar nu se ridică. 

— Ce este? Ce vreţi? Nu mai isprăviţi cu neroziile voastre? îi întâmpină 
răguşit, fără să întoarcă spre ei capul pe grumazul ţeapăn de grozavă 
încordare. 

— Părinte! 

Şi paznicii începură iar să gâfâie, opintiţi ca de o fugă. 

— Părinte, a dat lupul bătrân în stână... 

— Nu-l putem goni cu nici un chip... 

— Stă de la miezul nopții numai de capul nostru... şi îşi smulgeau unul 
altuia vorbele din gură, ca să spuie cât mai grabnic. 

— Goneşte-l sfinția-ta cum ştii şi cum faci totdeauna, că noi numai cu 
ciomegele nu putem... 

Şi, prididiți de osteneală, tăcură. 

Sofonie se sculă, şi cu el odată umbra-i uriaşă, care se zugrăvi neagră pe 
perete şi-l însoţi. Se clătină o clipă, apoi porni înaintea celorlalți, care-l 
urmară smeriți. leşi pe prispă şi se întoarse spre locul unde hălăduiau 
turmele. 

Strigătele şi hăielile se ostoiră. 

— Acum duceţi-vă, le porunci scurt. 

Şi îi slobozi aspru, în loc de binecuvântare cu acelaşi gest al braţului cu 
care alungase dihania nevăzută. Părul şi barba sure îi stau zbârlite ca de 
mânie şi ochii arzători îi sticleau de un foc sălbatic. Oamenii plecară 
trăgându-se înapoi, ca nişte vinovaţi. El îi petrecu lung, cu privirile grele 
încărcate de puteri ca nişte arme gata să zbucnească, scutură trupul 
ciolănos, îşi netezi cu mâna chica răzvrătită, netezi smocurile bărbu 
țţepoase, căscă fioros de câteva ori, descleştându-şi cât putu fălcile, îşi linse 
cu limba clăbucii de spumă roşie ce-i tiveau colțurile gurii scrâşnite între 
dinți, îşi drese cu opinteli din gât glasul, care sună înstrăinat, şi intră cu 
părere de rău în el. Acum se făcuse la loc părintele schimnic Sofonie şi se 
închise iar în chilie. Dar nu-şi mai găsea astâmpăr. Păstorii îl smulseseră 
prea pe neaşteptate din țâţânile uimirilor de dincolo de fire, şi omul din el 
suferea cumplit. Gemu înăbuşit, horcăind un fel de icnet dureros. Dacă nu s- 
ar fi stăpânit, ar fi urlat ca pruncul zvârlit din matricea mamei în văzduhul 
rece al lumii. Se uită la patul neatins, câteva scânduri acoperite cu o cergă, 
dar îşi luă seama. Se frământă, deschise ceaslovul, îngenunche iar, se 
frânse, aşteptând să se astupe golul flămând din el. 


Dangătul de bas profund al lui Samson îl găsi clocind în amorțeala asta 
istovitoare. Apoi toate clopotele dănţuiră vesele pe funule lor, limpezind 
muntele de negrele-i spaime. Ici-colo, scăpărau lumini, se învăpăiară 
ferestre, uşi se trântiră. Mănăstirea îşi scotea stafiile, care se ițeau prin curți. 
Părintele Sofonie se struni. Din nou puternic şi neabătut, fu cel dintâi la 
biserică, şi cu glas înalt porni slujba ceasului. După miruit, el se înfățişă la 
strana stareţului, se frânse de mijloc şi, după ce sărută mâna bătrânului, ceru 
îngăduinţa să-i vorbească. 

— Ştiu... zise acesta. lar te-au tulburat. Iartă-i, sărmanii! Erau 
înspăimântați. Pe urmă au venit la mine să-mi spună. Nici eu nu dormeam: 
mă chinuiesc rău durerile de şale. 

— Atunci, altădată... trase încheiere întunecat schimnicul, şi vru să se dea 
înapoi. 

— Nu; chiar acum. Vino sus, la mine. 

Intrară în odaia caldă cu miros lincav de salcâm, al unsorilor plămădite din 
salicilat. Starețul se aşeză, scâncind, în jiltul căptuşit cu perne de puf şi-l 
pofti alături, pe scaun. Dar călugărul se trânti în genunchi la picioarele lui. 
Bătrânul, c-un zâmbet pierdut în barbă, îl lăsă. 

Chiar aşa, scurtat de îngenunchere, Sofonie era tot înalt şi vânjos. Păros şi 
noduros, cu chipul aspru, necioplit, părea un ţăran de la plug, nu monahul 
subțiat de treizeci de ani trecuţi în posturi şi strujiți în rugăciuni. 

— Vorbeşte, îl îndemnă stăpânul, lăsându-se uşor pe spătar, după ce-l 
privise cu luare-aminte. 

— Preasfinția-ta, ştii mai dinainte rugăciunea mea, rosti aprig Sofonie. M- 
am mai zbătut de câteva ori aici la picioarele jilțului, cerând dezlegarea să 
mă pusnicesc. Din nou cad şi strig: Socoteşte-mă vrednic. Slobozeşte-mă. 
Dă-mi drumul la sihăstria după care îmi arde sufletul. 

Starețul îl asculta acum cu ochii în tavan. 

— Nu mai poţi suferi mănăstirea? Te strâng rău chingile ei, părinte 
Sofonie? 

— De ce mă batjocoreşti, preasfinte? se umili anevoie schimonahul. 

— Ah, glumesc... Prea porniseşi vijelios, şi m-am gândit că e bine să 
începem mai uşurel, o întoarse bătrânul. De altfel, eu nu stau cu tot 
dinadinsul împotriva schimnicirii cuvioşiei-tale. 

— Atunci? ridică ochii aprigi călugărul. 

— Zic numai să mai aşteptăm. Răbdarea este cea dintâi virtute a 
monahului... 


Şi, spunând asta, starețul îl cântărea, adulmecându-l. Îl uimeau arzimea 
neistovită, tăria nesecată, dârzenia, dar mai ales sănătatea misterioasă a 
omului neînfrânt de ajunările, canonirile şi ostenelile sub greutatea cărora 
oricine altul, cât de oţelit, ar fi căzut de mult. Ceea ce îi dovedea despre 
puterile duhului, care hrăneşte trupul, mai vârtos decât orice merinde şi 
băutură. 

Sofonie, tăcut, se frământa. 

— Ai văzut, urmă stăpânul îmblânzit, ţi-am dat după iconomia sfintei 
noastre biserici întâia schimnicie, aici în mănăstire. Sunt de curând venit şi 
răspund cu sufletul de fiecare suflet încredințat mie. Mărturisesc că nu te 
cunosc şi n-am încă dreptul să te slobozesc de sub privegherea şi 
îndreptările mele. 

Sofonie sări ars ca sub un şfichi... 

— Ţin ca un doctor urechea pe sufletul cuvioşiei-tale, urmă stareţul, mă 
căznesc să-i ascult răsuflarea ascunsă. Îţi caut acolo în adânc inima cea 
tainică, pe care frăția-ta poate nu ţi-o şti... 

— ŞI le găseşti cumva bolnave? întâmpină atunci Sofonie. 

— Nu, dar încă prea crude, copilăreşti. Neştiutoare să înfrunte 
singurătățile pustii ale pusniciei,; ispitirile, urcuşul şi miile de prăvălişuri ale 
prăpăstiosului pisc ce se cheamă schimnicia. 

— Dar nu mai sunt tânăr, preasfinte. Am patruzeci şi cinci de ani de vârstă, 
din care treizeci numai în mănăstire, de unde n-am ieşit un pas afară. 

— Tocmai! Ce-ai putut învăţa în atât de scurtă vreme? 

Sofonie îşi suci uimit capul. 

— Scurtă?... vru să vorbească, dar egumenul îl opri. 

— Scurtă pentru cel ce n-a ieşit niciodată din scutecele mănăstirii. 

— Tocmai pentru asta vreau să mă sihăstresc, izbucni deodată Sofonie. 
Trebuie să ies, să scap din moleşeala mănăstirii. Mă împiedic necontenit de 
nevoile lumeşti ale obştii. Grijile dulcegi ale fraților îmi plăpânzesc voinţa. 
Legăturile cu oamenii mă împiedică în mers ca nişte feşe. Soții îmi 
stingheresc veghile, privegherea sfinției-tale mă tulbură din ajunare, mă 
scoate de la rugăciune... 

Starețul încremenise. 

— Vă rugaţi şi alții pentru mine, urmă amar călugărul, ca şi când eu n-aş fi 
destul de destoinic. Vă aşezaţi toţi între mine şi Cel preaînalt. În pusnicie 
voi fi singur în faţa lui Dumnezeu, cu toată răspunderea despre mine, lăsată 


nu preasfinției-tale, ci numai mie în seamă, fără sprijin din afară, care să mă 
ispitească la slăbire şi lenevire... Dacă... 

— Bine, bine, îl opri scurt stareţul. Destul... Eu mă dau bătut. De Paşti 
vine înaltpreasfințitul mitropolit la noi. I te vei înfățişa şi mă voi ruga să te 
asculte. Acum du-te în pace. 

ȘI, cu o binecuvântare, îi întinse mâna pufoasă pentru sărutare. 

— Ascultă, îl strigă bătrânul ridicat din jilţ, şi-l întoarse de la uşă. Ascultă 
şi ține minte: Marele Antonie, al cărui nume ceri să-l iei, nu s-a schimnicit 
pentru sine, din trufie şi ca să scape de oameni, ci s-a schimnicit pentru noi. 
După chipul lui Cristos, adevăratul pusnic ia cu el, acolo, în pustie, 
omenirea toată strânsă în inima lui. Noi toţi ne canonim în el, şi numai aşa 
biruie. 


Sofonie, pe numele dintâi Stan, intrase în mănăstire când nu împlinise 
cincisprezece ani. Îl adusese maică-sa, o sărmană vădană fără alţi copii. 

— Uitaţi-vă, se rugă ea de starețul vechi să-l primească, uitați-vă ce 
slăbănog şi urâcios a ajuns. Nu e bun de nimic. Altfel, l-aş opri pentru 
muncă acasă. Dar n-am nici eu ce mânca. 

Copilului 1 se trăgeau toate, povestea cu durere femeia, dintr-o spaimă 
grozavă. Se repezise la el, când era mic, un berbec nărăvit să-mpungă, îl 
trântise şi-l buşise cu maiul capului până-l lăsase leşinat. După o zăcere cu 
friguri şi aiureli, băiatul rămăsese zdruncinat; bolnăvicios, lincav la 
mâncare, năzuros, fără gust de joacă, aproape sălbatic. 

— Dar e uşor de cap, a învăţat carte, adăugase ea, fără să spună că tot aşa, 
cu toane. 

După ce isprăvise şcoala, sta tot timpul închis în el şi în casă, ursuz şi trist. 
Sapa nu era în puteri s-o mânuiască. Cu vitele nu era chip să se împace, le 
luase spaima. Nu avea nici o aplecare spre vreun meşteşug şi nici o tragere 
de inimă către ceva. Mergea doar bucuros cu maică-sa la biserică, unde 
asculta cuminte. Asta 1-a hotărât soarta: l-a înfundat în mănăstire, de unde 
n-a mai ieşit. Nici n-a avut la ce. Vădana a murit curând, şi nimeni pe lume 
n-a mai ştiut şi n-a mai întrebat de el. A rămas pe totdeauna copil de suflet 
al mănăstirii, de care, aplecat spre tăcere şi singurătate, s-a lipit trup şi 
suflet. 


În acest timp a crescut lung şi deşirat, prăjină noduroasă, numai zgârciuri 
şi ciolane pline cu păr. Pururi în cetiri de cărți sfinte sau în rugăciuni, 
nesmintit de la înfrânări şi vegheri, viața lui, vreme de treizeci de ani trăită 
fără nici un ascunziş în văzul întregului sobor, fusese o viaţă de sfânt. 

De la început, băieţelul sfrijit şi pădureţ speriase pe călugări. Într-o zi, 
cuviosul Ghervase sta în tindă şi mistuia o iahnie de fasole. Deodată, sări şi- 
şi strigă vecinul: 

— la uită-te dănănaie, părinte Isachie!... 

Cel chemat alergă în grabă şi privi cu gura căscată: ucenicul Stan venea 
somnoros cu o căldare să scoată apă. Dar înainte de a ajunge la fântână 
întinse mâna, şi roata cu lanţ se desfăcu singură, neatinsă; găleata se afundă 
ŞI, până ce băiatul s-o apuce, ea porni să se urce de la sine. 

— De câteva zile îl pândesc, că puţul e drept în fereastra mea. Până mai 
săptămâna trecută scotea apă ca toţi oamenii. Răsalaltăieri am văzut ceea ce 
vezi şi sfinția-ta acum. Dar credeam că mi s-a părut. Ce zici? Visăm? se 
crucea Ghervase. 

— Lucru mare şi de spaimă, taică! De la Dumnezeu sau de la diavolul, 
rămâne de dovedit... 

Starețul, precum şi toți călugării înştiințați, începură să-l urmărească de 
aproape şi aflară şi alte întâmplări şi mai uluitoare. Cu Stan se petreceau 
lucruri ciudate. 

Trimis să descuie biserica, uneori uşa se deschidea singură, ucenicul fiind 
încă la câțiva paşi depărtare, ca şi când braţul cu cheia 1 s-ar fi lungit, 
nevăzut. Alteori, vrând să coboare o candelă, era de ajuns să se uite în sus 
spre ea, ca lănțugul de care atârna să se desprindă din cârlig şi vasul să i se 
lase ascultător dinainte. 

Prorocea vremea mai bine decât orice calendar. 

— Părinte stareţ, pune să culeagă via, spuse el odată, când era în toane. 

— De ce, fiule, că e mult înainte de soroc... 

— De Vinerea Mare o să fie zăpada la genunchi. 

— De unde ştii tu asta? glumi egumenul. Trimiţi ca melcii coarne? 

— Ştiu: am întâlnit-o în drum. 

Atât a destăinuit. Zadarnic au stăruit de el, când i s-a împlinit vorba, să 
spuie ce a întâlnit: iarna, zăpada? Şi în care drum? Al gândului? Al duhului? 
N-a mai scos un cuvânt. 

Toate astea, lățite în lume, au adus slavă mare mănăstirii, cu năvală de 
poporime, spor de evlavie în norod, întărirea credinţei şi multă grijă spre 


trăire cucernică în obştea monahicească a lăcaşului. Başca de sumedenia de 
daruri, bunătăţi, bani, vite şi alte câştiguri ce se vărsau de pretutindeni. 

Cu fiecare nouă ispravă a ucenicului, faima creştea. Când şi când, se 
învoia şi afla lucruri pierdute, găsea pe cele ascunse, dovedea pe hoți... 
Călugării strigau că sunt minuni şi cereau nu numai să fie date în vileag, ci 
oarecum gospodărite, chivernisite spre un cât mai mare folos al lumii şi al 
lavrei. 

Dar starețul de atunci, un bătrân cercat şi cuminte, nu s-a lăsat zăpăcit de 
puterile nefireşti ale ucenicului. Nu numai că nu l-a încurajat. Dimpotrivă, 
l-a înăbuşit. Trebuia, spunea el, aşteptat şi omul pus la probă. Faptele lui 
limpezite, dovedite prin rugăciuni şi prin luminile marilor duhovnici şi 
ierarhi care stăpânesc din înălțimile bisericii. Cum putem şti noi, cei de 
rând, să deosebim nălucile de adevăr? 

De altfel, tânărul nu-şi da seama de ceea ce săvârşeşte. 

Lucra ca într-un fel de somn, un soi de beție. De îndată ce starețul, prin 
spovedanii, descoaseri şi alte dăscăleli l-a trezit şi l-a îndreptat spre 
cercetarea de el însuşi, ucenicul a început să se închidă. 

Curând a prins să pună stăpânire pe sine şi să se păzească atât de el însuşi, 
cât şi de ceilalți. Câştigarea monahiei îl înveghea şi mai mult. Acum îl 
supărau curiozitatea fraților, spionarea şi mai ales interesul de care se 
bucura în ochii lor ca aducător de foloase lumești; şi se răzleți de obşte. Cu 
cât înainta în vârstă, se făcea mai posac, mai sălbatic, parcă s-ar fi întors la 
copilărie. Cum isprăvea îndatoririle, se închidea ca un cenobit!4 
vedea nimeni până sunau toaca şi clopotele. 

Dezbărat ca de nişte cusururi de acele scăpări în afară ale adâncului, 
izbutise să-şi astupe spărturile făcute în alcătuirea lui de maiul berbecului şi 
să se dreagă. Dar îndată după zăgăzuirea minunilor se ivi lupul. 

Până atunci turmele mănăstirii nu prea fuseseră vămuite de fiare. Acum, ca 
într-un fel de schimb, în locul celor câte încetaseră se scorni lupul, pentru 
care părintele Sofonie trebuia necontenit să se ridice şi să-l alunge. Atât se 
învoi să mai săvârşească. Şi asta din ce în ce mai silnic şi mai scârbit. 

Noul stareţ îl găsi matur, stăpân pe toate arcurile-i ascunse, dârz pe voinţa 
lui călită, chivernisindu-şi iconomia lui trupească şi duhovnicească fără 
şovăire, ca un ascet desăvârşit. Tăcut şi îngheţat, sta fără nici o legătură cu 
soborul, care-i socotea nevoia de singurătate ca o trufie, muţenia ca o 
împietrire. 


şi nu-l mai 


Mitropolitul, popă vădan călugărit de curând, a călcat glumind peste toate 
întâmpinările egumenului şi învrednici el însuşi cu schimnicia desăvârşită 
pe Sofonie, care, de pre numele nou Antonie, se şi grăbi să părăsească chiar 
din acel ceas mănăstirea. N-a îngăduit nimănui să-l ajute ori să-l însoţească. 
Nu şi-a luat măcar un sac cu lucruri de mare trebuință. A plecat cu câteva 
bucoavne la subțioară sus în munte. 

Acolo, pe o streaşină de piatră, într-un părete de stâncă, se scobea o 
peşteră, prefăcută de alt schimnic înaintaş în chilie. Nici uşă, nici fereastră. 
Pereţii, jilavi, din cremene strujită cu toporul. La un colţ, o vatră ruinată, în 
celălalt o laviţă şontoroagă, cu un culcuş de paie pe ea. Nişte blăni groase 
de lemn astupau pe dinăuntru gura crăpăturii pe unde se pătrundea în 
adâncul stâncii găunoase. Afară, sub prag, un ciuciur îşi picura broboanele 
de apă într-un găvan ros în gresie, unde se adăpau sălbăticiunile. 

Dar de acolo zbucnea peste lume o privelişte care te îndumnezeia. Uitai de 
foame, de frig. Te sătura măreţia de ocean încremenit a piscurilor tălăzuite, 
frumusețea cerului şi a pământului cântând zi-noapte neîntrerupt osanale 
întru mărirea lui Dumnezeu. Aici, în scorbura de piatră, schimnicul Antonie 
şi-a tupilat duhovnicia şi şi-a răsădit evlavia. 

O dată pe săptămână urca la el, cu rândul, cale de trei ceasuri bune, câte un 
călugăraş de la mănăstire cu puţină merindă. Dar şi acesta era îndatorat să 
se vestească de departe că soseşte. Când îi auzea glasul, schimnicul se 
ascundea în chinovie, să nu vadă om, necum să vorbească. Nu ieşea decât 
după ce fratele da iarăşi glas că s-a depărtat. 

Treaba asta se putea face vara. larna eremitul avea să rămâie îngropat 
acolo de troiene cinci-şase luni, cu o traistă de mălai şi un zimbil!S de 
cartofi, aşteptând să se topească zăpezile. Până atunci, numai dangătele 
clopotelor mai puteau răzbi la el. 

La început merindele se grămădeau aproape neatinse, pe faţa unei stânci, 
tăiată în chip de masă. Ceea ce nu miră pe călugării însărcinați cu corvoada. 
Până s-au deprins să le împartă cu schimnicul şoarecii de stâncă, la care s- 
au adaos nişte corbi şi, până la urmă, un vultur. Dar ăsta nu pândea atât 
uscăciunile înecăcioase ale cenobitului, cât pe tovarăşi de ospăț, care, cum 
îi auzeau fâlfâitul aripilor, se mistuiau în găuri, lăsând corbilor cinstea să se 
bată cu el. De asemenea mosafiri sihastrul nu se sfia, ci îi îngăduia bucuros. 


x 
x ë x% 


După plecarea lui Sofonie, mănăstirea adormi în făgaşul molcomelor 
rânduieli monahiceşti. Dârdora ascetică se potoli. Călugării răsuflară uşuraţi 
ca nişte cai scoşi din ham. Dar cum schimnicul nu-i mai stingherea cu 
nimic, locul lui în mănăstire nu rămăsese gol. Urma lui adâncă o umplu un 
soi de basm, legenda părintelui Sofonie zămislită din uimiri, amestecată cu 
spaime şi nostalgii. Nu-l mistui uitarea până la cenuşă, ci rămase dincolo de 
pieire, îmbălsămat de mireasma aducerilor-aminte, ca nişte moaşte scumpe. 

De fiecare dată, călugărul întors de la chinovie era înconjurat de toți, 
întrebat, ascultat cu evlavie, povestind despre corbii pe care îi văzuse cu 
ochii lui aducând în cioc hrană schimnicului şi de vulturul care-i ţine de 
urât. 

Încetul cu încetul, după retragerea sihastrului, pe care lumea îl credea 
surghiunit de duşmani, îndeosebi de noul stareț, marea mănăstire ajunse 
paragină. Poporul, care simţise bine unde îi stase până atunci duhul şi 
puterea, o părăsea şi se întorcea la popii lui de mir, la vraci şi la solomonari. 
Râvna şi credinţa gloatelor rămân nesecate, se strămută numai. 

La durerea asta se adăugau şi altele, cu osebire pagubele aduse turmei. 
Până acum mersese cum mersese. Dar de cum ieşise pusnicul pe poartă, 
jigadinile tăbărâră pe vite. Surul, lupul îndrăzneţ şi fioros, nu mai avea 
teamă. La trei-patru zile înşfăca mielul sau oaia. Cine putea să-i ţie piept? 
Singur părintele Sofonie îl punea ca pe o fiară a lui în frâu, cum bunăoară 
sfântul Haralambie, leul. Aşa spuneau călugării ciobani alergând la stareţ, 
care, cu şalele lui mursicate de colții podagrei, îi înţelegea prea bine, dar nu 
avea altceva să le dea decât mâna pufoasă de sărutat. 

Până într-o zi, preasfinţia-sa, biruit de răutatea dihăniilor, ceru un condei 
ca să adauge la bucatele trimise ascetului un răvaş, cu porunca să se roage şi 
să vegheze ca şi înainte asupra turmei spârcuite de jivini. Antonie a citit sau 
nu ţidula, dar lupul nu-şi încetă prădăciunile. Însă neîndoielnic fu că 
săptămâna următoare fratele urcat cu paporniţa de mâncare văzu unul din 
corbii părintelui Antonie cu răvaşul starețului în cioc. Şi numaidecât dete 
ştire în mănăstire că îl trimetea stăpânul, adică schimnicul, cu plângerea la 
cer. Ceea ce mai mângâie pe bicisnicii părinți şi îngroşă basmul. 

— Ţi-aduci aminte, părinte Nectarie, când a slobozit de sus icoana Maicii 
Preciste în capul părintelui Sava, care mâncase carne în ajunul Adormirii? 

— Hei, dar când a amuţit pe părintele Ioanichie... 


Şi iar s-au perindat aducerile-aminte despre copilandrul intrat ca un înger 
pirpiriu acum treizeci de ani între ei; crescuse, se deşirase sub ochii lor, se 
aprinsese şi dogorise de un foc nesuferit pentru ei, păcătoşii. Pomeneau 
astea şi încă multe alte minunate isprăvi care răscoliseră lumea şi speriaseră 
pe înalții stăpâni ai bisericii, până ce, fricoşi sau pizmaşi, îl înăbuşiră ca 
pricină, ziceau ci, de zăpăceală şi tulburare în norod. 

Noul stareţ nu fusese martor la nici unul din miracole. Nehotărât ce trebuie 
să creadă, îl ținuse, după poruncile de sus, într-o bănuitoare supraveghere. 
Aşa că simţise plecarea lui în schimnicie ca o uşurare. 

Dar curând, tot mai desele greutăţi prin care trecea mănăstirea, pagube, 
prigoane şi părăsire, aduceau pe anahoret necontenit în miezul grijilor şi 
angaralelor. 

— Hei, de-ar fi aici părintele Sofonie... oftau toți, începând cu ciobanii şi 
sfârşind cu slujitorii altarului văduvit de credincioşi. 

Într-o noapte, lupii sfâşiară nu mai puţin de cinci oi. A fost picătura care a 
făcut paharul să dea pe dinafară. Starețul şi-a călcat pe inimă şi a trimis 
ascetului o solie alcătuită din ecleziarh şi doi bătrâni cuvioşi, care să-i ceară 
ajutor. Cei trei au urcat muntele, s-au bucurat că au găsit la locul lor corbii, 
că i-a întâmpinat vulturul, şi către prânz, fără să dea glas, au poposit la 
peşteră. Antonie nu i-a băgat de seamă. Sta pe prichiciul din faţă şi vorbea 
cu un şoricel îmblânzit, pe care-l ţinea în palmă. Deşi n-au auzit nimic, 
bătrânii hotărâră că-l învaţă să se roage şi jos buciumară vestea. 

Când i-a simţit, s-a întors şi i-a văzut, schimnicul a ţâşnit ca o sălbăticiune 
în scorbura stâncii, prăvălind la gură toate lobdule ce țineau loc de uşă. 

Solia a ciocănit, a strigat, s-a rugat. N-a fost chip să-l scoată din bârlog. 

— Cuvioase Antonie!... 

Tăcere. 

— Sfinţia-ta, doar o vorbă!... 

Nimic. 

— Ne trimite părintele egumen!... 

În deşert... 

După multe rugăminţi de-a surda, bătrânii, osteniți, se aşezară greceşte la 
gura vizuinii ca pentru un lung asediu. Scoaseră tăgârțele şi se puseră să 
îmbuce leguma. Schimnicul, cu răsuflarea oprită, îi auzea clefăind pita, 
limpind apa şi sfătuindu-se cum să mâie noaptea acolo. Asta îl umplu de 
groază. După ce moţăiră oleacă, cuvioşii porniră iar asaltul: 

— Părinte Antonie! 


Cuviosul ciuli urechile. 

— Noi poposim aici şi nu ne clintim până nu ne asculți, ameninţă unul. 

— Avem poruncă de la preasfințitul egumen să nu ne întoarcem fără 
răspuns, îl înveghie altul. 

— Măcar de ne-am prăpădi la pragul sfinției-tale de foame şi sete... 
încheie al treilea. 

Antonie îşi făcu socoteala că n-au să crape de foame, fiindcă trebuia să 
urce călugărul cu hrană, nici să plesnească de sete cu izvorul la nas, aşa că 
se înmuie. 

— Grăiţi, dar scurt, consimţi el prin lemnele astupuşului. 

Bătrânii, bucuroşi, pălăvrăgiră multe şi de toate, despre necazurile 
mănăstirii, despre pagube şi sărăcie, despre oi şi lup. 

— Ho! îi opri sihastrul. Numai la cele lumești vă stau gândurile... Spuneţi 
limpede, ce vreți? 

— Ne mănâncă lupul oile, se jeluiră ei. 

— Fi, şi ce? Voi nu mâncaţi pe Cristos, mielul lui Dumnezeu? 

Călugării nu se aşteptau la o asemenea înfruntare şi se priviră uluiți. 

— Să ştiţi că s-a smintit cuviosul de atâta canon!... spuse unul. 

Acum tăcerea se îndelunga din amândouă părțile. Tot călugării trebuiră s-o 
rupă. 

— ŞI te roagă preasfinția-sa egumenul să alungi fiarele. 

— Cum? se răsti din bârlog Antonie. 

— Cum făceai la mănăstire. 

— Acolo mă vesteau ciobanii. Cine urcă aici să-mi dea de ştire? 

Şi cu asta le luă piuitul. 

— Asta aşa este... se scărpinară ei în cap. 

Până să alerge ştafeta trei ceasuri, mai ales pe timp de noapte, dihăniile au 
timp să sfâşie întreaga turmă. Dar iarna, prin genunile de omăt?! Şi şedeau 
cu mințile încâlcite. Tot Antonie, ca să scape de ei, le deznodă. 

— Ascultati: îndată ce s-arată lupul, trageţi clopotul cel mare într-o dungă, 
ca la primejdie. Am s-aud şi am să ştiu. Acu plecaţi. 

Chiar în noaptea următoare lupul a dat buzna. Un cioban fugi la mănăstire. 
Până să trezească pe părintele clopotar, ăsta, până să se suie în clopotniță, să 
urnească pe Samson, Surul şi-a luat tainul un miel şi a zbughit-o după al 
treilea dangăt... Tot era ceva. Nu sfâşiase trei-patru ca de obicei; şi până la 
ziuă nu s-a mai întors. 


La atacul următor, pacoste! În grabă, clopotarul, buimac, a alunecat pe 
trepte şi şi-a rupt piciorul. Spaimă, zăpăceală. Aşa că Samson n-a dat 
alarma, şi schimnicul, sus, nu şi-a întrerupt rugăciunea, iar fiara şi-a făcut 
cu turma toate mendrele. 

Întâmplarea a silit pe călugări la altă rânduiala: uşa clopotniţei să rămâie 
deschisă, ca ciobanul să nu mai piardă vremea, ci să urce şi să tragă 
clopotul. Aici altă încurcătură. Gonaciul de la stână era ageamiu: nu ştia ce- 
i aia să baţi clopotul în dungă. L-a bălăbănit în toate felurile, şi scurt, şi 
lung, şi pe-o latură, şi pe alta, încât a ieşit o harababură. Schimnicul, 
crezând că sună slujba ceasurilor, nu s-a clintit şi lupul, jos, a jăcmănit pe 
săturate. 

Când ciobanul a deprins cum trebuie să mânuiască funia, lupul şi-a sporit 
şiretlicurile. Nu mai venea singur, ci cu un soț ori doi, alteori în capul unui 
hăitic. Şi fiarele se împărțeau. Grosul, cu Surul în frunte, da iureş în turmă. 
Ceilalţi, răzleți, se aşezau între stână şi mănăstire, tăind calea omului care 
gonea spre clopotniță. 

Dar şi mințile călugărilor începură să lucreze la întrecere cu ale fiarelor. S- 
au înţeles că atunci când baciul va da glas de bucium din stână, un frate pus 
de veghe sus în turn, cu mâna gata pe ştreang, să şi tragă. Numai că lupul 
pica tocmai când somnul e mai dulce şi fratele dormea dus. 

Buciumul s-a văietat nopţi de-a rândul în zadar, sfințitul schimnic n-a avut 
ce auzi, iar lupul a huzurit. 

Atunci se tinu sfat mare cu egumenul. Se alese părintele Zenovie, 
călugărul cel mai treaz, care pătimea de nesomn. Un omuleţ neastâmpărat, 
ciufulit ca o veveriță, straşnic veghetor, în stare să stea cu ochii deschişi trei 
zile şi trei nopți la şir. Când se întunecă, Zenovie urcă în turn cu ceaslovul şi 
o lumânare. Părinţii, jos, ascultau prin somn. N-au auzit pe Samson 
glăsuind. Pesemne, şi-au zis, n-o fi venit fiara la stână. 

Dimineaţa, cuviosul Zenovie nu s-a arătat la utreme. L-au căutat în chilie, 
lipsea. Au urcat în turn, odaia clopotelor - goală. L-au strigat. 

De sus din tavan s-a prelins un miorlăit stins. Călugăru au ridicat ochii: pe 
fundul de bute al lui Samson sta o mogâldeaţă ciufulită, cu mâinile 
încleştate pe chiotorile unde se înnoadă funiile. Părea un liliac uriaş prins de 
lumina zilei şi pitulat acolo. 

— Sfinţia-ta eşti, părinte Zenovie? 

— Eu, fraților. 

— Dă-te Jos. 


— Nu pot. Ajutaţi-mă frăţiile-voastre. 

— Păi cum te-ai suit? 

— Nu ştiu, dete răspuns omul. 

Coborât cu greu, el povesti lucruri de necrezut. Când veghea mai cu 
nădejde, a auzit paşi pe scară şi s-a bucurat crezând că vine vreun cuvios să- 
i ție de urât. Dar când s-a deschis uşa din clanță, a intrat lupul sur, zburlit, 
cu ochi de jăratec, clănțănind la el. Încât n-a ştiut nici cum, nici când s-a 
căţărat în mâini pe funie şi s-a trezit sus pe spetezele din spinarea lui 
Samson. 

— Năluci, părinte... îl certă stareţul. Trebuia să-ți faci semnul crucii. 

— Stai preasfinția-ta, la noapte, să te vedem ce faci cu crucile, îl repezi 
pățitul. 

Şi nu s-a mai încumetat nimeni să pândească în turn buciumul care 
trimetea în cele patru zări jalea stânei, dar nu răzbătea până sus la părintele 
Antonie. 

Toate astea nu miroseau a lucru curat. Mulți înclinau să se înştiinţeze 
Mitropolia, Sinodul. Starețul nu se învoi. Băga din nou mănăstirea în 
ştrenguiala şi tărbacă înalților clerici... Abia o uitaseră. Se luară alte măsuri: 
slujbe mari în biserică, rugăciuni şi căderi la Maica Domnului, sfeştanii şi 
molitve la stână, care fu curățată şi stropită cu agheasmă. O cruce uriaşă fu 
ridicată chiar în mijlocul târlei, să vegheze cu braţele întinse turma de la 
picioarele ei. Şi se statorniciră aici doi călugări, care să citească cu rândul 
într-un cogar prefăcut în paraclis slujbele nopții, vecernii şi ceasuri. 

Zadarnic. Lupul venea şi mai des, dornic parcă pe lângă mertic să asculte 
şi sfintele cântări. 

De atâta îndrăzneală a fiarei şi bicisnicie a ciobanilor, călugării tineri se 
răzvrătiră şi cerură arme. 

— Şi ele sunt de la Dumnezeu. 

— Ba-s de la diavolul, se împotrivea starețul. Din două pricini: una 
canonicească. Monahii n-au voie să ucidă cu nici un chip, sunt opriţi de 
pravile. 

— Se poate lua dezlegare, se ridicară câţiva. 

— Da, dar de sus şi de foarte departe, ceea ce ar costa o mulțime de 
intervenţii şi o groază de bani. 

— Chiar şi în împrejurarea în care ne aflăm? întrebă unul. 

— Chiar... Patriarhiile se mişcă greu şi numai cu aur... 

Călugării puseră nasurile în pământ... 


A doua oprelişte şi mai straşnică venea din partea stăpânirii. leşise de 
câțiva ani legea că nimeni n-are voie să poarte arme. Numai vânătorilor de 
baştină li se dăduse îngăduinţa scrisă. 

Mănăstirea însăşi predase nişte gioarse ruginite, lăsate acolo de pe vremea 
zaverei. Acum trebuia autorizaţie tocmai de la Bucureşti. Şi pe numele cui? 

— Al preasfinţiei-tale, îl îndatoră tineretul. 

— Fi, asta îmi mai trebuie! Şi de unde bani pentru drum, costul armei, al 
taxelor, presupunând că o să călcăm întâia oprelişte, poruncile canonului 
nostru... 

Dar călugărul tânăr nu s-a lăsat. Repede s-au strâns bani, s-a ticluit jalba şi 
s-a găsit un om, care curând s-a întors cu pușca. 

Și iată-l pe părintele Cristea, capul tineretului, fudulindu-se cu ea în spate 
prin staniştea!€ oilor. 

Înainte de miezul nopţii, o bubuitură a sfărâmat văzduhul şi numaidecât 
schelălăiel înfiorătoare umplură târla. Vânătorul împuşcase un câine. Era şi 
ăsta un început bunicel pentru un călugăr. Ceea ce însă nu a împiedicat 
lupul mai târziu, după potolirea zarvei, să răpească mielul. 

În altă noapte, părintele Cristea, care străjuia către apus, spre codru, a 
trebuit să alerge în partea cealaltă a stânei, unde se stârnise mare hărmălaie. 
Ajuns acolo, s-a sucit, s-a zgâit, a ochit şi a nimerit o oaie. Toţi şi-au făcut 
cruce şi au mulţumit lui Dumnezeu că n-a lovit un om. 

Dar se chema că sfinția-sa poate şi ştie să tragă, n-are a face în ce... Lupul 
trebuia deci să ție seamă, căci are să-i vie rândul. A şi ținut. 

Cum a mai venit, s-a năpustit drept în vânător, care, luat nepristan, a întors 
arma, oarecum după lup, zicea el, şi s-a împuşcat singur în picior. Fiara a 
străbătut în goană stâna, şi-a luat câştul şi s-a dus. Pe părintele Cristea l-au 
purtat pe năsălie la spital... Şi de arma primejdioasă nu s-a mai atins nimeni. 

Acum pricepură toți că nu se petrec lucruri curate, şi mănăstirea e 
prigonită de puteri întunecate. Astfel au trecut o toamnă şi o iarnă amarnice 
pentru obşte, fără stingherire de la rugăciuni pentru schimnicul din munte. 

Primăvara cu izul ei de miei priori mirositori a lapte a îndoit râvna lupului 
şi îngrijorarea părinților. Atunci baciul, un bătrân mirean, căzu la picioarele 
egumenului şi cu lacrimi l-a rugat să dea dezlegare unui solomonar, vestit 
descântător de fiare şi desfăcător de farmece, să vie în ajutorul turmei. 
Starețul s-a împotrivit morţiş. Cum s-ar putea îngădui asemenea blestemăţii 
în cuprinsul sfântului lăcaş? Au sărit însă şi călugării în sprijinul baciului. 


— Stâna nu e mănăstire. Ciobanii pot chema şi sprijinul laicilor, spuneau 
eil. 

Hărţuit de lup şi de frații monahi, până la urmă starețul n-a mai avut 
încotro şi s-a înduplecat. 

— Fă ce vrei, mormăl el, întorcând baciului spatele. Stâna ţi-e dată în 
seamă. Eu nu ştiu nimic: mă spăl pe mâini. 
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În sfârşit, a coborât vrăjitorul, Şotropa, un bătrâior vesel, sfrijit ca un 
zbârciog, chiomb de un ochi şi cu luna plină a cheliei în cap. Tinea 
vergeluşa de alun în mână, cosorul de argint înfipt în brâul verde, iar în sân 
sticluța cu spiriduş, păstrat în apă, ca o păpuşică cât un dop de plută, care, 
când se da la fund, când se urcă la gât, după cum avea nevoie stăpână-su. 

Vraciul a întrebat cum, când şi în ce fel se întâmpla călcările, a descusut 
paznicii, i-a dezbrăcat, le-a cercetat cu luare-aminte mâinile şi labele 
picioarelor, părul de pe piept. A scormonit o moviliţă: n-a găsit vrăji 
îngropate, nici farmece ascunse... A trecut apoi la câini. 

— Câinii nu se dau la lup, mărturisi baciul. 

— Dar la oameni? 

Şi ochiul chiomb se ivi de sub pleoapă... 

— La oameni şi la alte dihănii se reped. 

— Bine! Acuşi să-i întrebăm şi pe ei... 

Vraciul îşi mişcă buzele într-un soi de şoaptă, neînțeleasă de urechile 
omului, un fel de freamăt uşor, schimbat în adiere de şuier... Doar uitându-te 
la gura lui vedeai sau îți închipuiai că ar vorbi. Numaidecât un câine din 
apropiere ciuli urechile şi prinse să se neliniştească. Suci capul, ascultă 
sfeclit, se mişcă în jurul lui însuşi, căutând. Apoi, doi, trei, înfioraţi, se 
sculară. Pe urmă, oricât de departe se aflau, toți câinii ațintiră auzurile, 
săriră fără astâmpăr şi înaintară pe măsură ce Şotropa îşi frământa fără glas 
buzele. Deodată dulăul cel bătrân se întoarse şi chelfăni un căţelandru, 
rămas în urmă, care nu prea se sinchisea. Apoi el cel dintâi se apropie 
gudurându-se de solomonar şi 1 se lungi supus la picioare, tăvălindu-se în 
țărână. Aşa, rând pe rând, sosiră toţi zăvozii stânei, cu cozile pleoştite, 
spăsiți, şi îi trecură pe dinainte, ca la un interogatoriu. Unul câte unul se 
opreau, cercau să-l privească, dar lăsau repede ochii în Jos, scâncind uşor, 


ca nişte învinuiți cu botul pe labe. Apoi, la un semn, treceau deoparte şi 
aşteptau. 

Călugării priveau ca la o întâmplare de pe altă lume. 

— Nu-s vinovaţi, hotărî Şotropa, ştergându-şi fruntea şi obrajii şiroind de 
sudoare. 

Cămaşa de pe el era leoarcă, parcă de cine ştie ce caznă. 

— Nuss vinovaţi, spuse a doua oară. Mi-au mărturisit tot. 

Cei de față se priviră uluiţi. 

— Ai vorbit cu e1? 

— Precum văzurăţi. 

— Ce i-ai întrebat? 

— De ce nu se dau la fiară. 

— Şi ce ți-au spus? 

— Mi-au spus că nu e lup. 

— Nu e lup? 

Şi călugării se strânseră a spaimă, ca oile, unul în altul. 

— E diavolul? strigară şi-şi făcură cruce. 

— Nu. Câinii zic că este om. 

— Om?! 

Şi toţi se îngroziră şi mai mult. 

— Om, îi lămuri domol Şotropa. Adică pricolici. Mai rău ca fiara 
adevărată. 

— Se poate? 

— Cum nu! Sunt oameni care se prefac în lupi. Umblă ori singuri, ori 
înhăitaţi cu lupi de-i buni, după prăzi... 

Monahii ascultau cu mâinile la gură. 

— De-aia zăvozii n-au ce le face, adăugă vraciul. 

— Se tem? întrebă baciul. 

Şotropa îşi mişcă din nou buzele, şi dulăul se înfățişă numaidecât, îşi frecă 
labele dinainte una de alta şi se turti la pământ tânguindu-se. 

— Lasă, lasă, nu-ţi fac nimic, îl împacă solomonarul după ce-l ascultă, şi 
cu o uşoară mângâiere îi dete slobozenie să plece. 

— Spune, se întoarse el către oameni, spune că lupul le este om cunoscut. 

— Om cunoscut? Cine? 

Şi cuvioşii spăimântaţi se plecară parcă ar fi trecut un vânt groaznic peste 
ei. 


— Cineva ori din stână, ori din satele vecine... Numai glonț de argint 
descântat se prinde de el, urmă Şotropa. Dar să ştiţi că Şuşnea vânătorul îi 
vine de hac. Şi încă ceva: aduceţi în stână un cocoş, dacă se găseşte alb, să 
auză toaca-n cer şi să dea veste duhurilor să se facă nevăzute. 


x 
x ë x% 


Starețul, când a auzit de omul-lup cunoscut de câini, abia s-a ținut să nu 
sară în sus, s-a prefăcut că nu crede, dar a uitat de şale, de oase hodorogite, 
a cerut trăsura, a mânat la gară şi s-a suit în cel dintâi tren pentru Bucureşti. 
Aici a căutat pe bătrânul Teoctist, vechi slujitor în Mitropolie, profesor şi 
mare îndeletnicitor cu ocultismul şi magia. S-au închis amândoi în odaie, au 
citit, au dezbătut şi, despărțindu-se apoi, au hotărât ceva tainic. 

Sfatul fățiş al lui Teoctist a fost să încerce întâi botezul. Pricolici se face de 
obicei copilul care din întâmplare sau din vreo vrajă n-a primit această 
sfântă taină. Dacă nu izbuteşte, rămâne glonţul... 

La înapoiere stareţul a aşezat în marginile stânei câte un cazan cu apă 
sfințită după rânduielile botezului, vegheate de călugări, cu porunca, îndată 
ce simt o mişcare, zăresc o umbră, văd o vită sau orice ar fi, numaidecât să 
înmoaie şomoiogul şi să stropească. Nopți de-a rândul ei scuturară 
sfeştoacele în vânt şi în toate nepărerile, numai pe lup nu-l nimeriră. Ori că 
ăsta fusese copil botezat, căci se strecura, diavolul ştie pe unde, şi răpea 
mielul de sub nasul cuvioşilor botezători. 

Nu mai mergea aşa... Rămânea glontul... 

Aici soborul mănăstirii se rupse în două, ca într-o răzvrătire. Tineretul 
cerea să vie numaidecât vânătorul. Bătrânul se împotrivea, cu dreptate. 
Dacă nu e lup adevărat, ci om, pentru ce tocmai ei, călugării, să-l ucidă, 
osândindu-l, aşa blestemat, muncilor veşnice ale iadului? 

— Atunci? 

— Atunci? Trebuie întâi căutat printre oameni, prin sate, găsit şi încercat 
cu orice preţ mântuirea lui. 

Starețul şovăia cu gândurile aiurea... 

— Cum să facem? 

— Mai e întrebare? Aducem pe părintele Antonie şi-l statornicim la stână. 
El are să-l prindă şi să puie în lanţ ca pe un câine lupul care îi ascultă 
poruncile. 


O nouă solie bătu la uşa peşterii: neaşteptată minune, schimnicul se 
milostivi s-o asculte; şi, pentru izbăvirea unui suflet de la pierzare, se învoi 
să coboare. 

— Stau până-n toamnă, mai mult nu, spuse el, aşezându-se într-un bordei 
de lângă stână. 

Toţi aşteptau acum măcar potolirea dihaniei, dacă nu chiar pocăinţa sau 
pieirea ei pe totdeauna. 

Dar, crudă amăgire, lupul nu-şi părăsi năravul, când singur, când în noajă 
cu alții. E drept că nu îndrăznea să sară şi să sfârtece decât când schimnicul, 
căzut în răpirea de sine a rugăciunii, nu se trezea repede la strigătele 
paznicilor. Atunci făcea prădăciune mare, de care se căina, spăimântat, 
însuşi Antonie, cerându-şi iertare de la frați. 

— De! Ştiam eu că nu sunt de nici o scofală. V-am ascultat doar să vă 
împac şi să-mi împac cugetul. 

Și lăcrăma îmbelşugat. 

— Ne pare rău, sfinția-ta, că te-am tulburat şi te-am ostenit, îl mângâiau ei. 

— Nu e nimic, se asprea el iar. Tot trebuia să cobor la mănăstire de Sfânta 
Maria să mă împărtăşesc. După care nesmintit vă părăsesc. Pe urmă o 
jumătate de an ne-or despărți nămestiile zăpezilor. 

În sinea lui era însă bucuros că se isprăvise şi cu corvoada asta, alungarea 
lupului, singura care îl mai lega cu interesele oamenilor. De acum înainte 
avea să fie lăsat în pacea lui Dumnezeu. 

După plecarea lui Antonie, hărțuiala cu fiara a urmat la fel, până ce 
soborul căzu la înţelegere: nu mai rămânea decât glonţul. 
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Şotropa, chemat, veni de data asta cu Şuşnea, vânătorul, o beldie 
crăcănată, cu mişcări mlădii şi agere priviri albastre. Călca aşa de uşor, că 
nu-l simţeai, ai fi zis că alunecă, nu merge pe pământ, deşi purta botfori. 
Avea din naştere la mâna dreaptă şase degete şi într-un obraz o pată mare 
sângerie, ca o halcă de bojoc fript, pentru care-l porecliseră Falcă-Prăjită. 
Nu bea rachiu, nu pufăia tutun. Ducea în spate o flintă veche cu încărcătura 
pe gură, iarba de puşcă într-un corn de bou negru, gloanţele într-o teşilă de 
piele la şold. N-a dat bună ziua. 

Vraciul s-a urcat în pătulul înalt, a iscodit de jur-împrejur ocolniţa, 
însemnându-şi locurile. A tras apoi într-un piez al stânei, cu cosorul de 


argint, un rotocol, l-a boscorodit, l-a afumat cu zârnă, lupisdragi şi alte 
buruieni la care trag fiarele şi s-a aşezat împreună cu vânătorul acolo. 

De cum a dat în noapte, s-au pus la pândă. Solomonarul, de-a dreptul jos, 
culcat în țărână. Vânătorul, cu un genunchi în pământ şi arma gata în 
cumpănire. Baciul şi mulţimea de călugări s-au închis în căşărie, cu inimile 
bicâind de aşteptare. 

Cocoşul a cântat de culcare. Apoi, de straja întâia. Pe urmă, de a doua. La 
a treia, vraciul, cu urechea dreaptă lipită de pământ, dete ghes vânătorului, 
care se aţinti cu toată ființa lui spre întuneric. 

Deodată se ridică, fulger, în picioare, puşca tună, un vaier ţâşni dintr-o 
părere de umbră şi câinii săriră cu larmă. Ceilalți călugări şi oameni 
năvăliră afară. Şuşnea şi solomonarul şedeau liniştiţi în cercul vrăjit. 

Las! că acum soseşte murgul zorilor. Vedem noi ce a fost! 

Curând strelicii, întâi verzii, apoi amestecați cu răbufneli de lumină, jucară 
la răsărit şi se ţesură cu fire de beteală albe... începu să se zărească, şi ceata 
porni la cercetat. Aproape nimic. Prea arar o urmă părelnică. Puseră câinii, 
dăscăliți de solomonar, pe ea. O prăpădiră, o găsiră iar. Cotind, răsucind, 
firul îi duse la mănăstire, îi întoarse la stână, apoi sub munte unde se rupse. 
Câinii se opriră, neștiind încotro să mai apuce, şi se culcară. 

Starețul aştepta veştile. Strânse toți călugării, îi cercetă. Nu lipsea, nu 
şchiopăta, nu sângera nici unul. Ciobanii, aşijderi. 

Vraciul şi vânătorul rămaseră pentru a doua noapte şi luară veghile de la 
capăt. Lupul nu s-a arătat. A treia, a patra, a cincea noapte, iar nimic. Ceea 
ce dovedea că împuşcătura mersese în plin. În cine? Şi unde? Trebuiau 
iscodite acum satele, să se afle ce om zace sau care s-a răpus... 

Șuşnea şi Şotropa primiră bună plată şi pe deasupra sarcina să înnoadc, 
cum vor şti, om cu om, babă cu babă, într-un fel de năvod, cu care să prefire 
satele în căutarea omului-lup rănit sau mort. 

Şi stâna, ca şi mănăstirea se mulcomiră... 
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Nu era însă dat mănăstirii să se liniştească. Pe capul soborului veni 
numaidecât altă primejdie: să se lupte nu cu fiarele, ci cu boierii, dihănii 
mult mai hrăpărețe. Cel puțin astfel spunea starețul, fluturând o hârtie: 
înştiinţarea că s-a deschis în revendicare un vechi proces, crezut stins, o 
cârcotă cu moştenitorii unuia Ciobanu, care pe vremuri făcuse danie 


mănăstirii un trup de moşie. Urmaşii pretindeau că monahii stăpânesc mai 
mult decât se cuvenea, răşluind o bună fâşie din partea lor, cu pădure şi 
peştera schimnicului pe ea. Judecata se petrecuse de mult în divanurile 
trecute. Toate hrisoavele se găseau în arhivele statului. Starețul era nevoit 
să-şi mişte iar încheieturile ruginite şi plecă la Bucureşti, de unde se 
întoarse cu patru oaspeţi: avocatul Mitropoliei, care să răscolească în 
hârțoagele mănăstirii, doi ingineri, care să măsoare din nou pământul, şi 
părintele profesor Teoctist, prietenul egumenului şi unchiul avocatului, 
dornic de o plimbare la munte. 

Mosafirii s-au odihnit o noapte. A doua zi dimineaţă în zori porniră sus, cu 
câte o valiză doldora de unelte pentru măsurat, câteva traiste cu mâncare, 
părintele Teoctist sprijinit în toiag cu vârf de fier, înadins pentru urcuş. 
Inima stareţului îi dădu ghes: cum era să-şi lase oaspeţii singuri? Şi se 
alătură şi dânsul. Împreună cu ei urca fratele cu merinde pentru schimnic, 
luat ca să-i călăuzească, să ajute la bagaje şi la nevoie să sprijine pe 
nevoiaşi. 

Curând intrară în codru ca într-un basm. Toamna îl preschimbase într-un 
uriaş chihlimbar galben, încrustat cu vine de verde, cu ochiuri de albastru şi 
bucăţi de azur, prin miezul amurgit al căruia mergeau ei. Înaintea lor sălta, 
resfirându-şi creasta, o pasăre stropită cu negru, cu aur şi cu roşu. Se oprea, 
ciocănea într-un trunchi şi iar zbura, ca şi cum le-ar fi arătat calea. 

Povestea pădurii se sfârşi. leşiră sus pe brâna de piatră unde se despărțea 
poteca de peşteră. Aici se opriră. Inginerii trebuiau să cuprinză vultureşte cu 
privirile întinderea, înainte de a începe lucrarea. 

Şi încremeniră: urcaseră să măsoare măreţia lui Dumnezeu. 

Călugăraşul, după ce sărută mâna părintelui stareţ, porni cu panerul spre 
sihăstrie. 

— Vezi să nu-l tulburi cumva pe părintele Antonie spunându-i că suntem şi 
noi pe aici, îi porunci stăpânul. 

La întoarcere, fratele vru să rămână în slujba inginerilor. Dar egumenul îl 
scuti şi-l trimise scurt acasă. 

— Dar dacă înnoptaţi? îl cercă grijuliu călugărul. 

— Avem facle şi felinare. Dacă întârziem, linişteşte pe cuvioşi. Să nu ne 
aştepte nimeni. 

De cum le întoarse monahul spatele, cei cinci se strânseră mănunchi, 
schimbaţi, se sfătuiră întunecaţi şi apucară spre peşteră. 


Nu-i interesară corbii care îi croncăniră, nici şoarecii tăbărâți pe merindea 
proaspătă, nici vulturul închiondorat. Merseră drept la gura astupată cu 
lemne. 

Statură puţin şi se priviră gravi. 

— Încercăm să batem? întrebă avocatul. 

— Cred că zadarnic, spuse liniştit Teoctist. 

Cele câteva ciocănituri puternice în bârnele de la intrare rămaseră fără 
răspuns. 

— Atunci începem? 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu. 

Şi îşi făcură toți cruce. 

Din câteva opinteli, tinerii zvârhră lemnele. Apoi, aţintiți, aşteptară... 
înlăuntru nu se clinti nimic. 

— Lăsaţi-mă să intru eu întâi. 

Şi Teoctist păşi încet pragul. Ceilalţi îl urmară, îl ajunseră şi împietriră toți 
cinci, ca într-un creştet de prăpastie: la picioarele lor zăcea un leş. După 
îndemnul părintelui Teoctist, starețul îl ocoli cu paşi şovăiţi, de la tălpile 
goale îndreptate spre gura luminată a peşterii, la capul întunecat căzut către 
peretele din fund. 

— EI este, răspunse după un răspas!” la întrebarea mută a celorlalţi. 

— Să aprindem totuşi luminile. 

Patru lanterne îşi azvârliră văpăile şi prinseră mortul în cearcănul lor 
feeric. Schimnicul, înţepenit într-o cumplită încordare, murise încovoiat ca 
o fiară încovrigată asupra ei înseşi. Lumina, plimbată încet de-a lungul, îi 
descoperi chipul descărnat, cu ochii albi rămaşi zgâiţi, nasul strâmb uscat şi 
boţit, gura neagră căscată şi schimonosită. 

Pe mustățile zbârlite şi barba răvăşită dăinuia un strat gros de spume 
sângeroase... 

— Nu miroase, băgă de seamă unul; şi-şi vâri batista în buzunar. 

— L-a păstrat răcoarea peşterii. Şi lipsa muştelor, lămuri altul. 

— Acum să-l dezbrăcăm, porunci Teoctist. 

— De ce? Nu e păcat? se înfioră starețul. 

— Nu. Trebuie să vedem cum a pătruns glonţul. 

Dar nimeni nu se clinti să întindă mâna şi să atingă cadavrul. Tot Teoctist 
se căzni, stângaci, cu vârful toiagului, să-l despoaie şi rupse mai mult decât 
desfăcu, cu piele cu tot, bucăţi din vesmântul putred, lipit de carne. De sub 
leşul mişcat fugiră cotiş gândaci negri, câțiva şoareci şi alte gângănii. 


Tinerii nu putură suferi şi întoarseră cu oroare capetele, să nu mai vadă. 
După câteva încercări neizbutite, starețul, indignat, îl opri. 

— Părinte Teoctist, noi săvârşim o pângărire, batjocorim un mort, frate de- 
al nostru. Să-i lăsăm trupul în pace. Taina are să i-o mărturisească sufletul 
său lui Dumnezeu. Mai ales că tot ce gândim rău de el ar putea să ne fie 
nouă păcat: o fi murit de moarte bună. 

— Asta vream să aflu şi eu, bufni întărâtat teozoful, şi nu se opri. 

— E mult mai bine pentru el şi pentru noi să nu ştim niciodată, cătă să-l 
împace stareţul. Noi am venit aici pentru alte îndatoriri. 

— Lasă, lasă... e mare nevoie să ştiu. De încredințarea asta atârna dacă 
săvârşesc sau nu lucrarea de stârpire a pricoliciului. 

Şi Teoctist, îndârţit, izbuti să tragă de pe leş zdrenţele. 

— lată, veniţi să vedeți... 

Şi plecat pe vine, el arătă în coasta dreaptă gaura glonţului, cu rană 
răzbuzată şi încă smâncind un sânge negru. 

— M-aţi înţeles, zise Teoctist, ridicându-se. 

Leşul sta acum despuiat, pe o parte, groaznic, plin de slin, de scârbe şi 
urâciuni, ca la o judecată... 

— Acum luminaţi-mi bine pieptul, porunci Teoctist. 

Cele patru lumini îşi strânseră focarele în coşul scofâlcit. Repede, cu 
dreapta puternic încordată, el ridică toiagul ascuţit şi, până ce ceilalți să se 
dezmeticească, îl împlântă ca pe un ţăpoi în inima mortului. 

— Ce faci, părinte? se îngroziră toți şi, privindu-l cu ură şi silă, se grăbeau 
să iasă şi să-l părăsească. 

— Străpung, după rânduiala magică, inima pricoliciului... 

Şi ca să se îndreptăţească şi să-i împace, ocultistul le dezvălui acolo pe loc 
alcătuirea omului în cele şapte stihii ale lui şi îndeosebi despre corpul astral, 
un fel de căptuşeală subțire a trupului, ca un abur nevăzut, care ne umple pe 
dinăuntru şi ne înconjoară pe dinafară, aşa ca cearcănul din jurul capului 
sfinţilor. 

— Acest al doilea trup aburos îşi poate uneori părăsi lăcaşul, adică trupul 
de carne, care rămâne nemișcat, într-un somn adânc, în timp ce el 
călătoreşte ca un duh, ia orice chip vrea, de lup şi de alte năluci. Când se 
întoarce înapoi, omul se trezeşte fără să ştie ce a săvârşit. Crede că a dormit. 
Orice lovitură, împunsătură de cuțit, împuşcătură de armă făcută asupra 
duhului o primeşte, acolo, departe, trupul adevărat şi omul poate muri de pe 
urma ei. Asta dovedeşte că este om-lup, lycantrop: tragi în lup, te iei pe 


urmele lui şi ajungi la un ins care se vaietă şi se zbate în durerile rănii 
glonţului. Şi acum să-i facem rânduiala creştinească. 

Cei doi părinți îşi petrecură pe după gât patrafirele aduse în valiză, citiră, 
prohodiră şi tămâiară, stropiră cu vin şi untdelemn spre veşnică pomenire şi 
deteră cele din urmă dezlegări sufletului să se aşeze în cortul drepţilor, 
trupului să se întoarcă în ţărână. 

— Îi săpăm groapa aici, spuse un tânăr, deşi chiar bezna peşterii e ca un 
mormânt şi poate nici n-ar mai trebui băgat în pământ. 

— Nu! sări îngrozit stareţul. Ar fi o mare greşeală... Mai curând sau mai 
târziu, tot s-ar descoperi. Vă închipuiți ce cumplită învinuire ar cădea 
asupra noastră, celor câțiva care cârmuim mănăstirea. Toți duşmanii, 
întovărăşiți cu vrăjmaşii credinţei ar tăbări asupră-ne că nu ne-am mulţumit 
numai să-l surghiunim pe sfânt, ci din pizmă şi răutate l-am şi ucis. Trebuie 
să-l ascundem în altă parte. 

Vă rog să înţelegeți, urmă el, că pentru liniştea soborului şi a lumii, ca să 
risipesc orice bănuială, am scornit, Dumnezeu să ne ierte, minciuna cu 
procesul şi v-am chemat să-mi dați ajutor aici, ca să ştergem şi cele mai 
mici urme ale unei întâmplări, care, dată în vileag, ar fi târât Biserica 
întreagă într-un nemaipomenit scandal. 

— S-ar cuveni să-l îngropăm după canon; gol, înfăşurat numai în giulgiul 
călugărilor, băgă de seamă Teoctist. 

— M-am gândit şi la datină, oftă stareţul, şi întinse jos o pânză, în care 
rostogoliră leşul, înfăşurându-l ca într-un sac. Apoi, apucând câte unul de un 
cap şi de celălalt, ieşiră cu el. 

Lumina îi primi în slăvită ei mărinimie, aceeaşi pentru cei buni, ca şi 
pentru cei răi... 

— Vedeţi dacă n-au rămas urme de sânge. Căutaţi nisip şi presărați locul, 
stărui starețul. 

— Astupaţi la loc intrarea, sfătui Teoctist, să nu se cunoască. 

— De ce? întrebară tinerii, punând lemnele aşa cum le găsiseră. 

— Să vă spun: şase-şapte luni, nimeni nu poate răzbate până aici. Târziu, 
la anul, sau peste câţiva ani, când cineva o îndrăzni să dea la o parte 
lemnele şi va găsi peştera goală, are să trâmbiţeze o nouă minune: piatra 
pecetluită şi sihastrul nicăieri. Această pieire fără urmă prin zidurile stâncii, 
ca o răpire la ceruri, pe lângă că pune la adăpost pe părintele stareţ şi 
mănăstirea de orice neajunsuri şi tulburare, are să întărească faimă şi să 
sporească slava părintelui Antonie, sfârşi Teoctist, dând semnalul plecării. 


Şi peştera, goală de taina ei, se pecetlui iar. 
Ceata cu leşul cobori înapoi în codru, care-i ascunse în doliul lui galben de 
foi pâlpâitoare. Scoaseră din geamantane lopeţile, fără cozi, săpară adânc 
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lostopani de pământ şi bătătoriră brazde de iarbă veşnică. 


15 august 1952, Bucureşti 


MISIUNE DE ÎNCREDERE 


PE ATUNCI ERAM CEL MAI CU VAZĂ, dacă nu singurul chino- 
tehnician din ţară. Înfiinţasem primul serviciu de cinematografie pe lângă 
Ministerul de Interne şi nu pridideam comenzile de filme pe care mi le 
făceau autoritățile, de la cele mai anodine instalări şi inaugurări până la cele 
mai ridicole banchete ori demonstraţii ale vanităților publice. 

Deşi, pe lângă mulți rivali şi concurenți, îmi făcusem şi câţiva ucenici, 
trebuia să supraveghez personal toată punerea în scenă, mai ales acolo unde 
apăreau personalitățile proeminente. Altfel, riscam să iasă vreunul strâmb 
sau pe planul al doilea şi să mă încarce nu numai de nemulțumiri şi reproşuri, 
dar să mi se taie modestele cheltuieli cu care izbuteam să târăsc printr-o mie 
de greutăți mica înjghebare, socotită de mulţi ca parazitară. Cum eram însă 
un pasionat, bucuros că găsisem un câmp pentru desfăşurarea activităţii 
mele cineaste pe aceste meleaguri, făceam pe dracul în patru să-i 
mulțumesc pe toți. 

Îmi trebuiau însă maşini noi şi perfecţionate, personal priceput şi mai ales 
bani. Pentru asta umblam pe lângă preşedintele Consiliului de Miniştri ca 
pe lângă un ou cu zeamă, numai să-mi aprobe cererile, despre care ceilalți 
spuneau că sunt nebuneşti. 

De altfel, şi el părea că mă preţuieşte, aproape mă protejează. 

Într-o zi fui chemat de urgenţă la cabinetul său. 

— Dragul meu, mă întâmpină el, după ce dete afară pe toți din birou, am 
nevoie de un serviciu de mare încredere. 

Şi mă pofti pe scaun. 

Rămăsei bineînţeles în picioare, într-o poziție încordată, de supremă 
aşteptare devotată, cu ochii aţintiți asupra lentilelor excelenţei-sale, mari cât 
ochelarii cailor de la dric şi înfipte în nişte hulube negre, groase ca pe deget. 

— Îmi trebuie, reluă el foarte confidențial, un film grandios. 

Mă îmbăţoşai, cu capabilitate, într-o şi mai straşnică aşteptare. 

— Un film, urmă el, gândindu-se, un film cu... cocoşi de munte. 

M-am ținut bine să nu tresar şi să-mi schimonosesc astfel poziția serioasă 
în care mă fixasem. 

— Am absolută nevoie, adică ţara, înţelegi, pentru legăturile politice 
internaționale, de o anume persoană din înalta diplomaţie mondială, care 
adoră vânătoarea de cocoşi de munte. 

Îndrăznii numai să zgâiesc şi mai tare ochii... 


— Filmul ce vei face la faţa locului îmi va folosi, înţelegi, ca o nadă, să-l 
aduc la noi. Îl voi câştiga sigur de partea noastră. Reuşita însă atârnă de 
dumneata. 

Am pleoştit umerii, copleşit de imensa răspundere ce cădea asupra lor, şi 
am făcut gestul celei mai depline convingeri. 

— Înţelegi? repetă el insistent. 

— Da, excelenţă, răspunsei ferm, căznindu-mă repede să-mi viu în fire şi 
să-mi aduc aminte măcar ce sunt ăia cocoşi de munte. 

— Pleci imediat. Voi da toate ordinele trebuitoare. 

Şi sună pe şeful de cabinet, poruncindu-i să vorbească numaidecât la 
Ministerul de Interne, care să dea instrucții prefecților să-mi stea la 
dispoziție; cu directorul vânătorilor, să-mi asigure ajutorul trebuitor; cu 
directorul C.F.R., să-mi pună la îndemâna oricâte vagoane aş cere... Eram 
copleşit. 

— Nu cruţi nimic, ca să iasă cât mai bine, mă încurajă el. 

— Dar pentru cheltuieli, excelenţă... 

— Ah, da... sigur, trebuie bani. Treci pe la casieria preşedinţiei şi ia cu 
chitanță. Cât îți trebuie? 

— Nu pot şti, răspunsei încurcat, n-am făcut socotelile... 

— Asta nu te împiedică să pleci cât mai urgent. Scoţi în contul ordonanţei, 
care va ieşi mai târziu, câteva mii de lei... Şi dacă nu-ţi ajung, telegrafiezi să 
ti se mai trimeată. Văzând şi făcând... 

Şi însărcină pe şeful de cabinet să mă însoţească la casier, cu ordinul să-mi 
avanseze „un mic acont”. 

Apoi mă concedie, scuturându-mi cu putere mâna, care mi se înmuiase. 

Dintre toţi, directorul vânătoarei mă primi cel mai cu răceală. 

— Te-ai încărcat, din prea mare uşurătate, cu o chestie din care nu ştiu 
cum al să ieşi. 

— Ce era să fac? 

— Trebuia să refuzi scurt. Unde să-ți găsesc eu cocoşi de munte acum? 

— Cum unde? făcui eu enervat. La munte, doar nu la şes! 

— Dumneata nu ştii că e sfârşitul lui mai? 

— Ba ştiu. 

— Păi atunci, de unde naiba să ți-i mai scot?! 

— Cocoşii ăştia migrează? întrebai eu cu nevinovăție... 

Directorul mă privi stupid. 

— Ce, nici atâta nu ştii? Şi vrei încă să-i filmezi?... 


— Mă rog, urmai eu ținându-mi cumpătul, pleacă sau rămân în ţară? 

— Cine, domnule? 

— Cocoşii d-tale. Sunt ca sitarii, numai în pasaj, sau băştinaşi? 

Întrebările astea mi-au adus pe cap o întreagă lecţie despre „cel mai superb 
şi dificil vânăt al Carpaţilor”, cum îi spunea directorul, care acum sfârşise 
cu amorul - vânatul, nu directorul - ieşise adică din perioada de reproducere 
ŞI se risipise prin tainiţele codrilor. 

— Nu-i nimic. ÎL voi urmări şi-l voi găsi, continuai eu să bravez. Dă-mi 
numai indicaţii unde sunt şi cine mă poate ajuta să-i aflu... 

După ce am trecut şi pe la Ministerul de Interne, unde nu mi s-a făcut nici 
o greutate, am pornit. 

Şi astfel, din autoritate în autoritate, din prefectură în subprefectură, apoi 
dat din primărie în primărie, ca dintr-o mână în alta, cu tren, cu căruță, 
călare, am ajuns în munte, călăuzit de trei vânători vestiți, însoțit de un 
ajutor al meu şi slujit de şase pădurari cu brad la pălării. Bagajele şi 
merindele se bălăngăneau în urmă, încărcate pe câţiva căişori de munte. 
Târam după mine două trepiede cu maşinăriile de filmat şi un morman de 
cutii cu pelicule. Ţineam cu orice preţ să fiu la înălțimea misiunii ce mi se 
încredințase. Şi nu-mi păsa că lumea muntelui se crucea de rostul 
calabalâcului meu. 

Privind la bietele animale, care gâfâiau sub atâta fierărie, mă întrebam şi 
eu ce-o să fac... Dar „văzând şi făcând”, îmi ziceam numaidecât, repetând 
formula excelenţei-sale. 

Urcam o vale împâslită cu ceață, pe-o vreme buhoasă, fără pic de 
privelişte. La Bucureşti lăsasem aproape vară. Aici apucam din nou de 
coadă iarna îndărătnică, ce se trăgea anevoie spre culmi. Mi-am arătat, se 
vede, în cuvinte prea mari nemulțumirea despre felul vrăjmaş în care mă 
primea muntele, că numaidecât un localnic mă puse la locul meu. 

— Apoi şi la noi a fost soare şi frumos până mai ieri, şi mă privi bănuitor, 
ca şi cum mi-ar fi băgat vină că eu adusesem mizeria asta pe capul lor. 

Am înghițit-o şi m-am resemnat să urc tăcut, târându-mă în urma 
convoiului de munteni sprinteni. 

Pe la jumătatea drumului ne-a apucat o întunecime deasă, un fel de pâclă, 
o beznă surdă, câlțoasă şi înecăcioasă, care ni se puse stavilă. A trebuit să ne 
oprim chiar în locul unde furăm prinşi. 

— Asta se cheamă „boaghie”, îmi lămuri cu un fel de mândrie de gazdă 
una din călăuze. Are şi muntele apucăturile lui, ce să-i faci... căută el să mă 


mângâie. Da” trece!... 

Auzeam întâia oară cuvântul ăsta, boaghe, care nu mă consola deloc, nu 
atât de întârziere, cât de frigul aspru şi umezeala putredă ce mă pătrundeau 
până dincolo de piele. Ceaţa oarbă, tăiată cu fuioare de aburi albi, 
amestecată cu burhai de ploaie, repede schimbată în măzăriche, ne încercui, 
nepătrunsă, din toate părțile. Nu se mai putea face un pas, nici înainte, nici 
înapoi, nici pe lături, unde pândeau prăpăstule. Am stat robii ei mai bine de 
două ceasuri, până şi-a ridicat negurile spre alte piscuri. Când a început să 
se zărească uşor, ca prin sită, am pornit. Dar pierdusem cărarea şi ne-am 
rătăcit... Intrasem cu nasul în nişte chianţuri cu pereţi ca de sticlă, înalți 
până la cer, sub care ne învârteam capii. Noroc că a răsărit de nu ştiu unde 
un om al locului, care ne-a scos unul câte unul, şuierându-ne ca pe oi. Abia 
îi ghiceam năluca, mişcându-se uriaşă prin ceața amorțitoare, înaintea 
noastră. 

Glasul lui ne-a călăuzit ca un clopot de turmă până am ieşit în drumul cel 
bun, apoi ne-a părăsit. După multe orbecăieli cu alunecări şi căzături, când 
dus de subțiori, când luat aproape în cârcă (mi-era teamă călare), am ajuns 
noaptea la o casă de vânătoare, într-un munte vestit pentru bogăția lui în 
COcoşi, unde am picat frânt. 

Aici vremea cumplită s-a ținut scai, cu viscoliri de zăpadă izbită în 
obloane de vânturile ce se învârtejeau dintr-o sută de părți deodată. 
Barometrul sta neclintit la furtună. După câteva zile de morfoleală, privind 
culmile din ce în ce mai burzuluite, vânătorii s-au grăbit să mă părăsească. 
Prea eram păgubos! Am rămas doar cu pădurarii, cu care izbutisem să mă 
înţeleg. Pricepuseră şi ei că trebuie cu orice chip să trag în poză cocoşii, şi 
mai ales să-i prind făcând renumitele lor jocuri şi orații de lumină. Dar tot 
mai zâmbeau, serioşi, pe sub mustăţi, arătând la aparatele mele. 

— Păi d-ta, cocoane, vrei să te apropii de ei cu fiarele astea? 

Şi-mi explicau greutățile ce întâmpină un vânător hârşit, tot atât de dibaci 
şi mlădios ca râsul şi vulpea, să se furişeze până la cea mai simţitoare şi 
bănuitoare pasăre. 

Îndată ce norii s-au mai răzbunat şi ne-am putut mişca, am început 
operația. 

Şi iată-mă, cu noaptea în cap, dibuind orbenia pădurilor, cu bocancii 
smorcăind de apă şi pantalonii leoarcă până dincolo de genunchi, pe urmele 
pădurarilor furişați printre trunchiuri, ascuţind urechile pentru vestitul 
cântec al cocoșului sălbatec. 


Aşa alte câteva zile în şir am tremurat somnoros, cutreierând zadarnic până 
sus la zadă, în preajma poienilor, unde poposeam cu aparatele descărcate, 
puse ca nişte tunuri în baterie. Un om rămânea acolo să muştruluiască bieţii 
cai, nu cumva să clintească, gata să-i înhaţe de bot şi să-i înăbuşe dacă ar fi 
avut chef să necheze. Încetul cu încetul, lumini vinete se prelingeau printre 
pletele brazilor şi nişte zori veştede se lăsau cu amărăciune peste noi. Ziua 
se scula mahmură, zgârcită de frig şi trebuia să ne întoarcem... Ceasul 
cocoşilor trecuse iar şi ne uitam unii la alții, privindu-ne cu milă nasurile 
zemoase şi ochii roşii de nesomn. Ce mai încoace şi încolo! Fie din pricina 
vremii, care se ținea mereu îmbufnată, fie că le trecuse sorocul nuntelii, 
cocoşii nu se descopereau cu nici un chip. 

Până la urmă, însoțitorii mei, trudiți şi nemâncaţi, mai ales că fuseseră 
luaţi de rechiziţie, se cerură acasă, unii la slujbă, alţii la gospodării... 

După ce îi cinstii cu bani, le dădui drumul, ca şi ajutorului meu, un tânăr 
pirpiriu, podidit de tot guturaiul din lume şi care nu mai sfârșea cu 
strănuturile, pricină de spaimă să nu-mi sperie cocoșii. 

Eu mă hotărâi, cu încăpățânare, să rămâi. Chiar singur. Nu se putea să 
trădez încrederea premierului. 

Pădurarii, milostivi, mi-au lăsat un cal şi m-au lepădat pe cealaltă latură a 
muntelui, la un tamazlâc de vite, în grija unor boari aşezaţi pentru vărat 
acolo. Şi în pragul unei dimineţi murdare ca o leşie, m-am trezit părăsit, 
uitându-mă lung după fericiţi care coborau grăbiţi la cald, la mâncare şi 
odihnă. 

Tamazlâcul, aciuat sub o tarniţă veche, cuprindea peste o sută de vaci, cu 
taurii de reproducție. Ziua vitele se risipeau în munte, după mâncare, sub 
privegherea văcarilor. Seara se adunau în ocolul cuprinzător, împrejmuit cu 
lăturoaie de mesteacăn, legate cu laţi puternici. Păstorii odihneau în slonuri 
de bârne, printre care bătea vântul şi unde te orbea fumul cu gust răşinos din 
vetrele fără hornuri, la care fierbeau ceaunurile cu mămăligă. Aveau cu ei şi 
câteva femei, unele de ajutor, altele venite cu vacile la taur. 

Oamenii m-au primit cu uimire şi bunăvoință. S-au minunat mult de 
armele mele, credeau că aparatele sunt un fel de mitraliere de vânătoare. Şi 
la urmă s-au crucit şi mai abitir când au aflat la ce-mi slujesc şi mai ales 
când au auzit de porunca stăpânirii care mă aducea la ei... Cum ei n-aveau 
de meserie vânatul, s-au sfătuit îndelung ce să facă cu mine. Cocoşi de 
munte, pe acolo, hotărât nu se găseau. Unul spunea că sălbăticiunile s-ar fi 


coborât mai jos, la bahne. Alţii că s-ar fi tras sus, spre smidă. Mulţi nici nu 
întâlniseră, oricât colindaseră coclaurii. 

Într-o asemenea nedumerire, cel mai bătrân, vătaful, îşi dete cu părerea să 
chem pe Berbecea, starostele tuturor vietăilor pădurii. Tot stă el geaba. 
Ceilalţi săriră cu gura, certându-l. Cum să-l aducă pe nemernicul ăla între 
ei! Şi se iscă gâlceava, la care se adăugară şi muierile, toate ținând partea 
necunoscutului, cu laude pentru priceperea şi iscusinţa lui. 

Astfel, prin piroteala ce mă cuprinsese, înţelesei că pe tărâmurile acelea 
văcuia unul căruia îi plăcea să trăiască slobod, fără să-i pese de legile şi 
rânduielile obştii. Nu era însurat, dar la casa lui se oploşeau câte trei-patru 
ibovnice deodată, care îl slujeau ca pe un paşă, cu credință şi cu bună 
înţelegere între ele, până le gonea maică-sa şi aducea altele. El nu muncea 
deloc. Femeile roboteau pentru el şi-i umpleau bârlogul cu belşug de vite şi 
bunătăţi. 

— Toţi îl huliți şi-l pizmuiţi, îi înfruntă bătrânul, dar unul nu îndrăzniți să 
vă legaţi de el. Şi aşa, femeile se întrec care de care să-i intre în voie. Nu 
vedeţi? Urcă spre ocina lui din toate părțile, ca la Nedeia de pe Găina. 

Văcarii tăceau, scuipând cu dezgust în lături. 

— Mai bine ai spune că vacile la taurul nostru bălțat, cârti un boar cărunt. 

— Da, brava lui! urma să mormăie bătrânul. E mai înțelept decât noi, care 
ne punem capul sub pirostrii la biserică şi facem zapis pe toată viaţa la 
primărie, cu o singură muiere, şi aia rea. Asta om... Struneşte zece 
deodată!... 

— Nu le struneşte, păcătosule, îl repezi nevastă-sa, o femeie cât o 
ursoaică, ridicând drugul cu care făcăluia mămăliga. Trag la el că trăiesc 
bine, găsesc şi ele o mângâiere... Le ţine cu din de toate, că are, slavă 
Domnului, berechet, nu ca tine... 

Celelalte femei chicotiră, dându-și cu coatele. 

În sfârşit, sfatul moşului izbuti. Se căzu la învoială să se trimită după 
Berbecea, cu rugămintea să urce la tamazlâc unde un boier de la Bucureşti 
îl pofteşte să-i fie călăuză în munte. 

— Plătesc cât o cere, mă amestecai eu. 

— Mă, să nu-i spui de vânătoare, nici să-i pomeneşti de bani, că nu vine, 
rândui bătrânul, hotărând plecarea ştafetei, un băiețandru cam găgăuţă, cu o 
guşă cât căpăţâna bâtei în care se sprijinea. 

M-am trântit, zgeribulit, pe un maldăr de cetină. Prin aromeala neliniştită a 
aşteptării auzeam hăielile boarilor, clinchetele clopotelor de acioaie de la 


gâtul vitelor din ce în ce mai depărtate, cântecul, ca un bocet, al femeilor. 

Pe la prânz, gâfâitul se întoarse cu răspuns că „nenea Berbecea nu vrea să 
vie, zice că are treabă”... 

— Mă, te-o fi pus naiba să-i spui Berbecea! îl luă de scurt baciul. 

— Îhî, făcu el nevinovat, dând semn cu măciuca precum că aşa îi spusese. 

— Bată-te pârdalnicul, păi tu nu ştii că se mânie?! 

Şi, întorcându-se spre mine: 

— Asta-i o poreclă cu care l-au petecit oamenii. Se face foc când o aude. 

— Berbecea? N-are dreptate. E un nume foarte frumos, mă indignai eu, 
sâcâit acum după atâtea piedici şi necazuri de bâzdâcurile onomastice ale 
unui pădureţ. 

— Păi vezi, că pe numele lui bun îl cheamă Bujor. Și, zâmbind cu înţeles, 
bătrânul adause, căutând spre tovarăşi care îi întorceau spatele: oamenii îi 
zic aşa fiindcă le berbeceşte muierile. Ia, nişte proşti! 

N-am priceput mare lucru din vorba lui. Am cules atât, că băiatul făcuse o 
boacănă, pe care eu nu trebuia să o repet. 

Văcarii începeau acum să se risipească după treburi, nepăsători de 
întâmplarea mea. Rămăsei dintr-o dată atât de singur şi năpăstuit, neştiind 
încotro să apuc, că o femeie din cislă sări miloasă: 

— Lasă, domnule, că te duc eu... 

— Bine faci, Ileano. Caută tu de-l îndulceşte pe Berbecea, o îndemnă, 
luând-o niţel peste picior, bătrânul. 

Dar femeia nu se sinchisi. Îşi isprăvise treaba. Dăduse în seama cirezarilor 
vacile urcate la vărat şi acum se întorcea acasă. 

Am lăsat zălog la târla tamazlâcului - ca la o bază de operaţii - calul şi tot 
tarhatul cu aparatele şi am purces numaidecât cu femeia, o vădană isteaţă şi 
guralivă, de la care, coborând plaiurile, am aflat multe despre aşezările din 
munte, despre ciobani şi mai ales despre Bujor, cu care era din acelaşi sat. 

Bujor, povestea ea, trăieşte liniştit în gospodăria lui, fără să atârne de 
cineva. Numai cât de maică-sa ascultă. Toată lumea cinstită îl îndrăgeşte şi 1 
se supune de bunăvoie, vitele, ca şi albinele, fiarele, ca şi femeile. Fiindcă 
el nu aduce nici o vătămare nimănui. 

După moartea năprasnică a lui taică-su, maică-sa îl hărăzise călugăriei şi-l 
închinase, de copil, unui schit. Dar cum călugării îl țineau slugă la grajduri, 
l-a scos şi l-a adus acasă, pe care ea, ca să nu-şi calce cuvântul dat lui 
Dumnezeu, a prefăcut-o într-un soi de schit. De aceea îşi găseau aici liman 
bietele femei, pentru care lumea scosese ponoase lui Bujor. Neveste 


oropsite de bărbați, bătrâne sărace şi fără nici un sprijin, muieri rămase de 
izbelişte urcau pentru orice nevoie la Bujoreanca. Aici erau ajutorate, 
sfătuite, îmbunate. Cele care nu mai aveau unde se-întoarce erau găzduite în 
una din chiliile casei, până îşi găseau un căpătâi. Astfel că se aflau 
totdeauna trei-patru suflete în ocina Bujorenilor, care, în loc să sărăcească 
din pricina gurilor de adaos, dimpotrivă, sporea. 

Ascultam ca la un basm. Şi nu cercam nici măcar să-mi închipui cele ce 
auzeam. Lăsam să-mi zbârnâie vorbele femeii pe la urechi, călcând pe 
urmele ei ponorul cu repezişuri lunecoase. Ea se oprea ici-colo să rupă o 
creangă, ca s-o ajung din urmă. Câteodată îndruga un cântec scurt. Din toată 
ființa ei mărginită de sărăcie, ciuntită de văduvie, hărțuită de necazuri, 
țâşnea seva nebiruită a vieţii, care parcă începu să mă învioreze şi pe mine. 
De unde păşeam cu capul în pământ, am prins a privi în sus şi în lături. 
Coborâsem din norii şi negurile ce rămâneau posomorâte înapoi... Călcam 
acum plaiuri limpezi şi tăpşane mângâioase, cu iarbă mijind a lumină. Turla 
cerului de ceaţă se spărgea ici-colo în ochiuri de majolică albastră... Intrăm 
în altă lume. Către seară am tulit într-o rarişte de fagi şi, după ce am sărit un 
pârleaz, ne-am lăsat într-o livadă împrejmuită. Nu-mi venea să cred ochilor. 
Zările serii sticleau printre trunchiuri albe, spoite cu văr, de meri şi peri cu 
frunzişurile rotunde. O cărare dulce cotea spre un umăr de deal, în luminişul 
căruia se adăposteau acareturile Bujorenilor. 

Uimirea mea se schimbă aproape în zăpăceală. După atâtea zile de pâclă şi 
ploi, de zăcere pe jos prin coşare, de umblet prin zloată şi frig, ieşisem pe 
celălalt tărâm? Ne-am oprit la marginea curţii. Ne simțiseră câinii. 

S-a ivit numaidecât o bătrână arătoasă, în cucernic port muntenesc, şi a 
întrebat cine suntem. Ileana s-a repezit şi i-a sărutat, smerită, mâna. Gazda 
s-a aplecat şi i-a atins cu buzele fruntea. 

Basmul cu Sfânta Vineri de pe tărâmul celălalt prindea să se înfiripe. După 
ce femeile au vorbit ceva, am fost poftit sus, în casa plină cu tronuri şi lăzi 
acoperite cu teancuri de scoarțe şi borangicuri, şi bătrâna a trimis după 
fecioru-su. 

Când s-a deschis uşa, ca printr-o minune au pătruns pieziş razele soarelui, 
pe care nu-l mai văzusem de săptămâni, şi cu ele odată a intrat Bujor, 
dezvăluit de lumină. Am avut câteva clipe o impresie de extraordinar, care 
m-a copleşit. S-ar putea explica prin uşoara exaltare ce-mi dase febra 
oboselii şi a nemâncării. Mă simţeam aprins la obraz şi mă scuturau fiori. 
Dar nici azi explicaţia asta nu mi-e de ajuns. 


A fost ceva aşa de neaşteptat, că am căscat ochii mari şi am înţepenit. 
Regizorul din mine rămăsese buimăcit. Niciodată n-aş fi visat o mai fericită 
realizare cinematografică pentru intrarea unui personaj extraordinar într-un 
film feeric, ca ivirea tânărului. Păşea spre noi un erou solar, un fecior 
chipeş, înalt şi mlădios, cu părul inele curgându-i pe spate, cu braţe lungi în 
mânecile ieşind albe de sub minteanul aninat pe umeri. Mijlocul subțire, 
încins de chimirul înstelat cu ţinte strălucite, sublinia şi mai mult statura lui, 
desăvârşit cumpănită între voinicie şi frumuseţe. Uitasem întâmplările mele. 
Aşteptam să înceapă un basm şi, ca într-o aiurare, mi se părea că trebuie să-l 
turnez. Căutam cu ochii aparatele. 

— Dumnealui este jupânul despre care ţi-a trimis baciul vorbă, mă înfățişă 
femeia, trăgându-se apoi sfioasă în umbră. 

Flăcăul îmi ură bun venit şi mă întrebă întâi de sănătate. Nu se arăta prea 
bună... 

Spusei că sunt trudit şi m-a prins răceala. S-a grăbit să-mi ofere ospitalitate 
şi să mă găzduiască noaptea la el. Despre celelalte aveam să vorbim a doua 
zi. 

Câteva ceşcuţe cu rachiu de cireşe sălbatice, o halcă de mămăligă fierbinte 
cu brânză şi câteva ouă fierte mă puseră din nou pe ţâţâni. N-a mai fost 
nevoie de buruienile bătrânei, care au rămas neatinse. 

A doua zi Bujor era poate mai chipeş şi mai voinic decât muntenii ce 
întâlnisem până atunci, însă tot om, ca noi ceilalți. Avea chipul alb-rumen, 
prelung şi tăiat în fiecare obraz de câte o gropiţă, preschimbate la zâmbet în 
câte o uşoară cută, ce-i scotea şi mai mult pe laturile feţei puternicul cadru 
de muşchi al fălcilor. Ochii mari negri-verzi, tăiați ca nişte matostate sub 
sprâncenele încondeiate pe sus, gura mică apărată de o mustață neagră şi 
subțire, bărbia cărnoasă, modelată cu migală în jurul adâncăturii pusă ca un 
miez în alcătuirea ei, toate vorbeau de o bărbăţie şi de o virtute neobişnuite. 
Dar mai presus de orice, din făptura lui se desluşea bunătate. Nu o bunătate 
moale, blajină, de rând, ci o bunătate tare, aş zice de oţel. Am ieşit în curte. 
Și-a mângâiat câinii. Şi-a alintat vitele pornite la păşune. A stăruit să se 
scoată de pe boturile viţeilor botniţele ţintuite în cuie, care-i împiedicau să 
sugă între mulsuri, şi pe urmă ne-am tras în stupina plină de zumzet, unde 
se scuturau de flori nişte pomi întârziaţi. 

— Apoi eu te cunosc pe dumneata, începu el. 

— De unde? mă mirai. 

— Din munte. De sub ţurloaiele ielelor. 


Nu pricepeam. 

— Unde vă rătăciserăţi acum o săptămână. Eu v-am scos şi v-am călăuzit. 

M-am bucurat că nu-i eram străin de tot. 

A priceput îndată ce vreau şi s-a bucurat mult că nu vânez cu armele, ci 
numai cu uneltele de prins poze. El nu ucide fiare şi nu suferea nici pe alții 
să le hăituiască. 

Învoiala s-a făcut uşor. Bujor se lega să bată cu mine muntele în căutarea 
cocoşilor, deşi era prea târziu. Încăierările pentru împerechere trecuseră şi 
găinile căzuseră la clocit. Dar ca să nu mă descurajeze cu desăvârşire, 
nădăjduia că poate voi avea norocul să prind vreo bătălie întârziată. Uneori 
cocoşii tineri şi cei slăbănogi, alungaţi de rivalii puternici, se trag la 
ascunzişuri. Mai târziu ies de strigă şi ei găinile neîmperecheate, care, 
dornice de aventuri, aleargă la chemările lor aprinse. Aici mi-am arătat 
spaima că vremea rea să nu ne prindă iar şi să ne împiedice. El, privind 
muntele, acum limpede şi senin ca un copil, m-a încredinţat să n-am nici o 
grijă: cât voi umbla cu el, timpul are să se ție frumos. Și n-are cu nici un 
chip să se schimbe. M-a impresionat legământul ăsta al lui... Şi curios: nu 
m-am îndoit o clipă. Fără să mă întreb dacă prorocirea asta o făcea 
întemeiat pe misterioasa meteorologie a fiarelor şi a oamenilor din 
nemijlocită atingere cu firea. Sau dacă se lega să săvârşească chiar el, cu 
meşteşugurile lui, minunea pe care mi-o întindea cu simplitatea şi siguranţa 
cu care mi-ar fi făgăduit un pahar cu apa pe care o ştia aflătoare sigur în 
fântâna din grădină. 

Nu s-a împotrivit să car cu mine aparatul cel mare, lăsat la tamazlâc, deşi 
nu vedea cum o să mă apropii cu el de sălbăticiuni. Pentru asta m-a sfătuit 
să tocmesc argată, pentru tot timpul cât o să colindăm muntele, pe femeia 
care mă adusese. Ea să poarte calabalâcul şi să ne aştepte seara la locurile 
de întâlnire. Să stea adică în preajma noastră, gata pentru orice ajutor. 

Ileana a primit şi a plecat chiuind de bucurie, cu o desagă doldora de 
merinde, câteva plocade miţoase şi sarica în spinare. Bujor i-a dat îndrumări 
să treacă întâi pe la tamazlâc, să ia calul meu cu aparatul şi seara să ne 
adaste, cu o vatră de jar, la stâna unde ne-am dat întâlnire pentru popas. Noi 
am plecat mai târziu, cu ranițele ghiftuite de bunătăți. Spre uimirea mea, 
amestecată cu părere de rău, flăcăul n-a luat cu el nici o armă. Şi-a petrecut 
numai la brâu o teacă cu trei cuțite în ea şi a luat în mână baltagul... Eu n- 
aveam nici măcar revolver. Dar n-am zis nimic... 


Bujor a pipăit cu plăcere mantaua mea de piele căptuşită cu blană şi 
botforii zişi impermeabili, cu copite groase de cauciuc. Şi-am plecat. După 
ce am urcat clina şi am ieşit deasupra dealului, unde am lăsat spânzurat sub 
noi pe şapte văi cătunul, am pătruns întâi sub poale de codru domesticit, pus 
la rânduială de mâna omului, de-a lungul căruia am urcat oblâncuri de 
plaiuri înverzite. Trebuia să ieşim sus pe coamă, ca să trecem peste şaua 
muntelui, de cealaltă parte, pe faţa de către miazăzi, unde bătea soarele şi 
unde se trag cocoşii cu haremurile lor, după seminţe, muguri şi gângănii 
timpurii. 

Ca printr-o vrajă, vremea se îndulcise. Iarna, care mă prigonise pân-atunci, 
pieri lepădând pe funduri de văgăuni zdrențele-i albe. Numai în câteva 
ceasuri am şi intrat într-o nouă primăvară. Anul acela a rămas pentru mine 
de pomină: an cu două primăveri. Călăuzit de Bujor, ziua colindam 
temeiurile codrilor cu luminişuri aurite, căutând să stârnim sălbăticiunile, ca 
să ne însemnăm culcuşurile şi bataliştile lor. Seara, Ileana, sosită pe alte 
cărări, ne întâmpina la o aşezare mai dinainte hotărâtă. Până veneam noi, ea 
bătea câțiva pari, tăia maldăre de crengi pletoase şi ne înjgheba o colibă în 
faţa căreia pâlpâia focul. Tarhatul!8 era gata descărcat, plocadele întinse, 
mămăliga fiartă. Popasul era ales înadins aşa ca să putem ajunge curând la o 
poieniță mărginită de molizi sau de mesteceni, unde se strâng în murgul 
zorilor la zbenguială cocoşii. De cu seară făceam o recunoaştere şi duceam 
acolo, aşezând cu mare grijă, aparatele pe trepied, gata să turnăm. Flăcăul 
dădea din cap, dar mă lăsa să fac. Ne culcam devreme, îmbrăcaţi, ca să ne 
sculăm gata în temeiurile nopţii şi să ne strecurăm la pânditoare. 
Smulsesem lui Bujor, necontenit tăcut, câteva lămuriri. Cum se abate 
cocoşul pe o creangă, cu fâlfâitul lui greoi. Cum cântă sau mai mult 
bolboroseşte strigătul lui modulat în trei stări, adică în trei feluri, tăiate de 
scurte opriri, ca de nişte înecuri în gât cu sughițuri, când te poţi apropia 
nesimţit de sălbăticiunea pentru câteva clipe surdă şi oarbă. 

Ştiam din citite provocările între bărbați şi pugilatul care urmează în faţa 
galeriei de găinuşi rânduite ca la o privelişte. N-am avut însă parte să văz şi 
să prinz spectacolul. Cocoşii se domoliseră şi-şi vedeau numai de mâncare, 
risipiţi prin tainiţele pădurilor. Stârneam ici-colo câte o găinuşă, speriam o 
ciută cu puiul împleticit între picioarele ei, atârnat de uger. Descopeream 
grămăjoare de oase, cu coarne de ţapi printre ele, rămăşiţe din ospețele 
iernatice ale lupilor. 


După alte câteva zile de zadarnică învârteală, de pe o faţă pe alta a 
munţilor, m-am hotărât să renunţ la misiunea de încredere şi să mă întorc 
acasă. 

Aici cineva dintre ascultători scăpă un căscat... Povestitorul se opri şi ne 
privi încurcat. 

— Mi se pare că v-am ostenit degeaba cu orbecăielile mele după fabuloşii 
cocoşi. Nu v-am spus nimic de seamă. 

— Ba foarte pitoreşti zugrăviri ale muntelui, îl mângâiarăm. 

— Lasă, ştiu eu, istorioara mea e ca o oală smălțuită pe dinafară, dar goală. 
Nimic înlăuntru, nici o bucăţică... 

— După întâlnirea cu eroul tău, e drept, ne aşteptam măcar la câteva 
isprăvi miraculoase. 

— Dar încă eu?! După debutul senzațional cu care Bujor intrase în 
aventura mea, credeam că muntele are să mi se aştearnă cu toate minunile 
lui la picioare. Căprioarele au să ne iasă înainte să-şi spună păsurile, urşii au 
să ni se ploconească şi să ne lingă mâinile, iar cocoşii să se ție droaie după 
noi, ca guzganii după solomonarul cu cimpoiul fermecat. 

Şi aţi văzut: nimic din toate astea. Magia lui Bujor se mărginea doar să ţie 
deasupra mea, pe cer, toată ziua soare şi toată noaptea stele. Şi să 
încropească văzduhul cu atât cât să nu tremur de frig. 

Dar şi asta era foarte mult după infernul prin care trecusem. Şi-i eram 
recunoscător, deşi omul se păstra într-o rezervă neclintită. Nu era 
morocănos... Dar tăcea... Tăcea ca muntele, ca arborii, ca fiarele, care nu-şi 
dau glas tainelor decât la timpuri sorocite. 

Îl ispiteam mereu despre viaţa secretă a codrului, despre traiul adânc al 
vietăților, peste care, după spusa lumii, stăpânea ca un sălbatec împărat. El 
răspundea scurt. Câteva vorbe neînsemnate. Când îl încolțeam, se făcea că- 
şi leagă nojiţele şi rămânea în urmă. La vremea popasurilor avea obicei să 
piară. Se întorcea după un ceas lipsă cu chipul strălucind de o linişte şi o 
bucurie de dincolo de lume. Ileana spunea că atunci înadins se sihăstreşte de 
noi, ca să se închine. Ar fi având ici şi colo copacii lui bătrâni, peşterile 
sfinte care-i slujesc de biserică... Atunci s-ar fi întâlnind şi cu anume fiare, 
care-i aduc ştafete, un fel de vătăjei şi ipistaţi ai codrului... 

Bujor, cu toată îndărătnicia lui faţă de mine, urma să-şi ție făgăduiala: 
soare şi căldură... Ba începu să-mi scoată din pământ şi flori pe care mi le 
culegea mănunchiuri femeia, mai puţin sfioasă cu mine. Înaintea lui Bujor 
însă se smerea ca înaintea unui sfânt şi-l slujea acoperindu-şi bărbia şi mai 


ales gura cu un colţ al basmalei trase peste obraz. Chip să nu-l atingă 
răsuflarea ei de păcătoasă... Sau ştiu de ce? 

Într-o zi, în lipsa lui Bujor, se vede ostenită şi ea de atâta alergătură, 
femeia îndrăzni să mă înveţe: 

— De ce nu-l rogi dumneata să-ţi prinză, cum ştie el, nişte cocoşi? Să 
scăpăm odată de aici... 

— Apoi poate? făcui eu. 

— Poate, cum nu? Ţine acasă în cuşcă sumedenie. 

— Acasă? N-am văzut. De ce nu mi i-ai arătat? 

— Le dase drumul. Că nu-i ţine decât iarna. 

— Or fi cocoşi de la găinile maică-si, glumii. 

— Da” de unde!? Sunt chiar de-i sălbatici. Cu mândreţe de douăsprezece 
pene în coadă. Dar nu vrea el acum. 

— Nu vrea? 

— Nu... îi cruță. Nu creşte în grajd şi pui de ciută până îi face mărişori? 

— Îi prinde în cursă? întrebai. 

— Cursă? Bujor? Aş... Culege şi oploşeşte tot soiul de sălbăticiuni 
lepădate prin codru, până le întremează. Pe urmă le lasă slobode. 

— ZI, alcătuie şi el un fel de schit cu fiare neputincioase, ca maică-sa cu 
femei prăpădite, îmi dădui eu cu părerea. 

— Bine zici, chiar schit, se bucură femeia de vorba mea. Multă vreme n-a 
scăpat de un ursuleţ, găzduit câteva luni... Dihania se spurcase la hrană 
bună şi la dragoste omenească. Da câte o raită prin bungeturi. Când i se ura 
pe acolo, se-ntorcea iar la bârlogul lui Bujor. ÎI cunoşteau câinii, care nu-l 
mai lătrau. Parcă era fermecat. 

— ŞI acum nu mai vine? 

— Nu... Pesemne că s-a împerecheat, şi-a făcut casa lui şi nu-l mai lasă 
nevasta. 

— A cul? 

— Nevasta ursului... 

Femeia spunea toate astea despre fiare cu firescul şi încredințarea cu care 
ar fi vorbit despre nişte oameni ai ei din sat, vecini gard în gard... 

— E hărăzit, îşi încheie vorba. 

Cum s-a arătat Bujor, i-am cerut să-mi prinză şi mie nişte cocoşi, aşa cum 
îşi agoniseşte, când vrea, pentru el... 

— Am aflat eu despre farmecile şi puterile d-tale, cercai să-l linguşesc şi 
să-i aţâţ ambiția şi vanitatea. 


Bujor, ca de obicei, tăcea. 

Îi scosei atunci ochii cu urşii şi căprioarele cu care-mi împuiase capul 
Ileana. Omul se uită o clipă mustrător la ea. 

— Nu e nici o vrajă, domnule. 

— Nu e vrajă? mă oțărâi. Cum se face că noi bătătorim muntele de 
aproape trei săptămâni, fără să zărim picior de cocoş, când dumneata îi 
strângi cu cârdul în cuşti? Ai putea să-mi spui? 

— Foarte uşor. Iarna, când zăpada năpădeşte peste ei cât clăile, cocoşiu 
râcâie în nămeţi, ca sobolii, găuri lungi în fundul cărora se ghemuiesc, 
aşteptând să treacă viscolele... Mulţi mor acolo de foame şi frig, ori îi 
mănâncă vulpile şi râşii, care ştiu să scormonească. 

Când găsesc asemenea ascunzişuri, bag mâna adânc şi-i scot, bieţii de ei, 
amorţiţi. Îi aduc atunci acasă, unde-i opresc până dă moina... Mai mult nu, 
că n-am ce face cu ei. 

— Dar căprioarele? strigai nemulțumit. 

— Căprioarele? Săracele! Pui răzleți de mamele lor gonite de lupi, căpriori 
mursicaţi, ciute betege şi lihnite de foame! Fiarele trag la tine singure, ca la 
o scăpare. E de ajuns să le fluturi un smoc de fân proaspăt. Le domesticesc 
necazurile şi asprimile vremii. 

Ochii lui Bujor se înmuiaseră şi limba se dezlegase la amintirea dramelor 
pădurii. 

— Când nu le poţi purta în braţe ori nu se mai ţin pe picioare, urmă el 
vorbind ca despre altcineva, le pui pe-o năsălie cu tălpici de brad şi le târăşti 
pân-acasă. Nu se clintesc! Când le ridici, îşi lasă botul rece în palma ta. 

Şi Bujor tăcu iar, mângâindu-şi căciula scoasă ca pe o berbecuţă sălbatică. 
Îl ascultam nedumerit, şi din mintea mea se risipea iar ca un miraj mitul 
țesut în jurul lui. 

În sfârşit, hotărâsem plecarea... 

În ultima noapte Bujor a făcut o supremă încercare. Am urcat sus, la 
pădurea de smidă. Alesesem pentru pândă o poieniţă cu lăstar plăpând de 
mesteacăn, în mijlocul căreia mai stăruia un molid bătrân şi rămuros. Mai 
înainte de a se simţi zorile, ne-am strecurat prin beznele pădurii până acolo. 
Eu am rămas în margine, la aparate. Bujor s-a târât ca un şarpe până la 
trunchiul copacului, în care s-a topit făcându-se una cu el. Nu-l mai puteam 
deosebi, oricât îmi țineam ochii căscați în partea unde pierise. Şi, deodată, 
din inima tăcerilor crunte, a început să răsune cântecul magic al cocoșului 


de munte. Pădurea l-a primit cu uimire şi l-a trimis până departe în 
întunecimile ei adormite. 

A doua, a treia oară, cântecul şi-a repetat vraja după tot şartul, cu sughiţuri, 
bolboroseli, opreli şi la urmă cu ascuţit de lamă de coasă pe-o cute. Apoi s-a 
oprit. 

Şi iată, un fâlfâit de umbre izbucni din lăstăriş şi se lăsă pe o creangă a 
copacului. Nu se vedea încă. Se năzărea mai mult. O pată neagră, 
mişcătoare se clătina pe zarea dintre două ramuri. Stafia pasării măiestre? 
Îmi îngheţase şi inima, şi răsuflarea. 

Totul înlemnise în preajma mea într-o crâncenă aşteptare. 

După câteva clipe umbra se umflă, se lungi parcă, şi slobozi la rândul ei 
cântecul. O dată, de două ori, de trei ori, îşi ascuţi gâtlejul ca o coasă dată 
pe piatră, şi nişte aripi nevăzute plesniră bătăioase... Dar încă nu puteam lua 
poze. Ar fi trebuit să aprind magneziul sau un puternic bec electric, şi la 
asta nu mă gândisem. Credeam că spectacolul are să se prelungească până 
la lumina zilei. Cântecul bătăios mai sună încă de câteva ori. Fără răspuns. 

Deasupra, stelele începeau să tremure, gata parcă să se scuture, şi un 
pălenjeniş cenuşiu să se anine în bagdadia vârfurilor de cetină. Lumina 
mocnea încă în coaja nopţii, gata să crape. 

N-am mai putut răbda. Am făcut o mişcare nesăbuită. Fantoma păsării s-a 
dezlipit cu zgomot surd, a trecut cu fâşâit lung peste mine şi s-a stins 
departe în orbenia codrului. 

Eram atât de aţintit în urmărirea ei, că Bujor, ieşit din trunchiul copacului, 
m-a speriat. 

M-am supărat foc că-mi tăinuise până atunci meşteşugul lui de a imita 
cântecul cocoşului. L-am întrebat de ce? Nu mi-a dat nici un răspuns. M-am 
întors, buzat, la şatră. Am crezut atunci spusele oamenilor şi cele ale Ilenii, 
că Bujor ştie multe din minunile codrului şi ale suflări lui, dar le ţine, jurat, 
sub lacăte şi peceţi. Nu le putea destăinui mie, unui venetic. 

Zorile se deşteptau grăbite. Ite albe şi aurii se ţeseau printre ramuri, 
pretutindeni. 

Am ridicat mofluz tabăra şi am plecat peste şaua muntelui, înapoi, la 
tamazlâc, unde lăsasem o parte din bagaje. Acolo trebuia să mă despart de 
Bujor. 

Când am ieşit sus pe piscul chel, zorile se umflau albe, de jur împrejurul 
buzelor cerului, ca o spumă clocotită de lapte gata să dea în foc. 


Am sosit înainte de prânzul mic. Vitele păşteau singure, răsfirate pe 
oblâncul muntelui, până în codru, în paza unei acvile ce se rotea în azurul 
de deasupra lor. Ciobanii se strânseseră, cu mic, cu mare, jos, în găvanul 
tamazlâcului, în aşteptarea mămăligilor. 

Ca să nu plec cu peliculele goale la Bucureşti, m-am hotărât repede, până 
se găteşte masa, să înjghebez un film cu boarii, coşarele aşezării şi 
priveliştea muntelui înflorit cu cirezile de vite, destul de pitoresc în cadrul 
solemn de piscuri alpine. 

Tocmai hăisem ciobanii de pretutindeni în oborul stânei şi-i rânduisem 
trâmbă, rezemaţi în bâtele lustruite. Bujor, răznit de toţi, se trăsese la o 
parte, cât mai nebăgat în seamă. Nu primise să fie filmat şi aştepta doar 
clipa să ne despărțim. Scos din codrul lui, părea acum un om de rând, 
neînsemnat, banal. ÎI întreceau în glume şi cântece ciobanii grămădiți în 
jurul meu, nişte găligani zdraveni şi spătoşi, care din când în când se mai 
uitau, dar de departe, chiorâş la el. Eu îl uitasem... Bujor, cu tăcerea şi 
modestia lui obişnuită, se micşora, se ştergea... Când un ropot înăbuşit, ca 
de călăreț, depărtat, ni se zvoni în auz... Privirăm peste zăplazuri, spre 
înălțimi. Vitele pe ponoare se opriseră scurt din păscut şi ridicaseră, aţintite, 
capetele. Şi, deodată, de după un sfârc de pădure, se povârni pe clină, la 
vale, un muget înfricoşător. Venea în goană turbată, cu coada bâzoi şi 
coarnele fluturate, duduind sub ea pământul, o vită, repezită țintă spre noi. 
Văcarii se desfăcură, îngrijați... 

— Strechea... făcu unul. 

— Nu se poate streche la ceasul ăsta, băgă altul de seamă. Este altceva... 

Vita într-adevăr se rostogolea ca o stâncă năprasnică, trecând prin şirul 
celorlalte, care se adunau mânioase, cu coarnele boldite în pământ, pufnind 
pe nări şi gata să se înşire şi ele după ea. Răcnetele şi mugetele umpleau 
cazanul văii. Taurii mugeau ca la junghiere. 

Deodată, un boar urcat pe-o buturugă strigă: „Ursul”. Toţi se strânseră în 
fugă pe marginile oborului, la gurile coşarelor. Vita ajunse la câteva zeci de 
stânjeni. Se vedea bine, era o vacă voinică, albă, fugind înspăimântată de 
moarte şi căutând scăpare la ciobani. 

— Ursul! răcni alt cioban. 

Mă uitam să văd fiara gonind-o din urmă şi stăm încă în mijlocul bătăturii, 
când pe poarta ocolului, dată în lături, zbucni sub ochii noştri o arătare 
monstruoasă... Bujor, răsărit ca din pământ lângă mine, abia avu timp să mă 
tragă, îmbrâncindu-mă sub coşar. 


La început nu-mi dădeam seama. Alergau amestecate la un loc două 
dihănii. Când trecu ca fulgerul pe dinaintea mea, mă desluşii. Vaca ducea, 
înfipt în spatele ei, un urs uriaş. Cu ghearele labelor de dinainte, el prinsese 
grumazul, pe care-şi plecase capul, cercând mereu să-i muşte gâtul. Dar 
capul ursului, ameţit de goană şi zvârcolrile victimei, nu se putea fixa. 
Vaca, de o voinicie extraordinară, îşi scutura cerbicea încordată cu muşchi 
ca fierul şi-i aruncă mereu capul mătăhalei înapoi. 

Slăbiciunea fiarei se mai trăgea şi din altceva. Ursul sărise asupra vitei ca 
un călăreț. Nu izbutea însă să se salte şi să o încalece şi cu labele de 
dinapoi, ca să se lungească apoi întreg deasupra ei. Rămăsese astfel 
spânzurat, cu şalele atârnând slobode, smucit când într-o parte, când într- 
alta de opintirile vacii, care zvârlea cât putea din picioarele de dindărăt, gata 
să se dea peste cap. 

Totuşi dihania se ținea bine în labele de dinainte, cu care încolăcise 
grumazul prăzii. 

De toate astea ne-am dat seama pe urmă. Atunci nu se putea vedea decât o 
goană monstruoasă, din care ieşeau mugete şi răcnete furioase. Vaca făcuse 
un ocol în faţa ochilor noştri, ca la o cursă de tauri, şi-l începea pe al doilea. 
Nimeni nu îndrăznea să se clintească. Ciobanii încremeniseră pe de lături şi 
aşteptau ca vita, venită după ajutor, să iasă iar pe poartă şi să se ducă pe 
coclauri cu călăreţul ei sălbatec în spinare. 

În ramătul groaznic, o femeie ţipă şi începu să-şi smulgă părul. Îşi 
cunoscuse vaca şi porni a o boci, strigând-o pe nume. 

Atunci, deodată, Bujor ţâşni de lângă mine, făcu câțiva paşi înainte şi 
închise repede poarta. La timp. Ca un torent furios, cirezile de vite năboiau 
furioase, cu coarnele întinse, să şarjeze ursul. Dacă năboiau peste noi, ne 
făceau praf cu coşare cu tot. Oprit la poarta închisă, şivoiul lor se desfăcu în 
două, ne ocoli pe lângă zăplazuri şi se scurse pe dinafară, duduind spre 
fundul văilor. 

Vaca făcea acum al treilea ocol. Bujor o pândea cu un par gros în mâini. 
Când sosi în dreptul lui, sări fulgeratic înainte şi-i aruncă drugul între 
picioare. Vita se împiedică şi, poticnindu-se, căzu, târându-se în genunchi 
încă vreo câțiva paşi. Apoi lăsă botul în pământ şi rămase neclintită. 

Bujor se trase doi paşi la o parte şi stete rezemat în baltag, aşteptând. 

Vita urma să nu se mişte. Sufla numai greu pe nările sângerate praful 
pământului unde îşi plecase capul. 


Ursul se dezmeticise. Îşi trase ghearele din grumazul ei şi se ridică în două 
picioare. Era mai înalt ca un stat de om. Privi mai întâi în toate părțile, 
parcă s-ar fi gândit să fugă. Dar îşi luă seama şi, văzându-l pe Bujor, se 
năpusti cu furie asupra lui. Omul se dete un alt pas înapoi. Deodată, crescut 
pe vârful picioarelor, ridică numai baltagul cu amândouă mâinile, ca 
fulgerul, şi cu un icnet adânc lovi fiara drept în creştet. O trosnitură, şi ursul 
se pleoşti, lăsându-se pe vine, cu labele întinse spre vrăjmaş, stând aşa 
atârnat de baltagul înfipt în scăfârlie, ca un trunchi de toporul ce l-a doborât. 

Oamenii urmau să se ție tot deoparte şi priveau înlemniţi. Bujor, smucind 
toporişca din ţeasta dihaniei, îi strigă să-l ajute. 

Săriră toți şi lungiră alături de vacă fiara. Era o ursoaică enormă, cu blana 
galbenă ca mierea. 

— O s-o aştepte mult şi bine puii, o căină baciul pipăind-o. 

— Are pui mici? întrebai eu. 

— Are... 

— De unde ştii? 

— Se cunoaşte după sfârcul ţâţelor supte din proaspăt. Vâna şi ea pentru 
hrana alor ei... 

Mă uitai adânc în ochii lui Bujor, care sta posomorât... El desluşi mâhnirea 
din privirea mea. 

— Dacă nu năvălea la mine, nu o ucideam, răspunse el tare gândurilor 
mele. O lăsam să sară zăplazul şi să se ducă în pace. 

— De ce n-ai fugit la adăpost lângă noi? 

— S-ar fi luat după mine şi mă prindea din spate. Sau, şi mai rău, sărea la 
altul... Şi-apoi asta ce vină avea? 

Şi-mi arătă vaca trântită, a cărei carne se zbătea ici-colo, în hartanele 
mursicate de colții şi ghearele fiarei, cu femeia plângând îngenuncheată 
asupra ei. 

Şi, plecându-se, şterse de sânge baltagul pe blana ursoaicei, pe care mi-o 
dărui. Am primit-o, nemângâiat că, deşi cu întreg arsenalul cineastic la 
îndemână şi în cea mai frumoasă lumină a zilei, am scăpat prilejul să turnez 
filmul capital al carierii mele, o vânătoare originală în Carpaţi. În loc de 
COcoOşI, să fi adus plocon premierului urşi. 

La despărțire, am scos ceasornicul şi l-am întins lui Bujor. El mi-a zâmbit 
şi mi-a arătat soarele, înapoindu-mi darul... Mi-am dat seama că avea 
dreptate să-l refuze. Tot timpul cât umblasem împreună nu avusesem nici o 


clipă nevoie să mă folosesc de el... Rânduiala vremii se făcea după alte 
semne şi învoieli. Şi ceasornicul se oprise, uitat în tainița buzunarului. 

Când am sosit în sfârşit la Bucureşti, guvernul căzuse de mult. Fostul 
premier, protectorul meu, se afla în străinătate. Am alergat la minister. 
Fusesem dat afară pentru părăsirea nemotivată de serviciu şi înlocuit cu cel 
mai înverşunat rival. Pe deasupra mi se impută materialul ridicat fără forme 
ŞI mi se cerea să restitui suma luată acont fără ordonanţă Justificativă. Am 
plătit tot, mi-am scuturat papucii, am părăsit cinematografia şi am intrat în 
petrol. Pentru asta mă găsesc, dragii mei, între voi, îşi sfârşi spovedania 
inginerul Petcu, de la Esența românească, întinzând a zecea oară paharul să 
i-l umplem. 

— Am uitat să vă spun, se-ntoarse el la poveste, după ce-l sorbi, că din 
chiar ceasul despărțirii de Bujor, vremea s-a încruntat grozav. S-a pornit un 
vifor cumplit, cu zăpadă schimbată întâi în lapoviţă, apoi în ploaie, încât am 
ajuns în sat, unde m-a însoțit cu calul Ileana, degerat şi murat până la piele. 

— Ştii ce? îmi spuse ea pe drum. Se răzbună cerul şi-şi varsă dintr-o dată 
toate zăpezile şi ploile pe care i le legase şi de la care-l oprise pân-atunci 
Bujor. 

Și nu mi-a fost deloc greu s-o cred. 
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CAPUL DE ZIMBRU 


GROAZNICUL URAGAN CARE A BÂNTUIT la începutul iernii m-a 
tinut ca de obicei câteva zile în pat, pradă unor cumplite dureri, ce mă 
dezechilibrează totdeauna până la anihilare. 

Cunosc explicația ştiinţifică a mizeriei mele, dar asta nu mă consolează cu 
nimic. Ştiu că de vină sunt năprasnicele mase de aer ce se grămădesc 
înghețate la pol, fierbinți la ecuator şi care, năvălind potrivnice una asupra 
alteia, prefac văzduhul într-o năzdrăvană uzină de energie. Atunci enormele 
tensiuni electromagnetice cu care se încarcă lumea ne zdrobesc muşchii şi 
ne schilodesc nervii. 

Atunci zac fără să pot scrie, nici citi, nici măcar gândi. Telefonul stă cu 
botniţa pusă, clopotele soneriilor sunt trimise să dea de veste în altă parte, la 
odăile slugilor, nimeni şi nimic nu clinteşte în preajmă-mi. Abia dacă uneori 
cerc să răsfoiesc ciorne de poeme părăsite ori vechi scrisori. 

Într-o astfel de zi malefică, împins de o vrajă răufăcătoare, am desfăcut 
sicriaşul unei casete cu amintiri de la mama. Din fundul lui s-a răsturnat o 
colecție uitată de mărci poştale, dăruită de ea cu prilejul convalescenţei 
mele dintr-o boală ce-mi primejduise în copilărie viaţa. 

Erau câteva mărci cu chipul lui Cuza!”, purtând atât de simpaticul lui 
barbişon, unele cu domnitorul Carol cu favoriţi, altele, cele mai multe, 
streine, necunoscute mie. Le priveam din ce în ce mai mişcat şi o hulă de 
emoții rău prevestitoare începu să stârnească în mine. Simţeam că-mi scap 
de sub control. Vedeam cum se dezlănţuie şi creşte criza de care mă tem 
atâta şi din care nu ştiu niciodată cum am să ies. 

Otrava amintirilor mă pătrundea ca un corosiv şi, uitând de mine, cel 
trupesc, am plâns cu amar, strângând mărcile la piept şi mângâindu-le de 
obraji-mi înfierbântați. 

Biata mamă! O crâncenă melancolie tăbări asupră-mi. Pembile amintiri, 
amestecate cu tainice mustrări, căință şi deznădejde puneau cu putere 
stăpânire peste mine. Tulburarea se strămutase acum în adâncul lăuntric, 
unde nu o mai puteam cu nimic ajunge. Lucid, mă înspăimântam eu însumi 
de proporțiile ce putea lua şi la ce hotărâre mă putea împinge. Când, 
împotriva tuturor consemnelor, uşa se deschise într-un zgomot de glasuri 
iritate, şi prietenul meu, inginerul G..., intră furios, cu gura spumegând de 
invective. 


— Am să-ți împuşc într-o zi camerdinerul, urlă el, repezindu-se către 
mine, ca să-l scap de urmăritor. 

Eram salvat. Mă agăţai de el, cum te prinzi când te îneci de o planşă 
mântuitoare. Şi el era mirat şi mişcat de graba caldă, de bucuria cu care îl 
primesc, când se aştepta la împotrivire sau măcar la mutre. 

Bineînţeles, nu i-am destăinuit nimic din teribila tulburare ce mă întorsese, 
literalmente, pe dos, adică îmi răsturnase sufletul afară din tainițele unde îl 
închisesem ca pe un smintit furios. După un schimb de vorbe banale, cele 
mai liniştitoare din toate, despre sălbatica vreme de afară, despre şalele 
noastre mursicate de colții presiunilor atmosferice, despre boala la modă, 
„celulita”, ochii prietenului căzură asupra neînsemnatei pricini ce-mi 
dezlănţuise criza, mărcile poştale risipite pe aşternut. Prietenul G... era, îmi 
aminti numaidecât, nu numai un emerit colecționar, dar şi un neîntrecut 
cunoscător, o autoritate filatelică. 

— A fost desigur o telepatie, exclamă el, entuziasmat. Te-ai gândit intens 
la mine ca să ți le evaluez. Puterea dorinţei tale m-a împins să viu pe 
furtuna asta şi, aplecându-se, culese în palmă petecuţele de hârtii zimţate. 

Apoi se adânci, tăcut, în cercetarea lor. 

— Nimic de seamă, spuse decepţionat, după un răstimp. De la cine le ai? 

— Nu mai ştiu, minţii. Un dar primit în copilărie! 

— Păcat! Credeam că e moştenire, şi în acest caz ar fi putut să-ți lase ceva 
excepțional: un cap de zimbru, de pildă. Totuşi - adause, ca să mă mângâie - 
şi astea fac câteva zeci de mii de franci. 

Apoi se lansă în teoria cultului pentru mărcile poştale, peroră despre 
foloasele morale şi materiale, ba chiar intelectuale, ce ne aduce această 
nobilă pasiune, care pe lângă că ne învaţă istorie, geografie, economie 
politică şi altele multe, ne agoniseşte un capital sigur, ce creşte în valoare an 
cu an până la sume fabuloase. 

ÎL ascultam distrat, simțind totuşi cum tumultul lăuntric se domoleşte sub 
alintările unor cuvinte aproape neluate în seamă. 

— Apropo, mă întrebă, culegându-mă de departe, de pe alte tărâmuri ale 
gândului. Ştii cât valorează un cap de zimbru?! de douăzeci şi şapte de 
parale? 

— Un cap de zimbru? De douăzeci şi şapte de parale? Nu ştiu, răspunsei. 
Bănuiesc că până la un milion de lei. 

— Ai rămas tot copil în ale filateliei, mă certă el, jignit pentru capul de 
zimbru a cărui valoare o nesocoteam cu atâta uşurătate. Un milion de le1?... 


Un miliard, domnule, un miliard şi mai bine! E drept, se rectifică singur, că 
ultimul pe care l-am văzut costase numai cincizeci de mii de mărci 
germane, dar fusese luat cu japca. Ti-am povestit vreodată întâmplarea? 
Nu? Ei bine, atunci ascult-o. E formidabilă. 

M-am lăsat bine pe spate, în moliciunea pernelor şi a povestirii, pe care mă 
pregăteam s-o suport nu numai cu ochii închişi, dar şi cu acea destindere a 
existenței, cu abandonul cu care te supui unui simplu masaj băbesc, dar 
totuşi cât de magic alinător. 

Ascultam uşor, ca printre genele auzului. Dar, sensibilizat de cutremurul ce 
mă descumpănise, nu-mi scăpa nimic nu numai din înşirarea povestirii, aşa 
cum o spunea acum prietenul, ci, pe măsura desfăşurării ei, trăiam 
întâmplarea în sine, în acuitatea spațiului şi timpului de atunci când se 
petrecuse, aşa cum numai în copilărie luam aievea parte la peripețiile 
basmului. 

— Bram, începu el, în ultimul mare război, aciuat pe lângă unul din 
comandamentele româneşti, în imediata apropiere a frontului. Ne aflam 
într-o zonă foarte primejduită, unde, cu o indolenţă, cu o fatalitate în adevăr 
de tragedie antică, aşteptam - fără să se ia cea mai mică măsură, fără să 
clintim un deget - catastrofa. Stăm acolo aproape zece ofiţeri, cu un general 
în frunte, într-o paralizie în care numai pasărea, hipnotizată de ochii 
şarpelui, cade. Trupa, împrăştiată pe nesfârşita întindere a stepei, adulmeca 
dezastrul, aşa cum fiarele, în mai nemijlocită atingere cu pământul, presimt 
marile cataclisme. Soldații urmăreau cu strângere de inimă tragicul gâgâit al 
gâştelor sălbatice ce sfâşiau nopţile. Băteau cu ochii şi gândurile sloboda 
Cale a robilor, ce, ca o imensă falie albă, spinteca beznele cerului, lăsându- 
se spre Moldova. Băgau de seamă cu îngrijorare migrarea tot mai nestăvilită 
a sălbăticiunilor stepei, care fuge de dincolo năvălind peste noi şi tălmăceau 
ca un semn de iminentă primejdie exodul acestora... 

Noi însă, ofițerii, vieţuiam nu pe tărâmul clătinat de huruitul tancurilor şi 
tunurilor ce se îngrămădeau împotriva noastră, undeva, dincolo. Noi trăiam 
aplecați pe hărți cu pământuri abstracte, cu mlaştini haşurate, unde săgeți 
scurte indicau false atacuri şi mişcări iluzorii. Noi ne rezemam pe hârtii, ne 
cârmuiam de ordine impersonale ce veneau de departe, din neantul din 
spatele nostru, ca să treacă pe lângă noi, în necunoscutul mişcărilor din fața 
noastră. 

Ne simţeam prinşi acolo, în inima pustiului ostil, ca într-o capcană, între 
trecuta noastră ofensivă ce se sleise şi cea viitoare care se pregătea, nu 


ştiam în ce chip, dar se pregătea formidabilă, să ne spulbere. 

Prietenul oftă adânc şi scutură, înfiorat, capul de câteva ori, apoi urmă: 

— Nu-ţi mai descriu tragica muţenie a stepelor, cu nopţi care, ca nişte bale 
negre ale veşniciei, se lungesc deznădăjduitor, spăimântătoarea apăsare a 
văzduhului boreal, unde vântul ne bătea mantăile scoțând din ele sunet 
senin de sticlă lovită, unde îngheţul năvălea în adăposturile noastre 
asemănătoare unor anexe ale gheenei. Ascultam năuci hăurile din jurul 
nostru, priveam halucinaţii depărtările cu zări adânci în care alergau, 
rostogolite de vânturi, cârduri de spini mari şi rotunzi, ca nişte arici care s- 
ar fi dat nebuneşte peste cap. Ai văzut vreodată asta? E fantastic. La 
porunca vântoaselor întreg câmpul începe a se mişca, se însufleţeşte şi 
legiuni misterioase de spini albi-cenuşii, ca nişte gogoloaie de oase înviate, 
pornesc să o ia la goană pe fața ameţitoare a stepelor, cu un fâsâit macabru. 
E hula bărăganelor premergătoare ciclonului. N-ai văzut niciodată aşa ceva? 
insistă el... 

Clătinai din cap în semn că nu văzusem... 

— Fi bine, reluă el, toate, toate astea intrau cu spaimele lor întregi în 
noi)... 

— Aşa de frică vă era? îl întrerupsei aproape indignat. 

— Nu frică, nu! Doamne fereşte! țipă el. Era în noi o bravură unică pe 
lume, de supra, sau de sub-oameni, cum vrei să-i zici! Nu ne-am fi clintit de 
acolo fără poruncă de-am fi ştiut că pierim până la unul, ceea ce de 
altmintreli era pentru fiecare din noi o certitudine matematică. O, nicidecum 
frică, îţi dau cuvântul meu! Dovadă, nu numai că rămâneam înfipţi pe loc, 
dar am fi pornit bucuroşi la o nebunie, să trecem la atac... Era altceva. O 
teroare izvorâtă din cosmosul lăuntric. O apăsare superstițioasă, o ananké, 
la fel cu aceea pe care o ai, cum îmi povestea un scafandru, când stai în 
fundul mării sub apăsarea ineluctabilă a zecilor de stânjeni de apă, tavan 
negru-verde deasupra ta. 

Eram să-l întrerup, ca să-l întreb ce legătură poate fi între frontul sălbatic, 
pe care, e drept, îl evoca tulburător de patetic, şi povestea paşnicei mărci cu 
cap de zimbru. Dar puterea inerției, legănarea pe apele povestirii prin toate 
meandrele amintirilor prietenului mă opriră. Şi mai ales mă opri încercarea 
de a întrupa în închipuirea mea virgină toate acele experienţe, de care, vag, 
îmi părea rău că nu le-am trăit, romanticele pustietăți cu şi mai romantice 
fiinţe ce se zvârcoleau într-o ademenitoare bogăţie de chinuri, acolo. 


Prietenul ceru voie şi aprinse o ţigară. Fumul îi acoperi deodată fața, 
ducându-l brusc în negurile stepelor pe care le rechema şi înlesnindu-mi 
astfel imaginația de a trăi aievea în contemporaneitatea tragicei lui existenţe 
de atunci. 

— În sfârşit, într-o zi, reluă el, se anunţă vizita unui înalt oaspete, un 
general german de la Marele lor Cartier cu suita lui. Neliniştea noastră 
atinsese culmea. Pentru ce vine? Ce se pregăteşte? 

Totuşi, o uşoară dezmorțire de ordin practic prinse să se slomnească 
printre noi. Grija primirii musafirilor, pregătirile pentru masă, dereticatul 
sălii de mâncare, curățirea bătăturii, neglijată până atunci, amorul propriu 
de a nu ne prezenta mototoliți, râsul, ferchezuitul ne-a umplut cu zorul şi 
dârdora lor câteva ceasuri bune de părelnică destindere. Ba chiar de un uşor 
pospai de voie bună. 

Începusem de mult să nu mai avem încredere şi să scontăm la rece sfârşitul 
aventurii. Totuşi, ne sosea un general, o părticică din acel Mare Cartier care 
până atunci ţinuse în mâini toate fulgerele războiului. Şi o caldă curiozitate, 
Doamne fereşte, n-aş spune speranță, ne umezea uşor sufletele. Sigur că 
vine să puie la cale ceva decisiv şi aici la noi. Acel creier de oţel, alcătuit 
din tunuri, tancuri şi Stukasuri, cugetă acolo, în spatele nostru şi la scăparea 
noastră. S-ar putea - de ce nu? - o minune. Există o artă, o viclenie a 
războiului, care ştie în ultima clipă folosi o cotitură, o întorsătură 
neașteptată, răsturnând situaţiile, şi, ca la şah, printr-o lovitură măiastră, să 
schimbe plumbul incertitudinii în aurul biruinţei. 

Nu ne amăgeam însă! Eram lucizi. 

Dar ne îngăduiam, ca nişte dialecticieni ai disperării, judecățile pe care 
existența la ananghie, încolțită de pieire, şi le aduce în propriul ei sprijin. 

Şi, la urma urmei, ce pierdeam mai mult? 

La ora 10 fix, aşa cum se anunţase, o maşină cu doi ofițeri stopă în 
bărăganul unde se mistuiau bordeiele şi baraca noastră. 

Cobori întâi generalul, un uriaş blond spălăcit, apoi un tânăr maior, elegant 
şi mlădios ca un erou de film. După prezentări băţoase şi salutări fade, în 
care tânărul maior juca rolul de tălmaci, traducând pe franțuzeşte vorbele cu 
iz gâlcevitor ale înaltului oaspe, am intrat, spre mirarea noastră, toți în 
baracă. Aşadar, nici o întrevedere secretă cu comandantul nostru, nici o 
cercetare a planurilor, a ordinii de bătaie, nici o schimbare de dispoziţii, nici 
măcar o informație asupra situației! Nimic! Am priceput atunci că nu era o 


misiune de război, ci o simplă trecere, un popas al unui ofiţer superior 
german, obosit de drum şi flămând. 

De altfel, am şi trecut numaidecât la masă. Comandantul nostru - şi asta 
ne-a umplut copilăreşte de satisfacție - a luat loc în capul mesei, în ținută 
simplă de campanie. În dreapta lui a aşezat pe generalul german. În stânga 
lui, ajutorul de comandant român. Şi, alături de el, tânărul maior care 
trebuia tot timpul să ne tălmăcească conversaţia. Dar nu a avut cu asta nici o 
osteneală, căci am mâncat într-o tăcere funebră. 

Nu-ţi mai înşir meniul. Destul să-ți spun că ne dădusem peste cap să 
găsim, afară de conservele pe care le economiseam cu avariție, şi puţină 
prospătură. Câțiva iepuri vânaţi în tufişurile de mărăcini ale Bărăganului, 
vreo două-trei lişiţe dibuite într-un stuhăriş departe şi puţin peşte proaspăt 
dintr-un crac al unui râu de lângă front. Toate agonisite cu primejdia vieții. 
Puteam fi pe drept mândri. 

Ei bine! Nici un cuvânt de laudă pentru vrednicia şi osteneala noastră. 
Oaspeţii au mâncat din toate, indiferenți, fără să bage de seamă ce tezaure 
gastronomice le oferisem. Asta poate fiindcă generalul nostru şi-a cerut de 
la început scuze că nu vom avea ca băutură decât apă. Şi încă apă de stepă. 

Vinul şi coniacul în adevăr ne lipseau de mult. Romul era pe sfârşite şi-l 
păstram numai pentru cafele. Aşa că două mari carafe cu apă tulbure şi 
sălcie se lăfăiau ironice pe masă, sub privirile piezişe ale oaspeţilor. 

Am mâncat toți morocănoşi, plecați cu un fel de înverşunare asupra 
bucatelor ca asupra unor duşmani pe care trebuia să-i exterminăm. Sfârşitul 
ospăţului ameninţa să fie lamentabil. Lipseau dulciurile, lipseau fructele, ca 
şi lchiorurile, întârziau cafelele. Ni s-au cerut scobitori. N-am avut nici de 
acelea! 

Atunci tânărul maior german se sculă şi se apropie de şeful său, căruia îi 
şopti câteva cuvinte. Acesta încuviinţă rece. Îndată fu chemată ordonanța 
lor, care după o scurtă poruncă ieşi şi se întoarse de la automobil cu o lădiţă 
în braţe. Să ne vie rău! Erau douăsprezece sticle de şampanie de cea mai 
veritabilă şi fină marcă franțuzească, pe care înaltul oaspe le oferi generos 
comandantului nostru. 

Acesta întâi se roşi, încruntă sprâncenele, îşi strânse buzele-i subțiri, semn 
de mânie. Dar aruncându-şi privirea şi văzându-ne sleiți de spaima unui 
refuz, se îmblânzi şi primi curtenitor darul, cu condiția să-l consumăm 
împreună. 


Bineînţeles, am început întâi cu toată evlavia să ne apropiem de prima 
sticlă şi să o destupăm cu sfială. Dar cu ea abia am spoit fundurile 
paharelor. Am trecut deci la a doua, a treia, la a patra... De la a opta butelie, 
eram cu desăvârşire familiari, aproape necuviincioşi cu faimoasa „„Veuve 
Clicquot” pe care o făceam să pocnească întocmai ca la nuntă. 

Limbile se dezmorțiseră. Existenţa tragică era înăbuşită. Tânărul oaspe 
căpătase o vervă îndrăcită şi ne ducea numai în spirite şi calambururi, 
cărora le ţineam şi eu destul de onorabil piept, amintindu-mi de cei câțiva 
ani în care mâncasem o avere la Paris. 

Într-un moment de expansiune, ne-am găsit chiar rubedenii, noi, toţi 
românii la un loc, cu tânărul maior german, care acum era centrul întregii 
atenţii. Am aflat astfel că era contele K... şi ni s-a destăinuit că prin spiţa 
femeiască se trăgea dintr-o domniță moldoveancă măritată prin veacul al 
XVII-lea după un prinţ lituan, ai cărui urmaşi în cursul vremurilor se 
germanizaseră cu desăvârşire. Ca dovadă, ne-a arătat stema familiei, în 
herbul căreia se desluşea şi un cap de zimbru, ce ieşea bine în relief când 
apăsai inelul pe o cocă moale de pâine. 

— Care dintre dumneavoastră este filatelist? întrebă el deodată, rotind, 
ştrengăreşte, ochii căprui peste noi. 

Toţi mă arătară pe mine. 

— Ştiţi ceva despre mărcile cu cap de zimbru? mi se adresă... şi privirile 
lui scânteiară de un farmec copilăresc. 

— Prea puţin, răspunsei. Nu am avut niciodată onoarea să apuc zimbrul de 
coarne. Tot ce ştiu e din catalog şi din conversații... 

— Păcat, zise el. Aţi auzit totuşi ceva despre cel mai rar şi scump 
exemplar? E doar o onoare pentru ţara dumneavoastră... 

— Mi-a trecut pe la ureche, îngăimai eu, că s-ar găsi în colecția unui 
miliardar american un cap de zimbru de 27 de parale cum n-ar mai fi altul. 
Cred că e o legendă... 

— Nicidecum, nicidecum, protestă tânărul. E realitate. Şi s-ar părea că e 
un exemplar unic în lume... Sau, adause zâmbind cu tâlc, a fost unic până 
acum. Are culoare piersicie, nu galbenă-portocalie, ca celelalte din aceeaşi 
serie. 

— Dacă e aşa, observai eu, nu se poate să nu se mai găsească şi altele. 
Cred, de altfel, că nu s-au răscolit îndeajuns arhivele familiilor vechi 
româneşti şi nici nu s-au făcut cercetări prin ţările vecine, cu care Moldova 
coresponda prin scrisori. 


— Ai dreptate, mă întări el cu voioşie. E ceea ce am întreprins eu. Şi iată 
rezultatul. 

Cu gesturi febrile scoase portfeiul, trase din el un pliculeţ, şi din acesta 
dete la iveală un pachet învăluit în sugătoare. Din sugătoarea despăturită, ca 
din nişte scutece, ieşi o bucăţică de hârtie albă de mătase, pe care, 
desfăcând-o, mi-o întinse cu un zâmbet triumfător. 

Privii cu lăcomie: strălucea acolo, de o minunată culoare piersicie, o marcă 
superbă, un splendid şi autentic cap de zimbru de 27 de parale. Un exemplar 
cu toate caracteristicile pe care le cere cea mai aspră expertiză. 

Îmi tremurau de emoție degetele şi aproape scăpai hârtia cu preţiosul odor 
pe masă în fața comandantului nostru, care îşi puse monoclul ca să-l 
privească. 

Felicitai pe norocosul stăpân al capului de zimbru şi-l rugai să ne spună 
povestea descoperirii lui... 

Ștundu-se cu câteva picături de sânge moldovenesc în vine şi în acelaşi 
timp ca mare, înverşunat filatelist, contele K..., cu cap de zimbru în blazon, 
tinea cu orice chip să aibă, oricât l-ar costa, şi în colecție, un cap de zimbru 
din exemplarele cele mai rare. Războiul, care-l aruncase pe meleagurile 
noastre, i-a aprins şi mai mult ambiția. 

A făcut mai întâi cercetări la Bucureşti, unde, după multe bâjbâieli, a luat 
pista unei mărci, care s-ar fi aflat în acel moment la laşi. S-a instalat deci la 
Iaşi. Aci, investigații neobosite şi făr” de răgaz l-au îndrumat la Bârlad, la o 
veche familie boierească, pare-se Costăcheşti. De aici, a luat urma aceleiaşi 
mărci, ce trecuse în stăpânirea unui evreu bogat din Cernăuţi. A alergat la 
Cernăuţi. Dar capul de zimbru emigrase peste hotare, la Lwow. A zburat la 
Lwow, însă marca intrase din nou în Moldova şi se afla iarăşi la Iaşi. În 
sfârşit, după multe şi multe peripeții pline când de nădejdi, când de 
cumplite desperări, eroul acestei aventuri a intrat în posesia mult jinduitului 
pătrăţel de hârtie, care, triumf peste toate aşteptările, era de culoare piersicie 
şi anula unicatul americanului... Trebuise însă să plătească 50.000 de mărci 
afară de cheltuielile atâtor peregrinări. 

— Priviţi-o, ne invită cu mândrie. Capul de zimbru din America nu mai 
este un unicat. Acum sunt două mărci pe lume la fel, dar numai două. 
Tertium non datur, hohoti el nebunatic. Cât crezi că valorează? mă interpelă 
iar. 

— N-aş putea spune, zisei cu prudență; cel puțin dublu sau triplu! 


— Aş! râse el. Sunteţi departe mult de adevărata valoare. Cel puţin un 
milion, un milion şi jumătate de mărci germane... 

Cât storisise el, marca se perindase din mână în mână, sau, ca să fiu exact, 
fiecare din cei care o priveau nu o ridica din hârtiile ce o învăluiseră, ci, 
după ce se sătura, o împingea cu hârtiuţa în faţa vecinului, încât marca, 
făcând înconjurul mesei, călătorea necontenit. Pe cei mai mulți nu-i interesa 
decât enormitatea preţului plătit şi mai ales enormitatea valorii ce i se 
atribuia acum. Îndeosebi aceştia se holbau îndelung şi cu lăcomie asupra ei. 
Tocmai se ridicau tacâmurile de către cei doi soldați de serviciu cu şorțuri 
albe şi se aducea alt rând de cafele, când deodată afară răsunară bubuiturile 
unei motociclete şi câteva răgete de claxon ne împuiară urechile, făcându- 
ne să sărim de la locurile noastre. Un sergent deschise uşa, raportând că o 
ştafetă grabnică vine din linia întâi, de la o companie care se morfolea de o 
săptămână înnăclăită în nişte coclauri mocirloase. Un ostaş prăfuit năvăli pe 
urma sergentului, ciocni zgomotos călcâiele şi întinse un plic tras cu grijă 
mare de la cingătoare. 

Noi îngheţaserăm. 

Comandantul, calm, primi plicul, ne privi mustrător, ne făcu semn să ne 
aşezăm la locurile noastre, ceru învoirea înaltului oaspe, care privea placid 
în gol, şi deschise plicul. Tremuram ca frunzele... Pe chipul comandantului, 
însă, nici o zare de interes, nici o cută de emoție, nici o lumină sau o umbră 
de sentiment. 

— Nimic important, ne linişti el cu aceeaşi obişnuită inerție cu care primea 
şi citea toate rapoartele ca pe nişte liste de bucate. „Mici mişcări de trupe 
inamice”... Atât... 

Şi viaţa se decoloră deodată iarăşi în noi, ca o stofă bătută de soare şi 
intemperii. Ea îşi pierdu din nou nuanțele care îi dădeau farmec, relieful 
desenului care-i făcea personalitatea. Rămânea singur cenuşiul fundamental 
al ţesături, tenbilul cenuşiu al existenței... 

— Eşti existențialist? îl întrerupsei, intrigat de frecvenţa şi fiorul cu care 
cuvântul existenţă îi revenea pe buze şi care mă interesa mai mult decât 
povestea atât de amânată a capului de zimbru... 

— Ce? răcni el furios. 

— Împărtăşeşti teoriile lui Kirkegaard? sau ale lui Heidegger? lămurii eu 
timid. 

— Copilării... îmi răspunse, liniştindu-se. Ce pot şti unii ca aceştia despre 
existenţa pură, din fotoliile lor de filosofi? Trebuia să fii acolo cu noi, pe 


front, ca să te lepezi de toate zorzoanele minţii şi de tot luxul inteligenţei... 
Vrei să-ți spun? Ei bine, urâtul, singurătatea, pustiul, încordarea în vid, 
aşteptarea, chinurile fără rost, necurăţenia, spaima, dezastrul, astea sunt 
pura existenţă, în toată tragica, ruşinoasa ei goliciune! 

— Ştiu: sunt experienţe voite la care s-au încumetat sfinții şi se supun cu 
mari primejdii yogii2?, dar astea sunt experienţe în duh. Ei spun că acolo, în 
acel punct tragic al existenţei, se întâlnesc cu Eternitatea, cu Dumnezeu! 

Pe noi însă o realitate crudă şi nimicitoare ne dezghioca cu silnicie de toate 
pojghițele sub care se ascundea înspăimântată, biata noastră existență, şi 
ajungând la ea nu aflăm decât deznădejde şi neant! 

Ca să revin la viaţă, eram câteodată nevoit să pun degetele pe propriul meu 
puls şi să le țin aşa câteva minute... Dar să lăsăm filozofia altora şi să ne 
întoarcem la povestea noastră... 

Ştafeta ieşi de-a-ndaratele, covârşită de inerția, de incapacitatea, de crima 
comandantului, care doarme când toate primejdiile se aţin... Şi perdeaua de 
paralizie, grea, îngheţată, dintre noi şi ceea ce se petrece dincolo, pe care o 
clipă o ridicase ştafeta, căzu iarăşi. Rămaserăm din nou spânzurați în 
beznă... Uşorul fum în care ne învăluia şampania se risipi. Stam goi, mai 
nuli ca înainte, plini de sentimentul enormei nulități pe care o reprezentau 
cei doi oaspeţi, care, vai nouă, înfățişau pe cei ce trebuiau să ne făurească 
mântuirea. Căci deşi nu ştiam, nu mai încăpea pentru noi, în taina noastră, 
nici o îndoială că vom fi, că suntem, fără scăpare, încercuiți. 

După câteva clipe de vacuitate totală, în care ne simţirăm ca nişte locuri 
virane pline de dărâmături pe care s-au aruncat toate gunoaiele lumii, ne-am 
amintit de capul de zimbru, şi ne-am întors la el... Scutecul de hârtie în care 
fusese înfăşat se afla în colţul din stânga al mesei, între coatele a doi 
locotenențţi care întindeau paharele după şampanie. Dar capul de zimbru nu 
mai era!... Capul de zimbru dispăruse. 

La început l-am căutat liniștiți pe întreaga față a mesei, sub masă, pe 
scaune şi pe sub scaune, pe jos, pe tălpile încălțămintelor, pe coatele cu care 
ne rezemaserăm de masă, dar marca nicăieri. 

O panică - pentru mine, mărturisesc nouă şi de-a dreptul îmbătătoare - 
începuse să-i cuprindă pe toți. Comandantul nostru, palid ca mortul, cu 
buzele supte, se ridică în picioare şi porunci celor doi soldați care serveau 
să încuie uşa. Cu o curiozitate nu sadică, ci vie şi însuflețită, care-mi 
amintea de adevărata viaţă, priveam scenele neaşteptate ce se desfăşurau 
afară din programul pustietăţii noastre. Tot înghețul care căzuse pe noi se 


ridică deodată în tavan şi se cuibări prin colțuri. Piepturile începură să se 
încălzească şi să respire adânc, inimile să bată cu emoție, minţile să 
funcţioneze sprintene şi pătimaşe... 

Generalul german, cu o schimă de dispreţuitor dezgust, încrucişase 
brațele-i groase şi pufăia dintr-o havană. Păgubaşul, nenorocit de 
întâmplarea care-l silea să ia o măsură hotărâtoare, ne trecu cu ochii 
gogonaţi în revistă şi în urmă îşi înfipse privirile în ochii comandantului, 
aşteptând tăcut. Acesta porunci o nouă cercetare în toată încăperea, care se 
dovedi şi de data aceasta zadarnică. Se făcu o percheziție corporală celor 
două ordonanţe, care, blajine, se lăsară despuiate până la piele... 

Iarăşi nimic. Comandantul începu să asude şi să gâfâie... Îl apucase 
frigurile pe care 1 le aduceau marile încercări... Mânia stăpânită, ciuda, 
ruşinea îl înviorase. Era acum rumen, cu ochii scânteietori, nervos ca o 
cravaşă, aşa cum îmi plăcea mie şi cum îl iubeam. 

— Domnilor, zise el printre dinţii încleştaţi, este inadmisibil ca marca să 
nu se găsească, oriunde ar fi ea. Onoarea noastră a tuturor este în joc. Prefer 
ca, eventual, să şi-o piardă numai unul dintre noi. De aceea, cu toată ruşinea 
ce încerc, vă rog, vă ordon să vă supuneţi unei aspre cercetări corporale, pe 
care o voi săvârşi eu personal asupra fiecăruia dintre dumneavoastră şi pe 
care o încep cu mine însumi. 

Şi numaidecât comandantul nostru se desfăcu, îşi scoase portfeiul, îşi 
întoarse gulerul, buzunarele pe dos, îşi lepădă tunica, scutură hainele, trase 
cizmele... Era un spectacol lamentabil de ridicol, degradant până la dezgust, 
totuşi, îți spun, pentru mine înviorător. 

Aşa, rând pe rând sub ochii nepăsători ai generalului german, dar, trebuie 
să mărturisesc, cu protestele penibile şi spre marea mortificare a 
păgubaşului, comandantul nostru, neîndurat, îşi cercetă în şir câțiva ofiţeri 
care se supuseră cu foarte mare graţie acestei supreme exigenţe pe care o 
imaginase şeful nostru, nu de a găsi marca, ci de a ne salva onoarea. Când 
cercetarea ajunse la căpitanul Tomuţ, acesta scoase revolverul de la spate şi 
rosti calm: „Domnule general, dacă vă atingeti de mine, îmi zbor creierii”. 

Era o culme la care se ajunsese... Tensiunea ne făcea să vibrăm pe fiecare, 
aşa cum zbârnâie stâlpii de telegraf când firele sunt supraîncărcate de 
electricitate... 

— Căpitane, îți ordon! gemu generalul. 

— Nu dau voie nimănui! niciodată! În nici un chip... spun pe onoare că nu 
sunt eu cel care a luat marca şi cer cuvântul meu să fie de ajuns, fu 


răspunsul ofițerului, care ridică arma şi desfăcu piedica. 

— Apucaţi-l de mâini... Țineţi-l! porunci aproape cu țipăt comandantul, 
repezindu-se el mai întâi cu mâinile întinse spre ofițerul nesupus. 

Dar acesta făcu un salt, scăpă în colţul din spatele său şi, apărându-se, sta 
cu arma întinsă, amenințând pe oricine s-ar fi apropiat... Atmosfera era 
încărcată de o violență şi o vitalitate care începuse să ne exalteze pe toți. 

Comandantul, înnebunit de furie, îşi ieşi din fire şi trase la rândul său 
browningul lui din teacă... 

— Asta primesc, strigă răzvrătitul, dar drept în inimă. 

Şi porni să lase binişor arma în jos, în vreme ce generalul o ridică încet cu 
braţul tremurat pe a lui... 

Afară o rumoare surdă creştea şi excitarea din baracă intra ca o contagiune 
printre soldaţii care aflaseră întâmplarea şi se ițeau pe la ferestre privind 
înăuntru... 

În clipa nebună când comandantul ajunsese cu revolverul în dreptul 
ochilor, după câteva zguduituri, uşa încuiată sări din clanță, şi un soldat se 
repezi strigând ca un smintit: 

— S-a găsit! S-a găsit... iat-o! 

Şi întinse pe palma umedă de emoție capul de zimbru. 

Explicaţia fu simplă. În zarva pricinuită de sosirea ştafetei, marca fusese 
părăsită şi uitată pe masă. Un soldat a pus peste ea o farfurie, pe fundul 
căreia se găsise lipit, odihnind inocent, vestitul cap de zimbru. Puțin lhpsise 
să nu fie opărit cu apă fiartă în cazanul de leşie unde se spălau vasele. 

Descordarea fu atât de neaşteptată şi brutală, că generalul nostru izbucni în 
hohote de plâns şi, căzând pe un scaun, îşi puse revolverul în tâmplă. 
Căpitanul Tomuţ, singurul rămas stăpân pe el, sări şi îi smulse mâna, aşa că 
arma a pocnit, dar glonţul s-a dus în tavan. 

Oaspeți, uluiți, dezumflați, au făcut amândoi o mutră plouată. Se 
aşteptaseră la altceva şi acum asistau la un spectacol măreț, dincolo de 
puterile lor de înțelegere... Un ofițer nesupus, care îşi apăra onoarea 
cuvântului, inviolabilitatea persoanei cu riscul vieţii... chiar când porunceşte 
comandantul! Nemaiinchipuit... 

Generalul german dădu semne de nelinişte şi voi să plece. Comandantul îşi 
veni în fire. Îmbrăţişă pe Tomuţ, ceru pe rând scuze tuturor ofiţerilor şi apoi 
oaspeților pentru cele întâmplate şi ne rugă să ne aşezăm din nou, ca să ne 
împăcăm nervii şi să ne despărțim onorabil de oaspeţi. Ultimele sticle îşi 
spumegară şampania în pahare şi totuşi împăcarea nu venea. Toţi priveam 


ruşinaţi şi cu respect pe căpitanul Tomuţ, care ridicase prestigiul de ofiţer 
socotindu-l mai presus decât viaţa. Era pentru noi pilda încarnată a ceea ce 
vrea să zică „onoare, cuvânt de cinste”. Şi totuşi: licărea o altă taină dincolo 
de această strălucită, dar prea simplă explicație a gestului dramatic care ne 
zăpăcise. 

Căpitanul Tomuţ sta grav, privind departe. Arma lui se odihnea încă pe 
masă, unde o lăsase când s-a repezit să-şi scape comandantul, lângă paharul 
de care nu se atinsese. 

— Îți mulțumesc, căpitane, ne-ai dat o nobilă lecţie, pe care nu o va uita 
nimeni de aici, 1 se adresă generalul nostru, ridicând paharul împreună cu 
noi toți şi ciocnindu-l cu al eroului. 

Acesta abia îşi atinse buzele şi continuă să tacă, învăluit în gânduri. 

În sfârşit, oaspeţii se ridicară. Trebuiau să plece. În curând avea să se lase 
seara de stepă, atât de bogată în primejdii. După ce i-am însoțit toți la 
automobil şi ne-am despărțit, de data asta şi mai rece şi mai lemnos, 
ciocnind iar călcâiele, ne-am întors şi ne-am aşezat la masa goală. 
Comandantul a luat pe căpitanul Tomuţ lângă el şi iar l-a îmbrăţişat lung. 

— Domnule general, se apăra acesta, nu merit atâta cinste... 

— Lasă modestia, băiete... Ceea ce am terfelit eu pentru o scârbă de 
hârtiuţă, onoarea de ofiţer, ai ridicat de jos dumneata, cu preţul vieţii. 

— Nu este ăsta adevărul, domnule general, şi nu vreau să vă înşel o clipă 
mai mult. A fost altul motivul împotrivirii mele de a fi cercetat. 

— Nu căuta să te amăgeşti singur, îl dojeni părinteşte comandantul. 
Păstrează-ţi şi lasă-ne şi pe noi să ducem neatinsă amintirea acestei fapte a 
dumitale, poate singura demnă din câte săvârşim aici. 

— Nu pot, domnule general. Însăşi onoarea mă sileşte să mă 
destăinuiesc... Înainte de a vă da adevărata explicaţie, am lăsat să plece 
oaspeţii streini. E bine ca ei să ducă o impresie neştearsă despre o mândrie a 
noastră, care nu mai există. De ce să mai mint acum? Adevărul e că şi eu m- 
aş fi lăsat percheziționat, ca toţi ceilalți camarazi, pe care nu vreau să-i mai 
înjosesc, dacă nu se împotrivea această teribilă piedică... 

Şi căpitanul Tomuţ, cu mâna de data asta tremurătoare, scoase portfeiul de 
la piept şi desfăcându-l - exact cum făcuse maiorul contele K... - trase dintr- 
o hârtie sugătoare împăturită o marcă, un splendid cap de zimbru de 27 de 
parale, la fel de piersiciu şi întru totul asemănătoare cu cea pe care ne-o 
arătase maiorul german... Atunci am îngălbenit de spaimă şi eu, care 
împingeam deseori jocul până a mă distra cu moartea. 


— Cum? sări generalul îngrozit... cum? Aveai şi dumneata asupra dumitale 
o marcă identică? 

— Precum vedeţi!... O am de la mama, o veche boieroaică moldoveancă. 
Mi-a dat-o să-mi poarte noroc pe front!... Aţi văzut ce noroc! Închipuiţi-vă 
dacă m-aş fi lăsat cât de sumar cercetat! 

— De ce n-ai spus că ai şi dumneata o marcă atunci când am propus să vă 
cercetez? izbucni generalul. 

— Era prea târziu. Cine m-ar fi crezut? Dacă nu s-ar fi găsit marca 
pierdută? 

— Atunci de ce n-ai arătat-o de la început când a scos maiorul capul de 
zimbru? 

— Ar fi fost un gest copilăresc, spuse molcom Tomuţ. Pentru mine, al meu 
nu era o marcă de hârtie cu a cărei valoare să mă fălesc şi să mă iau la 
întrecere. Al meu a fost - nu mai e acum - un talisman de un infinit alt preţ... 
Dacă aş fi putut, l-aş fi păstrat ascuns în inimă. Exhibiţia lui m-a durut ca o 
deflorare... De altfel, întâlnirea asta uluitoare a două capete de zimbru în 
inima pustiului am vrut să o înlătur ca pe o fatalitate, tăinuind de la început 
cu înverşunare pe al meu. Nu s-a putut: soarta le-a silit să se înfrunte! 

Din tăcerea strivitoare ce ne cuprindea, Tomuţ se smulse hotărât. 

— ŞI acum, iertați-mă, domnule general, pentru decepţia ce v-am pricinuit 
şi dați-mi voie să ies. Simt nevoia să iau contact cu pustietatea. E mai 
nobilă decât noi. 

Şi sculându-se ca să se îndrepte spre uşă, căpitanul Tomuţ se abătu cu paşi 
cumpătați de sobă, unde azvârli în jarul aprins capul de zimbru ce-i 
rămăsese în mână, strigând: „ Tertium non datur”. Nimeni nu s-a mirat. 

Şi prietenul meu sfârşi povestea aprinzând o altă țigară... 


20-25 decembrie 1946, Bucureşti 


ISPITELE PĂRINTELUI EVTICHIE 


I. 


PĂCAT DE PĂRINTELE EVTICHIE... Ar fi fost o podoabă a 
monahismului de n-ar fi suferit aşa rău de ispite... 

Când atacul era mai uşor, ele îl apucau pe la vecernie şi-l fierbeau de 
obicei, cu răstimpuri, până după miezul nopţii, împiedecându-l să se ducă la 
biserică... Cuviosul lupta cu toate armele duhului: rugăciuni, mătănii, 
frângeri... Cumpăna biruinţei nu se pleca nici către diavol, nici către sfinția- 
sa. Criza se sfârşea cu un fel de armistițiu, fiecare din protivnici retrăgându- 
se pe poziția sa, două-trei zile, până la o nouă încăierare. 

În cazurile grele, rugăciunile şi celelalte blânde mijloace dovedindu-se 
neîndestulătoare, părintele era nevoit să se opintească în necuraţi cu 
puternice răcnete şi blesteme, însoţite de zbătăi, frângeri, trântiri pe jos... Şi 
izbutea să-i împingă mai departe, cât să-şi facă loc să răsufle... Haita 
demonilor rămânea însă horă în jurul lui şi urma să-l hărţuiască. 

După cântatul cocoşilor, împieliţaţii, grăbiţi, îi dau un asalt furios. Chilia 
ajungea un crâncen câmp de bătălie. Muncit, numai sudori, părintele 
Evtichie la asemenea ananghie era silit să alerge la mijloacele cele mari şi 
fără greş... 

Întâi pornea cu cel iscodit de Sfântul Sisinie şi folosit apoi şi de sfânta 
muceniță Marina: toaca. Ăştia, când prindeau vreun diavol care-i necăjea, îl 
băteau cu ciocanul toacei până-l deşălau. Ucigă-l toaca se învăţa minte şi de 
atunci încolo îi ocolea cale de-o poştă... Dar părintele Evtichie, având de-a 
face nu cu unul, ci cu o sută, ca un bun strateg, schimbase mijlocul prea 
simplu al înaintaşilor întru pătimire, îmbunătăţindu-l şi adăugându-l după 
nevoile luptei sale. El înşfăca de toartă lhgheanul de aramă unde-şi spăla 
trupul înaintea împărtăşanie şi carele aştepta după uşă, prindea ciocănelul 
de fier aşijderi, tot timpul la îndemână, înfipt în cingătoare, şi pornea să 
bată cumplit darabana, într-un fel de şarjă, căreia nimeni şi nimic dăruit cu 
urechi pe pământ sau în iad nu i se putea împotrivi. Dacă l-ar fi ştiut vreun 
boier cu podgorii întinse, l-ar fi tocmit să alunge toți norii de grindină 
abătuți asupra viilor. 

Întreg cuviosul se prefăcea acum din creştet până-n călcâie într-un furios 
clocot de larmă. Lovind cu nădejde în diavolii ce-l înconjurau de toate 
părțile, el izbea nu numai ligheanul şi văzduhul, ci îşi mai scăpa şi sieşi, în 
frunte, pe ţurloaie, în coaste, destule ciocănele. 


Astfel, înzăuat cu sunete, lua el acum ofensiva şi se arunca în luptă 
fulgerându-şi arma. Dracii asurziți, spăimântaţi, o zbugheau care pe uşă, 
care pe fereastră, şi se opreau în curte, să se dezmeticească. Dar biruitorul 
nu se oprea. leşea după ei şi-i prigonea fără milă peste tot unde cercau să se 
aciueze, din prag de chilie în prag de chilie, dând ocol mănăstirii, până-i 
bulucea la treptele stăreției, unde parcă demonii aflau găzduire, căci acolo 
se mistuiau. Ceea ce hărăzea starețului o cumplită serenadă infernală. 

Cu toată larma ce înfiora văzduhul până dincolo mult de curtea sfântului 
locaş, nimeni dintre călugări nu se clintea. Ştiau toți că părintele Evtichie 
pătimeşte războiul cel nevăzut, şi dacă vreunul s-ar încumeta să iasă, s-ar 
trezi, luat drept diavol, cu ciocanul mântuirii în cap, cum la început se 
întâmplase unora. 

Celălalt şi mai înfricoşat mijloc de luptă al monahului, supremul, folosit 
numai la cumplit aman, era pistolul. Părintele Evtichie ținea patru, din acele 
arăbeşti, cu damaschinuri de argint, durdulii la trup şi pâlnioase la gură, 
aşteptând gata încărcate, spânzurând cruciş de părete, numaidecât sub 
icoane. De altă pereche de pistoale mai mici şi mai purtăreţe nu se despărțea 
niciodată; le purta necontenit asupră-şi, oriunde s-ar fi găsit, în chilie, ca şi 
în biserică, pe drum, în codru, la oraş. Le ținea ascunse în nişte coburi, 
meşteşugiţi câte unul pe latura dinlăuntru a fiecărui botfor, de care nu se 
descălța niciodată, nici ziua, nici noaptea, decât doar când se îmbăia pentru 
grijanie. Poalele lungi ale veşmintelor călugăreşti i le tăinuiau cu 
desăvârşire... 

Când asaltul răilor, în frunte cu însuşi Satana, izbutea să biruie ciocanul şi 
să străpungă larma ligheanului, dând peste cap toată linia de apărare, 
cuviosul, gata să fie înhăţat de gheare, punea mâna pe arme şi le slobozea în 
haita întunecaților, adică unde se nimerea. Pistoalele îi înspăimântau mai 
abitir decât crucea; ciuruiți de plumbi, ei se risipeau pierind în găurile de 
şerpi ale iadului. În asemenea împrejurare, primejdia era şi mai mare pentru 
frați, care, e drept, nu aveau ce căuta la acel ceas afară din chilii. Căci toate 
izbirile crunte, cu războaie şi armată, nu se petreceau decât noaptea foarte 
târziu. 

Dar toate neajunsurile acestea aveau oarecum şi o răscumpărare pentru 
obşte: în asemenea nopți de pomină mănăstirea dormea - vorba vine! - fără 
grijă de călcările tâlharilor. Asupra ei, ca o pronie, vegheau larma 
lgheanului şi împuşcăturile. 


După o astfel de uriaşă războire, biruitorul dormea buştean o zi şi o 
noapte, ca să se scoale mai înviorat şi mai învrednicit. 

Dar aşa ceva, în chipul încăierărilor cu lighean şi pistoale, se petrecea rar, 
o dată, cel mult de două ori pe an, în miezul marilor posturi şi înfrânări, 
păzite de Evtichie cu mare înfricare. Celelalte mici sau mijlocii cercări, abia 
nişte ciupituri ori ghionți diavoleşti, se întâmplau foarte des, fie din senin, 
fie mai ales scornite de însuşi hărțăgosul călugăr. Dar fiind pe înghesuite, 
mănăstirea nu le ținea seamă. 


Căci cuviosul nu numai că nu ocolea ispitirile, ci le chema cu dinadinsul, 
în toate chipurile. 

— Este o păcătoasă trândăvie, spunea el fraților, să zaci liniştit în huzurul 
mănăstirii... Monahul trebuie să se afle necontenit în luptă, veşnic agerit şi 
pururea sculat asupra vrăjmaşului diavol. Altfel se cheamă că ai făcut pace 
şi bună înţelegere cu Satana... Şi, mergând amândoi alături pe drum, îţi dă 
un brânci când nu te aştepţi şi te rostogoleşte drept în gheenă. 

— Dar de ce să chemăm noi înşine asupra noastră ispitele şi să ne luptăm 
cu patimi răscolite de noi singuri, fără nevoie? îl întrebau unii frați. 

— Fiindcă asta este adevărata treabă a monahului, nu cuhnea şi învârtirea 
mămăligilor ori moţăiala în străni, cum fac cei mai mulți... îi şfichiuia 
cuviosul. 

— N-ai dreptate, părinte Evtichie... i se împotriveau unii mai colțoşi. Asta 
ar fi să ispitim pe Dumnezeu, cel care singur trimite, când şi cum vrea El, 
încercările... ca, de pildă, lui Iov şi altora. A le ieşi înainte şi a le chema noi 
singuri mi se pare o trufie, socotindu-ne mai tari decât ne este îngăduit. 

— Hei, dacă ai cugeta mai adânc, ai afla că şi netrimiterea de ispite este tot 
o încercare. Şi încă mai grea: Dumnezeu te lasă, să vadă ce faci tu singur. 
Căci îmbuibarea de linişte şi odihnă duhovnicească e la fel, dacă nu şi mai 
cu păcat decât cea cu mâncare şi băutură. Trebuie mereu ținută trează 
împotrivirea în duh la ispite; căci „dacă n-ar fi ispitele şi patimile, n-ar fi 
nici cununile virtuților”, cum spune marele Antonie, a cărui măreață pildă 
trebuie să luăm. 

Şi le astupa gura... 


Următor acestui îndreptar, el se înconjura de tot ce l-ar fi putut împinge la 
păcat. Când intrau la el, fraţii rămâneau zgâiţi la şirul de clondire răsfăţate 
pe poliţele dulapului deschis ca o dugheană jidovească. 


— Ce sunt sticlele astea, părinte? îl întrebau ei cu prefăcută nevinovăție, 
deşi ştiau, şi le lăsa gura apă. 

— Astea nu sunt sticle, sunt ispitele mele, păcătosul..., răspundea el cu 
umilită mândrie. 

— Cum ispite! lungeau ei vorba, doar le-o destupa una... 

— Diavolii, închişi şi zăvorâţi acolo cu dopuri... şi se încrunta. 

Căci părintele Evtichie îşi ținea mereu la vedere vinaţuri, rachiu, tescovine 
şi alte băuturi asemănătoare, şi le mânuia cu anume socoteală, ca să-l scoată 
din minţi... Când venea cercarea ele se însufleţeau şi-i trimiteau nişte 
zâmbete amestecate cu izuri desfătătoare ce-i trezeau nările: gândul i se 
aprindea, pofta se dezlănțuia în gâtlejul uscat până-n fundul măruntaielor, 
încingându-l ca o volbură. El se repezea atunci la sticle. Dar înainte de a le 
atinge, cădea jos, se zbuciuma, se bătea cu sine, până ce biruia ispita. După 
care adormea... Alteori, când simţea că ghesul lor este aproape să-l dea gata, 
punea mâna pe clondire, le încărca în coş, alerga la lac, intra în luntre şi 
vâslea până-n mijloc, lângă un plaur, unde apa avea pe puţin doi stânjeni 
adâncime. Acolo arunca, una câte una, sticlele, ce se duceau bolborosind la 
fund. 

— Na, diavole, răcnea el sticlei, na!... Du-te în fundul mării, unde te 
blestem să stai legat o mie de ani. 

Şi se întorcea împăcat la chilie. 

Numai că nişte călugări dibuiseră bulboana dracilor lui Evtichie. Şi după- 
amiaza, în ațipitul mănăstirii, se strecurau acolo, legau pe unul din ei cu 
frânghia de mijloc, îi puneau un bolovan greu în braţe şi-i dau drumul în 
ape. Cufundătorul se ducea vâjâind la fund, unde începea să cotrobăie în 
toate părțile, până da de clondirul odihnind, ca un crap somnoros, în nomol. 
Atunci zguduia frânghia, semn să-l tragă afară... Şi aşa de mai multe ori: nu 
se lăsau până nu scoteau de la blestem măcar câțiva din diavolii cuviosului. 

Aşijderi şi la ispitele lăcomiei pântecelui, cucernicul era fără de înfrângere, 
deşi podul chiliei era plin înadins cu şunci, slăninuţe, păstrămuri, 
ghiudemuri, precum şi alte mezelicuri de dulce, atârnate de grinzi. Unele se 
cam împuţiseră de atâta aşteptare; dar oricum... Evtichie nu se atingea de 
ele, nu numai în zilele oprite, ci nici chiar la praznicele mari, cu dezlegare. 
De când se călugărise nu pusese carne în gură. Din când în când, cobora 
afumăturile în chilie, le aşeza între clondire, le privea, le mirosea şi se 
perpelea apoi jos, la picioarele lor, ca un apucat. Dracii plezneau de necaz, 
împingându-l zadarnic să guste măcar. După biruinţă, el le urca, potolit, la 


loc, ca pe nişte ghiulele de atlet, cu care se exersa, ca să-şi ţie, tari şi 
încordați, muşchii duhovniceşti ai voinţei şi înfrânării. 

Vremea noastră l-ar fi categorisit numaidecât drept nebun, rânduindu-l în 
cine ştie ce psihoză cu halucinaţii sau epilepsie cu delir. Dar la începutul 
veacului trecut, când Evtichie se adăpostea în mănăstirea Cernica, se chema 
că este un vajnic şi învrednicit monah, după chipul şi canonul marelui 
Antonie, pustnicul cel vestit pentru războirile lui cu ispitirile. Şi ca el 
înfloreau pe atunci încă mulți schimnici în schiturile Răsăritului. Cu mare 
osebire că la Antonie şi la ceilalți ispitele erau doar amăgiri ale închipuirii, 
zămislite de minţile lor înfierbântate de pofte şi patimi. Pe când la Evtichie 
meritul şi slava erau cu atât mai mari cu cât momelile erau pipăite, carne şi 
băuturi adevărate; autentice, am zice noi cei de azi şi, pe deasupra, Evtichie 
vieţuia nu la adăpostul pustiei, unde nu calcă țipenie de om, necum de 
muiere, ci într-o mănăstire îmbelşugată cu tot soiul de bunătăţi şi înlesniri 
de care se îmbuibau toți ceilalți soți ai lui. Ba încă, pusă în gura 
Bucureştilor, plini de cârciumi şi tractire, care-ţi fac nu numai cu ochiul, ci 
te trag de mânecile rantiei şi de poalele giubelei. 

În marea lui osârdie de a se oşti cu vrăjmaşul diavol, un singur lucru amăra 
grozav pe părintele Evtichie: că pentru adevăratul război cu demonul 
curviei nu avea la îndemână femeie. Şi pentru asta se simţea ciuntit ca de o 
aripă. Trebuia să se mulțumească numai cu cele ce-i plăsmuiau diavolii 
închipuirii, care îi aduceau sub ochi şi-l gâdilau sub pântece cu amăgeli 
dulci, ce se însufleţeau, creşteau, prindeau carne, scoteau sâni, desfăceau 
pulpe, întindeau braţe trandafirii, cum văzuse el odată în nişte poze, găsite 
în ceaslovul unui călugăr. Astea dau, dar foarte pe departe, simţurilor lui 
nemulțumite, ştiinţă că are cât de cât de-a face cu amăgirile sexului duşman 
al pierzătoarei Eve, cu care ardea să se măsoare de-adevărat, nu aşa, în 
năluciri. E drept, şi asta spre lauda sa, că ceruse de la stareț îngăduință să 
aducă în chilie o femeiuşcă tânără şi nurlie, care venea des cu treabă şi fără 
treabă şi se învârtea prin mănăstire. Cu asta se lega el să dea proba 
înfrânăru. 

— Părinte stareţ, se rugase el fierbinte, cearcă-mă. Lasă-mi-o numai trei 
nopti, şi ai să te încredințezi cu ochii. Sfinția ta stai la geam şi te uiţi cum 
am să ies curat din ispită. 

— Şi cum ai să faci? îl sâcâise superiorul. 

— Apoi pe ea am s-o culc goală în pat, de care eu n-am să mă apropii 
măcar de-aş crăpa. O privesc numai şi mă rog lui Dumnezeu să birui 


protivnicii înghesuiți în jurul meu cu limbile scoase. 

— Până la sfârşit au să te târască de păr până la ea... prorocea bătrânul, 
care ştia şi el ceva. 

— Dar pentru ce ţin eu mir de la Sfântul Mormânt: mă ung tot, şi ghearele 
încornoraților alunecă de pe mine. 

— ŞI apoi ce crezi, că am eu timp şi sănătate să tremur la geamul 
cuvioşiei-tale trei nopţi în şir, la rând cu diavolii, ca să te priveghez? 

— Atunci intră şi stai în chilie pe scaun sau chiar pe pat, la picioarele-i, 
găsi dezlegarea părintele Evtichie. 

— Lasă, lasă! Destul îți faci mendrele afară din mănăstire... 

Şi stareţul, neînțelegător, rămânea neînduplecat. Evtichie scotea buza de 
Jos înainte, o refeca peste cea de sus şi ieşea din stăreție bombănind, mai 
ales că bobârnacul despre mendre îl ustura, aducându-i aminte de o luptă cu 
ispitiri nu tocmai desăvârşit dusă la capăt... 

Cu câteva luni în urmă, colindând Bucureştii pentru treburile mănăstirii, 
cuviosul nemerise la hanul ţinut de vestita grecoaică Valenţa, din Podul 
Caliţii5. Hanului îi zicea „La Mihai Viteazul”, căci la intrare, pe păretele de 
afară străjuia zugrăvit pe un cal alb falnicul erou de la Călugăreni, cu barda 
amenințătoare în stânga. Hangiţa l-a primit cu cinste, l-a poftit la o masă şi 
l-a îmbiat cu un păhărel şi mezelic alături. Monahul a mulțumit, dar nu s-a 
atins de ele. 

La drăgălaşa străduinţă a gazdei, el trebui să mărturisească de-a dreptul că 
nu mai ştie de carne şi băutură. 

— De mult? se interesă hangiţa. 

— De când am îmbrăcat haina asta a Domnului... 

— Dar de femei?! îl întrebă năpristan ea, râzând vulpeşă. 

— Niciodată, în viaţa mea!... Şi să mă ferească Dumnezeu... se lepădă 
cuviosul cu tărie. 

Muierea a lăsat supusă capul în piept, a plecat pleoapele, dar pe sub gene îl 
privea hoţeşte: în rantia lungă şi înfoiată, părea voinic şi încă tânăr... Din 
vorbă în vorbă, când pe greceşte, când pe româneşte, repede s-au 
împrietenit, muierea fiind foarte înclinată către feţele bisericeşti, care, cum 
le merge vorba, mai stătute şi mai bine hrănite, se dovedesc tari în acele 
privinţe după care sunt ahotnice muierile. 

— De câţi ani eşti, părinte? îl ispiti ea cu interes. 

— De patruzeci şi unu, merg pe patruzeci şi doi. 

— Păcat! zise ea c-un fel de părere de rău. 


— De ce? se miră Evtichie. 

— Eşti încă un bărbat în puteri... şi, spunând asta, ea oftă. 

Valenţa era o vădană tânără şi frumoasă, ca o poză din cele găsite de 
Evtichie în ceaslovul călugărului: înaltă, împlinită în carne, cu pieliţa 
bălană, chipul oval, ochii mari cât nişte cărăbuşi negri, gura cu buze roşii, 
cărnoase, arcuite spre colțurile ascunse în gropiţe şi mereu zâmbăreaţă. 
Fuioarele părului pană de corb îi cădeau numai bucle pe spate, zulufi la 
tâmple şi pe după ghiocurile urechilor... Umbla cu braţele goale într-un 
camizon?* de borangic, răscroit de i se vedeau tufele de păr de la subţiori, şi 
se strevedea doldora sânilor dând buzna prin subțirimea pânzei. Călugărul a 
coborât fără sfială ochii mai jos de mijloc, ca să amănunțească minunea 
coapselor, precum şi celelalte dulci ghicitori ale nurilor ascunşi sub fusta 
cam prea zuvelcată, de sub poalele căreia scoteau gâturile albe şi subțiri 
gleznele. 

Femeia întreagă era nu o ispită, ci un lanţ de capcane, o bulboană de 
ademeniri: cu asemenea vrăjmaşă primejdie făcea să dai piept. 

Evtichie, încurajat de iscodirile Valenţei, şi-a mărturisit sfios păsul, adică 
arzimea lui de ascet, care nu găseşte prilej trupesc să se puie la cercare. 

— Cum se poate, părinte, să nu se găsească femeie gata pentru asemenea 
lucru de cinste... se indignă hangiţa, însuflețită. 

Atunci, cuviosul îndrăzni s-o roage smerit să-l îngăduie ca să împlinească 
amândoi această sfântă râvnă, având a câştiga şi ea din cununile virtuților. 

Muierea a zâmbit viclean şi, prefăcându-se înţelegătoare, s-a învoit să-l 
bage noaptea în iatac, unde să-i slujească la slăvita biruință asupra 
diavolului curviei. În gând nu se mai sătura să se minuneze de iscusita 
fățărnicie şi vicleşug al popii. Ascultându-l, îl cântărea şi-l prubuluia din 
ochi: îi plăcu înfăţişarea lui războinică, încruntarea frunții late, nasul 
frumos, drept, cu muchia ascuțită şi nările subțiri, ochii adânci, arzători şi 
cercănaţi, barba neagră, rotundă, împlinind cu nobleţe o față trasă, lucrată 
de focul lăuntric. Aducea cu viteazul ce călărea încordat pe păretele din faţa 
hanului: şi se dori strunită, aşijderi calului, sub pulpe de viteaz. 

A închis hanul mai devreme, a trimis slugile la culcare şi l-a vârât pe 
cuvios, prin dos, în iatacul unde-l aştepta masă îmbelşugată cu mâncări, 
trufandale şi băuturi. Monahul n-a luat măcar o îmbucătură, cu toate 
îndemnurile şi pilda gazdei, care a mâncat şi a băut cu mare necumpătare. 

„Al dracului popă, îşi zicea ea în gând, bine ştie să se prefacă!” 

Cuviosul, răbdător, aştepta. 


Ea s-a dezbrăcat pe îndelete, în văzul lui. Desprinsă din betelie, fusta 
albastră îi căzu la picioare, şi din foile ei femeia ieşi ca un miez dintr-o 
floare uriaşă. Cămaşa trasă peste cap zbură cât colo, cu mânecile fluturând 
ca nişte aripi... Şi ea se întinse goală şi mândră, cu mâinile sub cap, pe 
divan. 

Evtichie se trase şi îngenunche lângă uşă, o privi cu ochii ieşiţi din cap, 
dârdâind în friguri, dar nu se mai clinti... Spunea repede în gând rugăciunile 
cele mai apărătoare de primejdii şi chemă numele Mântuitorului, bătând tot 
mai des fruntea de duşumea. 

Valenţa se schimbă: sprijinită într-un cot, cu faţa spre el, îl privi o vreme 
răbdătoare, sorbind din ceaşca de cafea de pe măsuţă. 

— Vino, părinte, mai lângă mine, zâzâi ea dulce, pe greceşte, îmbiindu-l 
cu brațul sidefiu filigeanul. Ti-i ruga pe urmă... 

Evtichie ridică pleoapele, clipi orbit, se mişcă a plecare, rantia se umflă pe 
el, gata parcă să zboare, fluture negru spre lumină... Dar căzu numaidecât 
iar în genunchi, se plesni cu capul de scânduri, înmulțind crucile. 

Femeia îl mai îngădui puţin. Apoi îl întrebă cu glas dezmierdat: 

— Cum vrei să stau? E mai bine aşa? la uită-te... Şi se întoarse cu faţa în 
sus... 

Trupul, întins întâi ca o coardă gata să sune, se mlădie, uşor, fără 
moleşeală, pe arcuitura tainică a şalelor. Deasupra pieptului pâlpâiră, în 
tremur uşor, parcă să-şi ia zborul, sânii învoalți... şi în mintea spititului 
licări stihul din Cântarea cântărilor: „Tâţele tale ca două porumbiţe albe”. 

Evtichie gemu înăbuşit, se zbătu, fălcile mestecară balele ce se clăbuceau 
la colţurile gurii. Dar nu se clinti. 

Valenţa, din ce în ce mai uimită, nemulțumită de neaşteptata purtare a 
omului, se răsuci din nou spre el şi-i puse drept în ochi lumina goliciunii ei, 
cu ascunzişul tainic ce-i încheia într-un zbenghi negru despicătura 
coapselor, sub pântecele cu rotunjime de val oprit din joc. 

— Sau îți plac mai mult aşa? 

ȘI-şi desfăcu coapsele în lături, pornindu-se pe un hohot de râs nefiresc din 
care abia se opri ca să-i spuie, supărată: 

— Apoi ce faci d-ta, părinte, nu e deloc cinstit... 

Călugărul stete din frământare, s-o asculte. 

— Ca să fie adevărată lupta cu ispita, trebuie să te dezbraci şi d-ta ca mine 
ŞI să vii alături. Atunci are să ți se dovedească tăria... Aşa, dacă fugi... 


Evtichie, speriat, îşi strânse hainele pe el, ca lovit de un frig neaşteptat, şi- 
ŞI pipăi ciocănelul. 

— Hai, vino să te ajut să-ți scoţi dulama aia grea... 

Şi-i întinse capcana albă a braţelor... Cuviosului i se păru doi şerpi. Şi, ca o 
pasăre fascinată, porni, târâş, spre ei... Femeia zvâcni în sus să-l prindă. Dar 
el, cu un muget adânc, se trase pe patru labe înapoi până se izbi de uşă... 

Atunci, ea nu-l mai învoi... Întărâtată, alergă la el şi, amestecând râsul cu 
plâns, tăbări să-l îmbrățişeze. Voinică, îl încinse cu braţele, sprijinindu-l de 
pieptul ei, îl strânse înfocată şi se puse să-l sărute. El se apără din toate 
puterile şi se trânti la pământ, cu faţa în jos, ca un luptător în arenă, târând-o 
şi pe ea. Valenţa, aprinsă, se sculă, îl încalecă între pulpe ca pe un armăsar 
nărăvaş, îşi vâri mâinile sub trunchiul lui, oricât de greu îşi apăsa el trupul 
şi palmele în pardosea, şi izbuti să-l întoarcă iar cu faţa-n sus: se întinse 
peste el, îl încolăci cu braţele şi-i astupă cu gura ei învăpăiată gura. Şi aşa, 
doborât, îl ţintui locului, îndesându-şi sânii, întărâtați, în pieptul lui. 
Călugărul, înăbuşit, se opri din zbatere, abia suflând. Ea se folosi de prilej: 
îşi descleştă de sub el braţul drept şi începu să-l bâjbâie pe sub veşmintele 
fără nasturi dând la o parte rantia, anteriul... Şi, înverşunată, coborând mâna 
tot mai adânc, dete de ceva grozav de tare... Se opri, năpădită de bucurie; se 
săltă şi se dezlipi puţin de el, slăbind strânsoarea, apucă şi trase: ciocănelul. 
Uluită, se descumpăni. Evtichie folosi răgazul şi se smuci de sub ea ca un 
nebun, zvârlind-o în lături... Valenţa, furioasă, sări iar pe el şi se porni să-l 
scuipe, să-l zgârie, să-l pleznească cu palmele. Era însuşi diavolul dezlănțuit 
asupra cuviosului. Despletită, gâfâind, scrâşnind, îi puse piedică şi-l trânti 
din nou. 

Evtichie, căzut mai departe, când o văzu cu groază că se năpusteşte iar 
peste el, avu doar timp să smulgă pistolul din carâmb... şi-l întinse... 

— Trag, răcni el. 

Valenţa încremeni. Îşi veni însă repede în fire. Se gândi o clipă: nu era 
tâlhar. Tot cum spusese el şi ea nu-l crezuse, era un popă nebun. Şi dacă nu- 
] putuse birui, ca să nu rămână de batjocură, are să puie măcar slugile să-l 
bată... Şi se porni pe ţipete să scoale casa. Noroc că uşa era cu cheia în ea. 
Evtichie o răsuci, ieşi de-a-ndărătelea şi se pierdu în întunericul uliţei, 
urmărit de chmotele argaților. Și-a lăsat zălog numai ciocănelul şi 
comanacul. 


Păstra însă amintirea întâmplării cu mare pogorământ?5, ca o încercare 
trimisă de sus, deşi învrâstată cu călduţă adiere de plăcere. 


A doua zi cuviosul s-a înfățişat iar hangiței cu smerenie, limpede şi 
nevinovat ca un prunc. 

— Ce mai vrei? se răsti ea. 

— Am venit să nu-mi ţii mânie şi să mă ierți dacă te-am supărat cu ceva, 
se rugă el. 

— Îi fi având gust să iei proba de la capăt, îl fulgeră ea şi cu ochii, şi cu 
glasul. 

— Cu voia lui Dumnezeu, când s-o putea şi cum s-o putea. Acum îmi cer 
numai iertăciune, că plec la mănăstire şi poimâine mă împărtăşesc. Şi nu 
pot primi sfintele taine dacă nu sunt împăcat cu cei pe care i-am mâhnit în 
vreun chip. Însuşi Domnul ne opreşte... 

Valenţa îl asculta uluită. 

— Aşa că milostiveşte-te ca o bună soră creştină şi dă-mi iertăciune, să mă 
pot înfățișa înaintea potirului. 

Femeia încă nu pricepea. 

— Altfel, urmă cuviosul, ne încărcăm amândoi de cel mai mare păcat: 
împiedicarea de la sfânta grijanie... 

Surprinsă de neaşteptata întoarcere şi umilinţă a monahului, groaza de 
nelegiuirea pe care începea s-o înțeleagă înmuiară mândria rănită a femeii, 
care-i zâmbi şi-l iertă. 

Evtichie da să plece, blagoslovind-o. 

— Stai să-ţi aduc culionul?€, îl chemă ea. Ciocănelul îl opresc: poate-ţi 
trebuie când mai vii; şi parcă scrâşni din privirile ochilor ei răi de deochi. 

EI nu se tulbură. Şi plecă împăcat. 

— Tot o să mi-o plăteşti tu odată! spuse pe urma lui Valenţa, venindu-şi în 
firea ei adevărată. 

Asta era, într-un fel numai, cuviosul Evtichie: călugării nu cunoşteau şi 
celelalte chipuri ale sale. Ei îl ascultau cu prefăcută bunăvoință şi-l lăsau 
într-ale lui, la o parte. Nimeni din marii ierarhi de la Ierusalim şi Sfântul 
Munte, unde viețuise îndelung şi se făcuse cunoscut, nu se ostenise să 
descurce încâlceala lui de sfințenie cu necontenita alergare după patimi, 
curăția-i îngerească necurmat într-o frăţească vrăjmăşie cu demonii; marea-i 
umilință încleştată de trufia unui veşnic război cu ispitele, desăvârşita-i 
dragoste de frați îngemănată cu muşcătoarea biciuire a batjocurei şi 
umorului, adâncu-i duhovnicesc plin de uluitoare copilării, precum şi alte 
multe nedumeriri, din ghemul de bogată taină împletit cu biată omenească 
puţinătate, din care se alcătuia cuviosul părinte Evtichie. În el nu se 


despărțise încă bine ziua de noapte, timpurile noi de veacul din mijloc. 
Trupul său lipsit de bucurii, trist vestmânt de carne aspră şi săracă, ca o 
dimie, 1-l căptuşea duhul cu o somptuoasă purpură de închipuire desfrânată, 
cum numai împărații poeți aveau. 


II. 


EFTIMIE SE TREZISE de mic într-o chilie a Mitropoliei din Bucureşti, 
adus de unchi-su, mare ecleziarh al sfântului locaş. Crescut fără abatere în 
toate rânduielile monahiceşti, fu uns călugăr încă înainte de a păşi pragul 
tinereţii, când primi numele de Evtichie. În acest timp deprinsese toată 
ştiinţa teologicească, multă-puţină, câtă se dumica pe atunci la noi, şi, pe 
deasupra, limba grecească de la un dascăl fugit din Țarigrad, care îi 
împuiase capul cu tot felul de poveşti despre Țara sfântă şi Ierusalim. 

Când ecleziarhul se hotărî să facă a treia oară hagialâcul la Mormântul 
Domnului, n-a fost greu lui Evtichie să-l înduplece ca să-l ia cu el. Dar abia 
ajunseră, încărcaţi de daruri pentru gazde, şi bătrânul muri. Călugăraşul 
orfan se aciuă pe lângă mănăstirea grecească unde găzduiseră, aşteptând 
prilej de întoarcere. Dar se lipi aşa de tare de locuri şi oameni, că nu se mai 
îndură să le părăsească: rămase acolo. 

Apoi, din pricina unei întâmplări cu ucidere, pe care o povestea câteodată, 
fugise la Misir, ce-i mai zicea şi Eghipet, unde drept pocăință, cât mai ales 
înflăcărat de isprăvile marelui cuvios Antonie, se statornici şapte ani în 
Sketul Thebaic, pustnic trăitor în mormintele vechilor egipteni. Cu 
închipuirea aprinsă de soarele pustiei, el îşi însuşise rând pe rând toate 
ispitirile sfântului a cărui viaţă de războire cu nălucirile păcatului se căzni 
să o urmeze întocmai. Zi de zi, noapte de noapte, vieţuise numai între 
hărțuitoare vedenii, când strălucite, când hâde, de la regina din Saba sau 
Avestiţa, până la diavoliţa cu cap de scroafă, care-l năvăleau pe neaşteptate. 
Şi nu mai putea vieţui fără ele. 

După ce-şi făcuse canonul, plecase mai departe. Sculase din trestiile 
Nilului, fără să se înspăimânte, crocodilul, leviatanul biblic. Poposise prin 
ruinele slujind drept adăposturi, unde aspidele tulburate de la odihnă se 
strecurau printre picioare. Bătuse ţara Nubiei cu sfântul oraş Axum. 
Călătorise la mănăstirea cea fără de porți din piscul muntelui Sinai, unde se 
pătrunde, de răul arabilor agareni, numai cățărat peste zidurile înalte într-un 
paner tras cu frânghia. Străbătuse Siria, Libanul cu cedrii lui Solomon, 
ascultase slujba în biserica maroniţilor, întârziase la vechii copti... Din toate 


astea se alesese cu sufletul şi mintea îmbogățite, dar şi îngreuiate de câte 
descoperise: taine, tradiţii, legende, ciudăţenii şi eresuri, cărora le făcea loc 
cu nesaţiu tot mai adânc în el. Misteriosul trecut îl umpluse de un creştinism 
rămas sălbatic pe acele meleaguri. 

Întors de la Ierusalim, cu aspra lui asceză, cu războiul ce da ispitirilor şi cu 
multe alte nesuferite deprinderi aduse din întunecimule africane, stânjenea 
grozav grasa şi molcoma lene întru Cristos a înaltului cler ortodox, care la 
început îl îmbrățişă pentru faima lui. Ca să scape de el fără să-şi ridice în 
cap pe cei ce-l socoteau un sfânt, patriarhia din Ierusalim îl trimise în ţară, 
cu puteri depline asupra mănăstirilor şi a schiturilor închinate Sfântului 
Mormânt. Şi Evtichie se întoarse astfel la metania de care ținea, Mitropolia 
Bucureştilor, unde se călugărise. Aici nu-i plăcu: nu-l încăpea nici asta, cum 
nu-l încăpuse nici lavrele din Ierusalim cu turbulentul lui calabalâc de 
asceză şi pocăință, ce-l târa pretutindeni cu el. După ce puse rânduială în 
treburi, se trase într-o latură a Cernichii, pe marginea lacului, ca într-o 
chinovie, unde de cinci ani în şir tulbura liniştea obştii cu apucăturile şi 
canonirile lui, din care fraţii chinuiți de el cercau zadarnic să-l scoată. 

— De unde ai învăţat, cuvioşia-ta, îl întrebase stareţul turlac de neodihna 
unei nopţi în care îi bătuse ligheanul la fereastră, de unde ai învăţat aceste 
grozave deprinderi întru totul neduhovniceşti? 

— Care, sfințite? se smerea Evtichie. 

— Bătaia aramei şi împuşcăturile, spunea cu năduf superiorul... Mai 
lipsesc trâmbiţele!... şi oftă. 

— Ai să le auzi şi pe-alea la judecata de apoi, când o să-ți fie prea târziu, 1- 
o trântea cuviosul. 

— Bine, bine... Lasă ce-o să fie atunci acolo, în cer... Eu te întreb de cele 
ce săvârşeşti cuvioşia-ta aici, în ograda noastră. 

— Apoi cât colinzi, atâtea vezi şi auzi, răspundea, înțepat, judecatul. 

— Şi urmează că dacă le vezi şi le auzi, să le şi îmbrățişezi? îl dojenea 
mai-marele. 

— Dacă sunt bune şi de folos, fireşte, răspundea iar cu nevinovăție 
Evtichie. 

— Nu văd în ce chip ar putea fi bune, se jălui bătrânul. Lămureşte-mă. 

— Apoi, iacă, începea cuviosul, poposisem într-o latură din adâncul 
Misirului, la o veche lavră de monahi copţi, care creştinaseră harapi din cei 
cu buzele groase cât deştele sfinției-tale. 


Aci, stareţul, oarecum ruşinat de privirile lui Evtichie, oprite cu stăruință 
asupra mâinilor lui cu degete cât nişte cârnaţi, le vâra în mânicile dulamei... 

— Şi cum crezi sfinția-ta că alungau aceştia vârcolacii care le mâncau 
luna, precum şi alți demoni ce-i necăjeau? 

— Cu rugăciuni, răsufla starețul. 

— Aş... cu rugăciunile nu făceau nimic. leşeau cu tobele lor făcute din 
piele de om. 

Aici stareţul o sfeclea, temându-se să nu-i vie şi lui Evtichie într-o zi gust 
să jupoaie pe vreunul din frați să-şi alcătuiască darabană. Aşa că se mai 
înmuia... 

— Oricum, tobele sună mai domol ca ligheanul cuvioşiei-tale... 

— Aş, nu le-ai auzit; nici dracii nu le sufereau, necum sfinția-ta... Că 
băteau în ele chiuind şi urlând până ajungeau lac de sudori. 

— Cine? întreba zăpăcit bătrânul. 

— Harapul, îl lămurea Evtichie, că diavolii se dau bătuţi şi fugeau. La orice 
încercare a răilor, cuvioşii arapi puneau tobele în lucrare, şi izbânda era fără 
greş a lor. 

— Bine, bine, se domolea bătrânul, dar împuşcăturile? şi iar se-ncrunta. 

Pentru asta părintele Evtichie începea altă poveste, cu beduinii din deşertul 
Siriei, unde umblase cu caravanele. 

— Varvarii ăştia, spunea el, sunt foarte bântuiţi de duhurile rele ale pustiei, 
mai ales în nopțile cu lună. Diavolu se adună haite împrejurul taberei, 
scheaună, urlă, de nu-ţi lasă o clipă de hodină. 

— Astea sunt fiarele de noapte ale locului, cerca să-l îndrepte ascultătorul. 

— Or fi fost! Dar printre ele se amestecau, luându-le înfăţişarea, demonii, 
întărâtându-le împotriva noastră, îl încredința Evtichie. Atunci numai cu 
focuri de puşcă îi puteau supune şi alunga. Altminteri, ne-ar fi făcut cine 
ştie ce şotii: ne răsturnau corturile, ne furau cămilele... 

— Bine, îl oprea stareţul, astea le înţeleg acolo, între căpcăuniui ăia negri, 
înrădăcinați cu vrăjitoriile lor păgâneşti. Dar aici, în pământ curat şi 
blagoslovit? Şi chiar în sfânta mănăstire? Că diavolii pustiei au rămas 
acolo, ducă-se pe pustii... 

— Apoi eu trebuie să te învăţ pe sfinția-ta, se supăra Evtichie, că dracii 
sunt aceiaşi pretutindeni? Ce e dacă aici e Cernica? Îi are şi ea pe ai ei, că 
nu s-or fi ținut tot ăia de pustie până aici după mine, să mă necăjească... 

— Cum văd eu, cuvioşia-ta, se asprea superiorul, trăieşti tot timpul numai 
între ei... 


— E mai bine aşa, părinte stareţ. Eu petrec, zbuciumându-mă cu diavolii, 
scurta mea viaţă pământească. Sfinția-ta ai să stai cu ei călărindu-te toată 
viața cea veşnică... Şi să ştii, încheia el, că este un cuibar mare de draci 
chiar acolo sus, unde huzureşti sfinția-ta, unde ei se pitulesc când îi 
încolţesc eu, încât mă mir cum mai încapi şi răsufli de ei... 

— Năzăreli de-ale tale, se înfuria bătrânul, pierzându-și răbdarea. 

— Doar că-şi mai fac loc când intră şi se ghemuiesc în lăzile cu galbeni ce 
tii sub pat, unde sclipesc de nu ştii ce e: aur ori ochii lor? 

Starețul, mânios, se domolea gândind la trecerea ce avea nebunul la 
Mitropolie şi la Ierusalim. Şi, mormăind, îi întorcea spatele, urcând treptele 
pridvorului, unde îl aşteptau filigeanul cu cafea gingirlie şi narghileaua cu 
dulce imamea de chihlimbar. 


III. 


CÂT ERA DE NODUROS şi de nesuferit, se dovedise totuşi că poate fi 
uneori de mult folos. Starețul numai pe el îl trimitea la Bucureşti pentru 
treburi încurcate, judecăţi, lăcrămaţii şi mai ales daraveluri băneşti. El 
izbutea să le descurce şi făcea totdeauna bună ispravă. Avea deschise uşile 
mitropolitului, pătrundea în divan, vorbea greceşte şi turceşte, cele două 
chei cu care se deschideau toate chichiţele oblăduirii de atunci, şi mai 
presus de toate avea o îndrăzneală de sfânt. 

La asemenea împrejurări, între oameni fireşti cu care trebuia să judece şi 
să lucreze la fel, părintele Evtichie lăsa asprimile pustiei, părăsea pe diavoli, 
amâna ispitele şi-şi scotea la iveală ştiinţa de oameni, subțirea-i duhovnicie, 
pătrunzătoarea-i înțelegere. Se întorcea, cum spunea el însuşi, pe dos. Intra 
astfel în lumea treburilor înalte, se freca de boieri divaniți, de mari feţe 
bisericeşti şi fanarioți simandicoşi, care nu se scandalizau de îndrăznelile lui 
cu duh. 

La boierul Cernica îl cunoscu protipendada, care se întrecea să-l poftească, 
îmbrățişându-l cu interes pentru câte petrecuse şi câte povestea. El îi învăţa 
ca un înţelept dascăl, aşijderi marelui Antonie, care a fost nu numai 
podoaba pustiei, ci şi a cetății Alexandria, unde intra cu propovăduirea şi 
pilda până la palatele păgânilor şi iatacurile curtezanelor. 

Câştigul era îndoit: şi pentru cei ce-l ascultau cu desfătare, şi pentru 
părintele Evtichie, care la vederea atâtor păcătoase ademeniri lumeşti îşi 
îmbelşuga provizia de pofte, patimi şi ispite pe care le căra cu el la chilie; 
cucoane cu sânii albi despuiaţi, divane moi, bucate gustoase, băuturi în vase 


de aur şi de argint, veşminte muiate în fir şi pietre scumpe, toate cu mult 
mai presus decât sărăcăcioasele lui închipuiri. Până şi uigăncile roabe erau 
mai pline de voluptate decât reginele ce-i trimiteau diavolii. 

Pentru asemenea apostolie în lumea veacului, cuviosul se pregătea cu 
grijă, ca un sol al Domnului. Pe lângă jegul ce lăsa în lighean, lepăda 
sălbătecia cuvenită chinoviei, îşi dichisea părul şi barba; mergea până acolo 
că-şi freca vârtos dinții cu cenuşă şi sare, nu cumva duhul grăitor să-i fie 
pângărit de vreun rău miros al gurii. 

Într-o seară stareţul a coborât la el cu rugămintea să se ducă să ridice de la 
Mitropolie lefurile călugărilor pe şase luni în urmă şi ajutorul pentru 
reparațiile mănăstirii... Totodată să tragă la boierul Cernica, ctitorul, să ia 
câştigurile pentru fânețele mănăstireşti arendate de el, precum şi banii ce 
vărsa pentru acatiste, pomeniri, sărindare, ulei de candele, lumânări şi alte 
daruri pe care le plătea la soroace. Dar mai ales să scoată de la negustorii 
din piaţă banii pe roadele mănăstirii, miere, ceară, pometuri, vin, peşte şi 
altele, încredințate lor spre desfacere. Treabă grea, cu răsfoiri de catastife, 
tăgade, ciorovăieli şi încurcături cu care stareţul bătrân nu-şi mai putea bate 
capul şi picioarele. În părintele Evtichie avea însă toată încrederea; ştia 
carte bună şi nu-l putea înşela nimeni la socoteli. Şi pentru nimic în lume nu 
s-ar fi atins măcar de o para streină. 

— De ce nu te duci sfinția-ta? Că eu iar trebuie să mă spăl, să mă piaptăn, 
şi mă primenesc... 

— Eu sunt ghirav, de aceea te rog să mă ierți că te necăjesc iar pe cuvioşia- 
ta. Şi apoi, să-ți spun drept, glumi el, ca să-l măgulească, când e vorba de 
banii mănăstirii, nu ştiu cum să fac că mereu îi încurc cu ai mei. Parcă mi se 
lipesc de degete. 

— Cum asta? se miră copilăreşte Evtichie. 

— Nici eu nu-mi dau seama. Ba sunt uituc şi nu mai țiu minte unde i-am 
pus. Ba îi amestec cu ai mei şi nu-i mai pot apoi osebi şi rămân acolo. Ba îi 
scap în buzunarele sparte şi ajung în căptuşeală, unde se pierd... ia, păcate... 

— Bine, asta când îi ridici sfinția-ta. Dar când ţi-i aduc eu şi ți-i pun 
porcoi în poală, aparte, fişicele de lei ai mănăstirii şi osebit ai fraților? 

— Asta-i altă socoteală... şi se cheamă partea leului, făcu haz stareţul 
singur, Evtichie neavând chef să-i ţie isonul. 

A doua zi din zori cuviosul, în veşminte de oraş, încălţat cu botforii 
căptuşiți de pistoale, intra în codrul ce se revărsa din Vlăsia mare până la 


straşina Bucureştilor. El lua cărarea prin pădure, scurtând cu jumătate 
drumul ce ar fi făcut altfel cu hodoroaga şi mârţoagele mănăstirii. 

Codrul se adâncea cu funduri negre-verzi ca ale mărilor, prin care jucau 
ICI-colo, aidoma unor peşti de aur, strelicii zărilor, ca dintr-o dată să se 
lumineze într-un liman de poiană cu mireasmă de miere neculeasă de la 
începuturile lumii. lar mai încolo să se învăluie într-un amurg de altar cu 
bolți zidite de înaltele coame ale gorunilor, unde nici păsările nu cutezau să 
ciripească. Dar chiar dacă i-ar fi cântat toate privighetorile primăverii, 
călugărul nu s-ar fi sinchisit, cu gândurile prinse în plasa lăuntrică a 
duhovniceştilor sale frământări. 

Răsăritul soarelui l-a prins la Mitropolie, unde a ascultat slujba, până s-a 
sculat, târziu, înaltpreasfințitul. Chemat sus, a sărutat cu închinare mâna de 
pe toiag a arhipăstorului, care l-a oprit la masă. Acolo, oaspeţi de seamă, 
mari chiriarhi, vlădici, arhierei, dascăli greci şi alți ipochimeni ai 
mitropolitului. 

Chiar de la mastică şi măslinele de Volo s-a încins tală lungă despre 
locurile sfinte, slujbele de la Ierusalim, certurile pe Sfântul Mormânt. 

— Părinte Evtichie, cum a fost cu letinul?7 acela? îl stârni la povestit 


mitropolitul. Că, uite, nici vlădica?8 Neofit, nici vlădica Antim nu cunosc 
întâmplarea. 

Cuviosul ridică ochii din talgerul de argint, cu mâncarea lui osebită, de 
post. 

— Apoi, înaltpreasfințite, eu până la urmă rămân să cred că n-a fost popă 
letin, ci tot Satana, care, strecurat în pragul bisericii Sfântului Mormânt, 
care acolo se cheamă cuvculiu, ne punea nouă, ortodocșilor, piedică să nu 
săvârşim luminata slujbă a învierii după canonul cel drept. Că diavolul ţine 
cu letinii. 

— Cum se poate una ca asta, diavolul în cel mai sfânt locaş? se supără un 
vlădică. 

— Lasă-l, preasfințite, nu-l abate de la povestire... şi mitropolitul îi făcu 
semn să urmeze. 

Dar Evtichie atât aştepta şi tăbări pe vlădica ageamiu. 

— Apoi nici atât nu ştii că dracii, căzuţi, însă tot îngeri au rămas... doar că- 
s negri. N-au aripi? N-a fost Satana cel mai înalt arhanghel? Nu urcă el 
uneori în cer să stea de vorbă cu Dumnezeu, de pildă când i-a dat pe lov 
spre cercare? 

— Ce-are de-a face una cu alta? se zbătea vlădica, spre hazul tuturor. 


— Are! Că tot aşa le îngăduie Domnul intrarea în biserici, să cerce 
credinţa şi tăria slujitorilor... Crezi că Satana nu te-a văzut zilele trecute 
când preasfinţia-ta ai mâncat acasă, singur, un pui fript întreg şi pe urmă ai 
intrat în altar de-ai bolmojit liturghia? El te-a îndemnat... Şi tot el te-a 
însemnat pe răboj. 

Vlădica se roşise tot, ca o sfeclă. 

— Nu-i adevărat! strigă el. 

— Lasă, lasă, nu mai tăgădui, că şi mie mi se întâmplă câteodată aşa... se 
mărturisi mitropolitul împăciuitor. 

— Dar de unde ştie el? izbucni furios înfruntatul. 

— EI, tot de la draci... ei i le spun, că tot timpul numai cu ei are de-a face. 
Şi acuma urmează, părinte Evtichic... 

Dar ăsta nu se dete bătut. 

— Zaceţi că nu intră diavolii în biserică? Uite, este o lavră zisă a 
Demonului... 

— Stai, îl opri mai-marele, isprăveşte întâi cu letinul. 

— Apoi e gata, înaltpreasfinţite. Letinul acela, în fruntea unei haite de 
eretici catolici, din ăia raşi de barbă şi musteţi ca răspopiţii noştri, se 
proțăpise în uşa Sfântului Mormânt, hotărâți să ne împiedice, deşi era 
rândul nostru, al ortodocșilor, să intrăm la dumnezeiasca slujbă a Învierii. 
Căpătasem hatârul cu firman şi mare bacşiş de la paşa, cârmuitorul turcesc 
al cetăţii. Că noi, adică grecii, ştim să lucrăm când e vorba de drepturile 
Domnului şi pe faţă, şi prin dos. 

Şi, spunând acest din urmă cuvânt, Evtichie tuşi... Mitropolitul, la auzul 
acelei vorbe, clipi şi privi în altă parte. 

— Letinul ăsta, urmă Evtichie dregându-şi glasul, se vede vreun abate ori 
episcop de-al lor, mai hărțăgos decât toţi, se puse să ne îmbrâncească. Ba 
îndrăzni să întindă mâna şi să împingă pe însuşi fericirea-sa patriarhul. 
Boaitele noastre se lăsau mânate de-a-ndăratele. Atunci am sărit eu, l-am 
înhăţat, socotindu-l o naiba din cele trimise de Satana, şi ca să-l cerc, am 
scos ciocănelul ăsta de care nu mă dezbar, şi, poc, poc, l-am pocnit în cap - 
că ăştia nu poartă culioane - până a căzut jos. 

— L-ai ucis? răsuflă un musafir. 

— Aş! Ai văzut drac mort? Au zbierat tovarăşii lui că l-am omorât, numai 
aşa, ca să-mi taie turcii capul. Dar până să sosească ienicerii puşi să 
împiedice încăierările cu ereticii, eu mă şi făcusem nevăzut şi luam calea 
Eghipetului. 


Dar tot pe-a noastră a rămas. Turcii ne-au dat nouă dreptate. Şi în nici o 
noapte ca în aceea nu s-a aprins în mâna patriarhului mai lesne şi mai 
învâltorat în lumină şomoiogul frecat pe lespedea ce a acoperit trupul 
Domnului; semn că plesnise un drac. 

Dar tot mâna Celui-de-Sus a fost aici, urmă Evtichie. Ea m-a călăuzit în 
Thebaida sfântului Antonie cel Mare, unde am deprins adevărata luptă 
pentru pocăință şi desăvârşire. 

„„Plini de mulţumire, mitropolitul şi oaspeţii au închinat iar câte un pahar 
pentru biruința drept-credincioşilor şi pentru îmbogățita pocăință a 
părintelui Evtichie. Şi ca să umple golul aşteptări celui de-al treilea rând de 
cafele şi vişinate, îl rugară să le spuie povestea cu lavra Demonului, pe care 
o începuse. 

— Apoi este o lavră într-un ostrov de pe Nilul etiopenesc, dincolo de 
marile fierbături ale apelor ce le zic cataracte, unde încă forfoteşte 
sumedenie de necuraţi, de baştină, rămaşi de la faraoni. Unii sunt împietriți, 
de două ori cât turla sfintei noastre Mitropolii, buzaţi şi urecheaţi, ca tot 
ducă-se pe pustii. Degeaba le ciopârţeam nasurile şi le ciunteam labele, că 
le creşteau la loc. În biserica lavrei închinată sfântului Mercurie, cel cu 
două săbii, la care se închină deopotrivă şi turcii, şi creştinii, se arată 
totdeauna la prăznuirea luminatei Învieri o umbră neagră cu boţ de câine, 
coarne pe cap şi aripi de liliac, şi se pune în faţa arhimandritului, ieşit cu 
făclia să dea lumina, fâlfâind să i-o stingă. 

Ascultătorii, înfioraţi, întindeau mâinile după pahare, să-şi dea curaj. 

— L-ai văzut cuvioşia-ta şi l-ai cunoscut? se îndoi un preasfințit. 

— Cum te văd şi cum te cunosc pe preasfinția-ta acum! 

Preasfinției-sale nu-i prea plăcu această asemănare. 

— Altfel v-aş spune? se supără Evtichie. 

— Lăsaţi-l în pace, porunci înalta gazdă, ahotnică de snoave şi poveşti. 

— Dar, urmă Evtichie, pe drac nu-l desluşea toată obştea, călugări şi 
popor, dintre celelalte umbre din biserică. Altfel, de spaimă, s-ar fi strivit 
toți, dând buzna la uşă, să fugă. 

— Atunci cine-l vedea? 

— Numai noi, cei cu har, care-l ştiam deosebi, se destăinuia cuviosul. 

— Şi ce făceați? 

— Cele ce se cuvenea: slujitorul cel mare al Domnului îl trăsnea în cap cu 
crucea ce ținea în stânga, îi băga în ochi făclia aprinsă şi-l călca în picioare, 


păşind netemător spre mijlocul navei, iar noi, preoții mai mărunți, după el, 
îl scuipam cât puteam... 

— Cum? ÎL scuipaţi? Chiar pe diavol? 

— Scuipam nu tocmai pe el, ci cam unde nemeream. Că ne umpleam unu 
pe alții de bale, nu era nimic; dar dracul se făcea nevăzut printre picioarele 
noastre... Şi ţinea minte înfruntarea până la Paştele următor. 

— Şi de unde atâta îndrăzneală din partea procletului să se prăsească în 
biserică? se nedumereau ascultătorii. 

— Cică, relua povestea Evtichie, îmbunătățitul călugăr care clădise 
biserica, mare schimnic şi ucenic de-al sfântului Pahomie (până la urmă 
sfânt şi el, adăugă Evtichie), a prins unul din diavolii ostrovului moţăind 
ascuns în dosul unui idol de-acela uriaş. Atât i-a trebuit ctitorului: cum nu 
avea la îndemână altă vietate, a luat cu o trestie măsura umbrei duhului rău 
şi a zidit-o în temelia sfântului locaş, spre veşnică trăinicie. Aşa a rămas de 
atunci diavolul în lavră. 

Oaspeți se minunară şi iar ciocniră. 

— Să nu vă miraţi, îi linişti Evtichie: este în Bizanţ o biserică unde se află 
închis un înger, rob ei până la sfârşitul veacurilor. 

— Povesteşte-ne şi despre asta, se rugau prelaţii, chip să lungească ospăţul 
şi taifasul. 

— Acum e prea târziu, se apără cuviosul. Şi apoi priviți cum cucăie 
înaltpreasfințitul taman ca cel căruia i-a luat umbra ucenicul sfântului 
Pahomie... 

Mitropolitul tresări, zâmbi strâmb şi se ridică de la masă. 

— Unde vrei să mâi noaptea asta, cuvioase? îl întrebă el, înmuindu-şi 
glasul, de obicei aspru. 

— N-o pot spune, înaltpreasfințite, că am bani mulți asupra mea şi nu 
vreau să mi se ştie gazda. 

Şi zicând asta, pătrunse cu privirile de jur împrejur, ca pe nişte hoţi, 
înaltele feţe bisericeşti. 

După ce mitropolitul ieşi pe uşa ce ducea în iatacul răcoros cu miros de 
levănțică şi camforă, musafirii se risipiră, căinind cu amărăciune: 

— Ce păcat că Evtichie ăsta, cât e de umblat şi dat cu capul pe la icoane, 
tot necioplit a rămas... 

— Zi-i burduf de câine, încheie vlădica, cel cu puiul fript. 


După ce isprăvi socotelile cu visteria Mitropoliei, Evtichie trase la boierul 
Cernica, unde dormi noaptea într-o odaie cu drugi la uşi şi la ferestre. A 
doua zi de dimineaţă, întâiul drum i-a fost la hanul Valenţei. Mihai Viteazul 
l-a primit cu barda, muierea cu surâs dezmierdat. 

— Bine-ai venit, cuvioase! îi sări ea înainte, ciripindu-i pe grecește. 
Credeam că m-ai uitat... 

— Cum te-aş uita? Totdeauna te pomenesc în rugăciunile mele. Şi o 
blagoslovi în aceeaşi limbă. 

Înaintând de la lumina de afară în umbra prăvăliei, unde nu se vedea bine, 
nu zări în fund de tot doi muşterii ce şedeau la o masă cu ocaua de vin 
dinainte. 

— Stai, te rog, părinte, îl pofti hangiţa, îmbiindu-l cu un scaun. Să-ţi aduc 
o gustare... 

— Nu pot pune nimic în gură, îşi ceru el iertare. N-am intrat încă în nici o 
biserică. Am trecut numai să-ţi aduc cruciulița asta de argint, cu lemn de 
Sfânta Cruce în ea; s-o porți pe piept, apărătoare de rele. 

Şi îi întinse darul. Femeia mulţumi galeş. 

— ŞI te rog, urmă el, să-mi pregăteşti pentru mâine, când plec, două 
clondire cu rachiu... 

— Rachiu? se uimi ea... Cuvioşia-ta bei în mănăstire? Că la mine n-ai 
vrut... 

— Nu, eu nu gust... se lepădă el. Le tiu pentru musafiri... 

Şi scoase bani să-i plătească. 

— Lasă, îi împinse ea mâna în lături, avem noi doi socotelile noastre. Vino 
mâine sănătos. 

Călugărul îi făcu o plecăciune, cu dreapta la inimă, şi ieşi iarăşi 
blagoslovind-o. Valenţa îl petrecu până-n prag, apoi se întoarse repede şi 
vorbi în taină cu cei doi muşterii, care îndată se sculară. Erau doi 
haidamaci, care se şi luară în grabă pe urmele lui Evtichie, îl ajunseră şi se 
tinură tot timpul lhpcă după el prin forfota pieţei, pe la toate bolțile şi 
dughenile unde cuviosul strângea banii datorați mănăstirii de negustori. 
Până la prânz, şi această sarcină Evtichie o dete gata. Boierul Cernica îl 
aştepta cu masa, unde alt rând de oaspeţi de seamă se înfruptară din duhul 
părintelui, presărat cu poveţe, paradigme şi povestiri. 

Spre seară, după ce primi din mâna gazdei alți galbeni pe arenzi şi slujbe 
de pomeniri, se încuiară amândoi în odaia căptușită cu cărţi şi luară de la 
cap vechea şi tainica lor vorbire, fabricarea aurului. Cernica avea credinţa 


că Evtichie nu se poate să nu cunoască şi minunea asta, după câte 
întâmpinase în lume şi povestea. Ajunseră iar să dezbată din nou isprava 
sfântului Spiridon: 

— Şi zici cuvioşia-ta că numai din şarpe se poate face aur, întrebă boierul, 
gras şi cu înec în piept. 

— Numai din şarpe, întărea Evtichie. Aşa scrie în Scripturi, la viaţa 
sfântului Spiridon. 

— Am citit şi răscitit minunea, gâfâia Cernica. Uite cartea colo, dar nu 
spune că sfântul a prefăcut şarpe în aur, ci numai aurul în şarpe, care s-a dus 
numaidecât pe gaura lui în pământ. Sfinţia-ta n-ai putea face de-a- 
ndoaselea? Aşa parcă spuneai... 

— Eu n-am zis că pot. Cerc numai cu şarpele meu, pe care-l cresc şi-l 
ocrotesc, precum ştii, de doi ani. Astă-iarnă l-am ţinut ca pe o cloşcă sub pat 
într-o oală. Dacă o vrea Dumnezeu şi cu rugăciunea sfântului Spiridon, în 
locul lui am să găsesc grămăjoara de aur care-mi trebuie să zidesc, cum m- 
am legat, o biserică. Altă nevoie de el nu am... 

ȘI-şi făcu trei cruci, după care se trase în odaia lui cu zăvoare. 


În zori, după ce-şi împlini canonul rugăciunilor învrâstate cu mătănii, 
Evtichie rândui galbenii mănăstirii în pungă, îşi petrecu baierile ei peste 
grumaz şi o îngropa adânc în sân, sub cămașă, de-a dreptul pe piele. 
Anteriul încheiat până la gât şi rantia învoaltă învăluiră tainiţa. Banii lui, 
parte dăruiți de boier, parte căpătați pe cruciuliţe şi cutiuţe cu sfinte moaşte 
aduse negustorilor, îi vârî de-a başca în buzunarele giubelei. 

Casa boierească dormea. Numai robii se deşteptaseră şi începeau robota, 
calcând cu paşi de pisică. Monahul îşi luase de cu seară rămas bun de la 
gazdă, aşa că nu mai zăbovi. 

Afară aerul şi lumina îl izbiră ca un bici... Răsăritul mocnea ascuns în 
Zări... Veghetoare înalte, sombre încă, turlele bisericilor pândeau ceasul să 
se aprinză. Numai sus de tot văzduhul era un uriaş zamfir2” prin care se 
strevedeau văpăi de aur. 

Ajuns în mijlocul oraşului pustiu, Evtichie se opri, privi în lungul uliței 
pline de bogății, răsuflă adânc... Se simţea slobod, stăpân pe el... Şi dintr-o 
dată trei mari ispite se aţâţară înlăuntrul său, chemate de râvna lui 
luptătoare. Întâi îl tăbări Mamona?’, diavolul banilor. De ce n-ar fi a lui 
averea ce purta asupra-i? Putea să şi-o însuşească fugind în lume, 
ascunzându-se... Nu cunoştea el, ca pe degete, tot Răsăritul? Şi aurul îl 


înghioldea de acolo, din scobitura de deasupra pântecului, unde îl frigea. Şi 
numaidecât altă ispită, stârnită din acelaşi loc, îl năvăli, ca să se împreuneze 
cu cea dintâi: ispita curviei... Trupul alb al Valenţei îi jucă înaintea ochilor 
şi-l târî pe Podul Caliţii. Are s-o cumpere pe grecoaică, s-o scoată din minți, 
ca să fugă cu el... Dete târcoale hanului: era prea devreme, nu se sculaseră 
nici slugile. Stăpâna dormea: şi i se năzări aievea, goală, desfăcându-şi 
coapsele în aşternut şi el revărsând ploaie de galbeni peste ea... Şi ispita 
desfrânării acoperi şi covârşi pe aceea a arginților. 

Şi a treia ispită i se vărsă acum în măruntaie: a mâncării şi a băuturii... 
Închipuirile tuturor bunătăţilor de frupt, care dau gust vieţii, îi reveniră 
deodată cu izuri în nări şi bale în gură... Muierea i le întindea, îmbiindu-l cu 
mâna ei sidefie... nu se mai putu ține. Diavolii îl împinseră în tinda hanului, 
gata să bată în obloane. Ridică, pierdut, ochii: pe păretele cu varul aprins de 
întâiele raze străjuia ameninţător nu Mihai, ci un arhanghel, pe cal alb. 
Îngrozit, se trase înapoi şi o luă la fugă, pipăindu-şi ciocănelul. Rătăci câtva 
timp la întâmplare, aiurit, când îl întâmpină o biserică, în pridvorul căreia 
află liman. Căzut pe lespezi, cu ochii la grozăviile judecății de apoi ce se 
desfăşurau zugrăvite pe păreți, izbuti să se aline. Răsărea soarele, şi lumina 
mare îl spălă şi pe el. Se sculă şi grăbi spre mănăstire. 

Trecu prin obor, printre chiristegii”!, abagerii”?, opincării, pielării şi alte 
dughene de tot soiul, unde băieții de prăvălie spânzurau sub şoproane 
căciuli, cizme, şalvari, basmale, brâie, ghebe, ipingele... Izul de brad al 
scândurilor ridicate în stive, culorile pestriţe ale stămburilor îi furară ochii 
şi-i molcomiră gândurile. La ieşirea din oraş spre Pantelimon se opri la o 
cârciumă. Îşi aminti de sticlele ce trebuia să ia de la Valenţa. Intră şi 
cumpără două clondire de rachiu, cărora le dete drumul în buzunarele 
rantei: greutatea lor, de o parte şi de alta a trupului, o simți ca o 
cumpăneală; şi porni mai departe. 

Drumul, încă aşternut cu rouă, îl cobori în valea băhnoasă unde păşteau 
cirezile  Ghiculeştilor, al căror palat strălucea din acoperişuri prin 
frunzişurile parcului. Nu se grăbea. Ajunse la potecuţa ce se abătea la 
dreapta şi intră sub coviltirele codrului... Vlăsia îl înghiți. 

Ispita muierii trecuse ca o furtună... Aici, în pădure, învie însă cealaltă, a 
banilor. Dacă nu s-ar mai întoarce la mănăstire? De ce se cuvine adică unui 
puturos de stareţ atâta bănet? 

Pe când el lesne ar putea lua calea Galaţilor, şi de acolo, pe o corabie, la 
Athos ori la Ierusalim. Diavolul însă nu mai avea puterea cu care-l plesnise 


la început, şi cuviosul îl dovedi uşor: ce să facă până la urmă cu aurul? Cum 
să înalțe, măcar chiar pe locurile sfinte, o biserică din bani cu păcat? Căci 
pe altceva nu se pricepea să-i cheltuiască... Mai bine aştepta: şarpele lui din 
chilie are să-i aducă aurul trebuitor. De-ar scăpa mai repede de ăsta care-l 
tulbură... Şi iuți paşii... 

Tocmai intra, cam pe la mijlocul Vlăsiei, într-o poieniță, când izbucni 
deodată, izbindu-l drept în față, un răcnet fioros. 

— Stai! 

Şi de după trunchiurile unui gorun ţâşniră doi haidamaci cu flintele 
întinse... 

„Diavolii, cugetă Evtichie, oprindu-se; şi dete să-şi facă cruce... 

— Mâinile sus!... porunci unul. 

„Ăştia nu mai sunt draci, sunt tâlhari”, se dezmetici cuviosul. Mai păţise el 
de-alde astea cât umblase prin pustietățile arăbeşti. 

Împotrivirea însemna o descărcătură de plumbi în piept. Şi ridică braţele. 
Lotrii se apropiară încruntaţi. 

Dintr-o ochire, părintele Evtichie îi desluşi pe amândoi. Cel care strigase 
părea că este cel mare, căpetenia: mai înalt, trupeş, vânjos şi botocănos, cu 
chip smolit, ochii răi, păcurii, buzat şi fălcos. Celălalt, mai subțirel, 
mlădios, dar vânos, deşi nu părea voinic, cu fața smeadă, mai puţin cruntă. 
Amândoi răsuceau mustăți mândre, lungi, subțiate la vârf şi aduse până 
aproape de urechi. Peste cămăşile albe erau îmbrăcaţi cu ilice scurte de aba, 
găitănate cu negru; pe capetele cu chici îmbelşugate purtau, aşijderi 
împodobite cu găitane, nişte tichii, puse cam pe ureche. Nădragii, largi sus, 
se strâmtau pe glezne; în picioare, iminei. Brâiele - înțesate de pistoale şi 
cuțite. 

— Ce vreți de la mine, fraților? se miorlăi cuviosul, prefăcându-se mai 
mişel decât era. 

— Banii, boaită... şi îl încleştară unul de un braţ, altul de celălalt. 

— Sunt ai mănăstirii, gângăvi el. 

— Nu crâcni, că te ucid! Unde-i ţii? Scoate-i! 

Călugărul nu mai şovăi. 

— Sloboziţi-mă, zise el, că altfel nu pot. 

Hotii îi dădură drumul, supraveghindu-l cu străşnicie. Cel care nu vorbise 
trase cuțitul din teaca de la brâu şi-l prinse între dinți, ca să-l aibă gata: 
flintele nu mai aveau nici un rost. 


Evtichie se desfăcu în grabă la piept şi trase punga, căznindu-se să-şi 
descolăcească de după gât cureluşa. Dar hoţul, nerăbdător, apucă punga şi 
smuci cât putu. Grumazul cuviosului se încovoie, se învineţi, el se înecă. 
Noroc că baiera se rupse. Dar pe locul ei se ivi în carne o dungă roşie... 

— Bine, ăştia sunt buni... Dar alţii nu mai ai? Hai, nu mă minţi, că dracu' 
te-a luat... Voi, călugării, sunteți plini de păcate, mai rău ca noi... 

— Mai am nişte părăluțe, ale mele, un mărunţiş... 

— Hai, scoate, ce mai aştepţi... 

Evtichie îşi râcâi buzunarele şi vărsă în mâinile tâlharilor câțiva irmilici, 
nişte sfanţi, vreo câteva firfirici şi lei turceşti. 

— Numai atât? Hai, mai scoate... că eşti ghiftuit, ştiu eu... 

— Nu mai am, fraţilor, se văita cuviosul. 

— Mă, voi, popii, sunteţi cei mai hoți dintre oameni... Treci la cercetare. 
Aici ce ai? 

Şi, pipăindu-i rantia, dete de sticle. 

— Nişte rachiu pentru stareț, minți cuviosul. 

— Să fii tu al dracului dacă nu te-ai fi îmbuibat singur din el, acolo la tine 
în chilie?! Ia dă-le-ncoa... Ia-le, Gheorghe... Că eu m-apuc să-l dezbrac, ca 
să-l cercetez mai cu de-amănuntul. 

— Va să zică, pe unul îl cheamă Gheorghe... Îşi însemnă în gând Evtichie. 

Despuiat, rămas numai în bulendrele de dedesubt, cămaşă şi pantaloni, îi 
era ruşine... 

— Fi, aşa mai semeni a om! glumi strâmb gâdele. 

Celălalt, căruia căpetenia îi azvârlise rantia, giubeaua şi haina, sta mut, cu 
ele în braţe şi mereu cu cuțitul între dinți... 

— Caută-le, mă, nu sta degeaba, îi porunci tâlharul cel mare. Întoarce-le ŞI 
pe față şi pe dos, purică-le căptuşelile, că ăştia se pricep să-şi ascunză 
banii... 

Gheorghe răsturnă veşmintele, le scutură, le vântură, întoarse buzunarele 
pe dos: nu mai pică nimic. Celălalt cotrobăia pe cuvios fără cruţare până la 
piele, în sân, îi desfăcu cingătoarea, îi lăsă pantalonii, să se încredinţeze că 
nu avea vreun săculeț cu bani legat de pulpe. Evtichie sta smirnă. Grija lui 
cea mare era ca tâlharul să nu-i găsească pistoalele din botfori. Aşa că, 
bucuros, răsfrânse el însuşi, cât mai jos peste ei, pantalonii. Ochii lui verzi, 
până atunci molii, cu pupilele cât vârful de ac, se lărgiră, începură să se 
agerească, să prindă dogoare, jucând de la obrazul unui hoţ la al celuilalt. 


Apoi privirile i se opriră pe fruntea prigonitorului, şi repede îi căutară ochii, 
unde se înfipseră... Şi în gând îi poruncea să se oprească. 

Lotrul grăbi cercetarea şi îşi trecu mâna peste față, să se şteargă de ceva 
supărător. 

— Hm... parcă n-ai mai avea nimic, se învoi el, ridicându-se întreg. 
Întrecea cu un cap pe bietul călugăr. Acu ce să fac cu tine? Să te omor? Şi 
rânji. 

— La ce să te încarci degeaba cu cel mai grozav păcat? grăi blând 
Evtichie. Eu n-am nici o supărare de la dumneata, banii erau ai mănăstirii. 
Eu nu te cunosc cine eşti, d-ta te duci în lume... Şi nu ne mai întâlnim... Mie 
dă-mi drumul să mă duc într-ale mele; şi ne despărțim împăcaţi. 

— O fi şi aşa... se îmblânzi hoţul. 

— Îngăduie acum să-mi pun giubeaua pe mine, se rugă călugărul. Aşa mă 
simt parcă gol. 

— Îmbracă-te, porunci lotrul. Nu-ţi fac nimic. Dar... de ce te-a vândut 
muierea? 

— Care? 

— Fi, care! Grecoaică, Valenţa, cu care ai vorbit ieri dimineaţă... Ţi-e 
ibovnică? 

— Da, minţi iar călugărul, pricepând totul. 

— Muierea e totdeauna Iuda, mormăi ca pentru sine hoţul. Apoi tare: Să 
nu mai dai pe la ea... Acum hai să cinstim. Te-ai fi speriat rău: o gură de 
rachiu pune inima la loc. Şi se trânti la rădăcina unui gorun. Gheorghe, ia 
suceşte tu gâtul ăstuia... 

Evtichie, auzind de sucit gâtul, se înfioră. Dar tâlharul întinse ajutorului 
său unul din clondire. 

Abia atunci Gheorghe îşi aminti să scoată dintre dinţi cuțitul, îndesă cu el 
dopul înăuntru, puse sticla la gură şi, pe nerăsuflate, dete de duşcă un sfert. 

— Ho, mă, că nu e numai a ta... 

— Ba-i a mea... Tu o ai pe ailaltă... Şi nu-i mai dete drumul din mâini. 

Tâlharul cel mare destupă şi el clondirul, la fel, gâlgâi îndelung şi, 
mărinimos, o întinse cuviosului. 

— Na, bea şi tu: merge şi aşa pe inima goală... N-ai la tine vreo bucăţică 
de anafură? Şi se schimonosi a râs... 

Evtichie făcu trei cruci, ceru în gând iertare lui Dumnezeu şi, punând 
limba astupuş în gâtul sticlei, se întoarse într-o latură, prefăcându-se că bea 
vârtos. 


— Ajunge! strigă hoţul. Adu-o-ncoace... 

„„„ Repede, găliganii se chercheliră şi se aşezară turceşte, cu puştile pe 
genunchi. 

În toată vremea asta gândurile lui Evtichie alergaseră în o mie de părţi. La 
urmă îi aduseră în minte o întâmplare asemănătoare, pățită de un călugăr, a 
cărei povestire colinda prin mănăstirile Răsăritului: se hotărî s-o încerce şi 
el aidoma. 

— Te rog, frate, se plecă el cu adâncă închinăciune spre tâlharul cel mare, 
învoieşte-mă să mă îmbrac şi cu rantia... 

— Nu! Asta e prea bună. O opresc eu... Mi-o fac la iarnă manta. 

— Dă-r-o, mă Dumitre, se amestecă celălalt. După ce l-am jăcmănit de 
bani, acum să-l şi despuiem? 

— EI, hai, fie... se înduplecă hoţul, cu chef. 

„Aha, îşi zise Evtichie, pe ăsta îl cheamă Dumitru”... 

Evtichie îi mulțumi, făcu câțiva paşi înapoi şi ridică mantia. 

— Uite ce mă rog eu, se-ntoarse el senin la cei doi: în mănăstire, stareţul şi 
frații, oricât m-aş jura, n-au să mă creadă. Au să spuie că eu am dosit banii 
şi arunc vina pe hoţi. Pentru asta au să mă poarte la Bucureşti, pe la agie, 
unde au să mă silească să mărturisesc şi ce ştiu, şi ce nu ştiu. 

Tâlharii se uitau întrebători la el, neştiind unde vrea să ajungă. 

— De-aia, gândesc eu, faceţi bunătate şi descărcați-vă armele în mantaua 
asta a mea: găurită de gloanţe, are să fie cea mai bună dovadă. 

— Bravo mă, popă deştept, bine te-ai gândit! strigă Dumitru vesel. 

Şi se ridicară. Scularea însă îi clătină rău. Abia se ţineau pe picioare. 

Călugărul, ca la o joacă, sprijini haina într-un copăcel mai departe, cu 
piepții întinşi în lături, ca nişte aripi. 

— Da, stai întâi să pocnim sticlele astea goale, zise Gheorghe. 

Şi cele două clondire, zvârlite cu putere, detunară izbite de copaci. Apoi se 
întoarseră la manta. 

— Vă rog să trageţi mai cu seamă pe margini, îi îndemna Evtichie, să-mi 
rămâie spatele întreg pentru la iarnă. 

Hoţii se proptiră, de bine, de rău, pe picioare, înţepeniră armele în umeri, 
ochiră şi le sloboziră pe rând. Bubuiturile desfundară surzeniile codrului... 
Ploaia de plumbi ciurui întreaga dulamă şi răpăi în frunziş. 

— Halal! strigă monahul, încurajându-i. Straşnici ţintaşi! Aoleu, mi-a 
rămas comanacul neatins... Şi-şi rezemă potcapul într-un ciot. Faceţi-vă 
pomană şi mi-l găuriți şi pe el!... 


Vlăjganii, umflați de râs, traseră pistoalele din brâie, câte unul în fiecare 
mână. Patru detunături amestecate în una împuiară tăcerile pădurii. Potcapul 
căzu ca o neagră pasăre împuşcată. 

— EFi, acum eşti mulțumit! rânji cel mare, căznindu-se să bage la loc 
pistoalele descărcate. 

— Prea mulţumit... Acu să vedem dacă o să fiți şi voi, grăi Evtichie. 

Se plecă, atinse botforii şi într-o clipă puse pistoalele lui în piepturile 
tâlharilor. Şi nu le mai dete timp de trezire. Până să ducă ei mâinile la cuțite, 
porunci: 

— Nu mişcaţi, că trag... 

Hojmălăii încremeniră şi-l priveau cu spaimă: toată sfințenia lui, până 
atunci dezlipită de cele pământeşti, se făcuse lumească şi de o nesuferită 
putere... 

— Descingeţi-vă brâiele... 

Încă nedumeriţi de repezeala întorsăturii, ei şovăiau. 

— Hai, fuga! Să nu zic de două ori, că vă culc la pământ... 

N-avură încotro şi trebuiră să se descingă. 

— Acu, nădragii Jos! 

Hoţii nu pricepeau şi-l priveau rătăciţi. 

— Desfaceţi-vă brăcinarele! 

Haidăii, din ce în ce mai încurcaţi, se supuseră. 

— Lăsaţi-vă nădragii în vine. 

Lotrii holbară ochii... nu înțelegeau. 

— Aşa, cum faceți voi când vă daţi în poiană, pentru nevoi. 

Oamenii se supuseră, şi pantalonii căzură din brânețe. 

— Nu numai atât... jos, coborâţi-i mai jos, până la călcâie, strigă Evtichie 
neînduplecat. 

Abia acum ei înțeleseră: nădragii, strânşi pe glezne, se prefăcură într-un fel 
de cătuşe la picioare... Cu ei în vine, nu mai puteau fugi. Abia le îngăduiau 
să facă doar paşi mărunți şi înceți; şi numai în lături, ca cei puşi în fiare. 

— Ridicaţi-vă flintele, pistoalele, scoateţi cuţitele şi le puneţi grămadă 
aici... Să ai grijă, Dumitre, de pungă ca de ochii din cap... Unde ai ascuns- 
o? Şi de mărunțişul meu... Gheorghe, porunci cuviosul. 

Hoţul holbă ochii, minunându-se ca un prost de unde-i ştie numele... 

— la betele şi leagă mâinile lui Dumitru la spate: strânge bine, îl îndemna, 
supraveghind lucrarea, nu-ţi fie milă; nu ţi-ar fi dat nici o lescaie din banii 
furați. 


Şi tâlharul cel mare pierdu, pe lângă a picioarelor, şi folosinţa braţelor. 

— Aoleu, părinte, se văicărea Dumitru, îţi pupăm mâinile şi tălpile, îti dăm 
îndărăt banu şi pe deasupra tot ce avem, puşti, pistoale, haine, numai dă-ne 
drumul, măcar cu pieile goale... 

— Cu milogeala ta, dai de bănuit că eşti țigan, balaoacheşe, îl înfruntă 
monahul. 

— Aoleu, să nu ne duci la agie în Bucureşti, că ne spânzură, se văita 
Gheorghe. 

— Ce am eu cu agia? spuse liniştit călugărul. Eu vă duc la mănăstire: o să 
fiți robii ei. Haideţi, mişcaţi. Şi să nu cercați să cârniți din cărare, că vă culc 
la pământ. 

Şi porni spre Cernica, încet, cu pistoalele puse în spatele lor. Hoţii abia se 
mişcau, cătuşele nădragilor nu le îngăduiau să puie un pas înaintea celuilalt. 
Coseau doar poteca, mişcând picioarele numai pe lături, ca nişte vite puse 
în piedici - nu se afla chip de fugă, nici măcar de abatere din cărare. 

Spre seară, alaiul, cu Gheorghe în frunte şi Evtichie în coadă, intra pe 
poarta mănăstirii. 

Portarul bătu clopotul de primejdie. Un roi de călugări se strânse în jurul 
lor. Sosi şi stareţul. Cuviosul istorisi isprava, dezlegă mâinile lui Dumitru şi 
porunci să dea părintelui stareț punga, îşi luă înapoi bănuţii şi lepădă în 
seama superiorului pe tâlhari, rânduind ca a doua zi cineva să ridice 
grămăjoara de arme părăsită în pădure. 


IV. 

TÂLHARII FURĂ ZĂVORÂŢI în beciul unde se întemniţau ţiganii 
osândiți pentru fugă sau neascultare. Trei zile şi trei nopți, fără apă şi fără 
mâncare, ei au stat liniștiți, căutând o gaură pe unde să fugă. După asta, 
întețiți de foame, au început să se zbuciume, să urle, să răcnească. 

— Aşa se domolesc fiarele mari, lămurea starețul. Leul, tigrul cu nimic 
altceva nu se biruie şi nu se supun decât cu foame şi sete. Acum, du-te 
cuvioşia-ta, părinte Evtichie, la ei, că te cunosc de stăpânul care i-a prins. 

Evtichie, însoțit de alt frate, cobori în beciuri, trase oblonul de la 
ferăstruica zăbrelită a bascei unde zăceau hoţii şi-i chemă pe nume, cu glas 
tare: 

— Dumitre, Gheorghe, arătaţi-vă păcătoasele voastre feţe... 

Mişeii îşi îndesară capetele ciufulite în deschizătura de firidă a ferestruicii. 

— Uite, na-vă apă şi pâine... 


Şi cuviosul lăsă în căngile mâinilor lor întinse câte un codru de azimă şi o 
bărdacă de apă. 

— Şi pocăiţi-vă... Hai, vă las şi lumina asta chioară, ca să vedeţi să duceți 
la gură. 

Şi nu mai puse oblonul. 

A doua zi la fel, a treia zi zăbovi mai mult de vorbă cu tâlhari, care-l 
ascultau spăşiţi, înghesuiți la spărtura din zid, de unde le venea glasul 
îmblânzitorului. Două săptămâni în şir, cucernicul, însuflețit de o milă şi 
râvnă nouă, de un zel din ce în ce mai arzător, îi prociti, îi spovedi, îi 
catehiză prin zăbrele, zugrăvindu-le grozăvia faptelor lor, cumplitele 
pedepse ce-i aşteaptă pe lumea asta, ca şi în cea viitoare, focul nestins al 
gheenii, smoala şi pucioasa din cazanele Satanei. După care îi mângâia cu 
binefacerile întoarcerii la pocăinţa şi cununile virtuților. 

Tâlhari se înmuiaseră de tot. Se spovediră printre gratii, îşi mărturisiră 
crimele, rostiră vorbă cu vorbă după părintele Evtichie rugăciunile uşoare. 

— Să le ţineţi minte, le poruncea el. Şi să le spuneți tot timpul. Iar când 
ajung şi până la păcătoasele voastre urechi bătăile clopotelor de sus, 
îngenuncheaţi şi rugați-vă. 

Ei aşteptau acum pe cuvios cu aspră nerăbdare şi-l doreau, nedeosebindu-l 
bine de mâncarea şi băutura ce le aducea. Ascultau, spăsiți, molitve şi 
acatiste, primiră printre drugii temniței mir pe frunte, amestecându-le cu 
feliile de pâine şi ulcelele cu apă. 

Duhovnicul era încredinţat că bezna din sufletele lor se risipea, ceea ce-l 
îndemna să-şi găsească în îndreptarea acestor păcătoşi o înaltă îndatorire: el 
îi băgase în această robire a trupurilor, pus de Dumnezeu, ca să aibă prilej 
tot el să le dezrobească sufletele. 

— Mă, voi să nu vă plângeţi de beciul ăsta întunecat unde zăceți acum... 
Domnul a avut milă şi grijă de voi să vă dea înştiinţare chiar de aici de pe 
pământ ce este iadul dincolo: de o mie de ori mai crâncen ca acesta. De 
aceea să-i mulțumiți de chinurile ce pătimiţi, ca, pocăindu-vă, să câştigaţi, 
călăuziți de mine, păcătosul, raiul cel desfătat. 

Sus, la stăreție, dezbaterile în privinţa lor durară multă vreme. Starețul 
stăruia să fie trimişi marelui agă, la Bucureşti, care să facă ce-o vrea cu ei, 
adică să-i spânzure după lege. Unii din fraţi erau de părere să-i păstreze 
robi, tot timpul cu cătuşe la picioare şi să-i folosească ziua la corvezi. 
Noaptea să-i întemnițeze. Alţii, mai omenoşi, că deoarece n-aduseseră nici o 


pagubă nici mănăstirii, nici lui Evtichie, să li se dea drumul să se ducă în 
plata Domnului, singurul care judecă şi osândeşte. 

— Ca să se întoarcă asupra noastră când le-o veni bine, le trase luarea- 
aminte starețul. 

— Părinte stareţ şi fraților, zise la urmă cuviosul Evtichie, încrucişându-şi 
smerit braţele pe piept. E drept ca nemernicii aceştia să fie ai mănăstirii, în 
a cărei putere i-a dat Dumnezeu. Dar şi mănăstirea are îndatoriri către orice 
suflet omenesc, cât de jos căzut ar fi: şi cată să le împlinim. De aceea, dacă 
mi-i încredinţați mie, nevrednicul, pe lângă că am să-i priveghez să nu fugă, 
am să mă căznesc prin cuvânt, pilde şi rugăciuni, din furi şi tâlhari ce sunt 
să scot oameni cu virtuţi, plăcuți lui Dumnezeu. 

— Îţi iei asupră-ţi această primejdioasă sarcină? îl înfruntă stareţul. Ia 
seama, cuvioase, tare mi-e teamă că şi aici şi-au vârât coada tot ispititorii 
sfinției-tale... 

— Ispitele sunt pururi în noi şi pentru noi, o ştiţi toți, deşi ascundeţi. Prin 
ele ne cearcă şi ne lămureşte bunul Dumnezeu. Şi să ştii, părinte stareţ: când 
nu vor mai veni asupra noastră, să luăm aminte: înseamnă că suntem căzuți 
de la faţa Celui Preaînalt. 

— Bine, te-am ascultat. Dar nu ştiu dacă şi sfinţia-ta ai citit în filocalia*? 
grecească - de nu o ai, ţi-o împrumut - ce scrie fericitul Nil ascetul: 
„Acestea le spun nu ca să opresc pe unii de a cârmui la mântuire, nici 
împiedicându-i a călăuzi pe unii dintre tineri la evlavie. Dar să nu se apuce 
dintr-o dată de acest lucru, gândindu-se numai la partea lui cea plăcută, la 
slujirea ce le-o vor face învăţăceii, la fala ce-şi vor agonisi de la streini, fără 
să cugete şi la primejdiile ce urmează”. 

— De primejdii ne apără numai Sfântul. Cât despre fală şi slujire, aveţi să 
vedeţi şi cuvioşiile-voastre, se întoarse Evtichie către frați. 

— Bine, despre partea mea ia-ţi-i, sunt ai cuvioşiei-tale, i-ai câştigat cu 
iscusinţă şi vitejie chiar de acolo, din codru... Numai să se învoiască şi 
soborul. 

Astfel, părintele Evtichie intră în stăpânirea ticăloşilor. Chiar atunci, cum 
s-a spart adunarea, a coborât la ei şi le-a făcut cunoscut hotărârea obștii: 

— Primiţi au nu primiţi? îi întrebă el. Ori găsiți mai bine cu cale să vă 
trimitem în judecata spătăriei la Bucureşti? Sunteţi slobozi să alegeţi... Şi 
glasul îi tremura. 

Netrebnicii, în genunchi, au cerut să fie opriți la mănăstire, robi supuşi ai 
lui toată viaţa... Evtichie atunci, dându-i din belşug lacrămile, i-a îmbrățişat 


şi i-a sărutat cu dragoste, cât erau de împuţiți... 

— Dumnezeu pe voi v-a luminat şi mie mi-a ascultat rugăciunea! se voioşi 
el. 

Şi, îndurând putoarea ce duhnea, s-a pus cu ei împreună să curețe 
încăperea de scârnăvia ce se strânsese cât petrecuseră acolo şi le-a ajutat s-o 
care afară. Asta i-a slujit să-i pilduiască. 

— Uite, aşijderi hrubei ăsteia este şi trupul vostru, în care zace rob 
sufletul, mânjit de toată scârnăvia păcatelor. Dar dacă-mi veţi da ascultare, 
mă voi trudi să vă curăţ spurcăciunea inimilor, ca să ieşiţi la lumina 
cerurilor, cum am să vă scot acum la lumina zilei. 

Mişeii, fără un cuvânt, tăbărâră să-i sărute picioarele, ceea ce pe călugăr îl 
umplu de o milă amestecată cu plăcere. 

După ce i-a eliberat, i-a mânat la apele lacului, tot în cătuşe, unde i-a 
dezbrăcat, i-a spălat şi curăţat de rapăn, făcându-le un soi de nou botez. 

— Au să ne moară toți peştii de atâta jeg păcătos... ziceau tare monahii, 
strânşi să privească întocmai ca la urs. 

— Mor peştii ca să învieze oamenii, zvârli răspuns semet Evtichie. Că e 
mai de laudă şi mai plăcut înaintea Domnului mântuirea unui suflet păcătos 
decât să baţi degeaba o viaţă întreagă mătănii goale, cum fac ceilalți. 

— Asta e îngâmfare şi trufie, părinte, îi strigă un frate, simțindu-se atins. 

— Lăsaţi-mă pe mine cu truda trufiei şi cuvioşiile-voastre păstrați-vă lenea 
umilinței, îi muşcă Evtichie. 

Și îşi văzu înainte de treabă. 

I-a adus apoi la chilia lui, sălăşluindu-i, acum, vara, afară pe prispă, ca să-i 
aibă pururi la vedere şi mereu la îndemână. Din zori şi până-n noapte, 
numai de ei sta, de ei se ținea, numai cu ei se îndeletnicea. Ambiţia să 
biruie, dovedind mincinoase neîncrederile ce-l împrejmuiau, îi dau şi grijă, 
dar şi simţire de înger păzitor. 

Hotii, upiți de foame, zăpăciți de întunericul temniţei, se lăsau moi şi 
ascultători că nişte prunci. Uscaţi, scofâlciţi, cu oasele din umerii obrajilor 
ieşite ca nişte şolduri şi ochii căzuţi în fundul capului, le crescuseră nişte 
bărboaie mari, negre, încâlcite, cu mustățile pleoştite şi chicile ajunse peste 
grumaji. Evtichie se purta cu dragoste, dar nu le cruța nici una din 
nenumăratele osteneli duhovniceşti. Nu-i punea la treburi, nu-i lăsa la 
început să ridice nici măcar un pai. Dar îi hrănea aproape numai cu poveţe 
şi rugăciuni. 


— Fiilor, îi dăscălea el, hrană duhovnicească este temelia vieţii. De 
cealaltă, materialnică, nu e nevoie decât cel mult o dată pe zi, la amiază. 

Şi le-o aducea chiar el la trapeză. Apa, asemeni, cu merticul: de trei ori pe 
ZI, câte o ulcică, între răsăritul şi apusul soarelui. Încolo, slujbe, cetanii, 
mătănii, spovediri, fie pe prispă, fie în biserică. Acum cuviosul nu mai 
lipsea de la slujbe, cum făcea înainte. Venea cu fiu lui sufleteşti - mânjii 
părintelui Evtichie, cum le spuneau unii - şi îngenuncheau nu la altar, ci 
numaidecât la intrare, în fundul întunecos, ca păcătoşii, cerşind milă şi 
îndurare Celui Preabun. Chiar cele mai neînsemnate chemări de clopot, fie 
şi peste miezul nopţii, îi aflau pe câteşitrei „cu făcliile aprinse şi mijloacele 
încinse”, cum spune Evanghelia. 

Gheorghe, mai sprinten la minte, învățase Tatăl nostru, Împărate ceresc, 
rostea, cu multe poticneli, Crezul. Dumitru, tâmp, nu putuse deprinde nimic, 
nici măcar Doamne, miluieşte-mă pe mine, păcătosul... Fire avană, la 
început el scăpa sub bolta de umbră şi răcoare a bisericii, ca în codru. Aici 
se simţea slobod de necontenită spionare şi procitire a lui Evtichie. 
Monahul, silit să se roage, îl slăbea din chingile ochilor, îl uita, măcar cât 
tinea slujba. Dumitru sta în genunchi, după un stâlp, cum ar fi stat în 
pădure, la pândă, după un trunchi, aşteptând un şuier de la tovarăşi rânduiți 
de el în calea negustorilor. Sus candele aprinse, aducând a stele, îi măreau 
năzăreala. Îşi pipăia cingătoarea goală... şi-l trezea clopotul. Pe urmă s-a dat 
şi el pe brazdă sub jugul lui Evtichie. Totuşi, avea o piedică undeva, nu la 
limbă, ci mai în adânc, unde descuietorile duhovnicului nu pătrundeau. 

Dar greutățile sporeau osârdia cuviosului. Niciodată şi nicăieri sufletul lui 
exaltat nu-şi găsise potolirea, împăcarea, ca acum, în tovărăşia acestor doi 
tâlhari, cu puţin săltaţi peste mintea şi simţirea dobitoacelor. Preaplinul său 
pătimaş, toată voinicia lui spirituală, altădată năboind peste țărmurile fiinţei 
lui şi potmolindu-le cu ispite şi închipuiri, aflaseră în sfârşit făgaş şi se 
revărsau liniştite numai pentru mântuirea scumpilor lui păcătoşi, pe care-i 
luase de suflet. Cu aceste de toată clipa osteneli şi nevoinţe pentru alții, 
Evtichie se uita pe sine. 

— Voi aţi rămas singurele mele ispite, le spunea el, voios. Doi mişei, din 
care trebuie, ca din cremene, să scapăr oameni curaţi ca lumina, spre slava 
lui Dumnezeu... Nu vă supăraţi deci că izbesc în voi ca un amnar tare. 

Cuviosul nu ştia că scânteile țâşneau nu din piatră, ci din oţelul care le 
loveşte, adică din el. 


Curând se înhamă cu mare ardoare şi la altă treabă: să clădească, lipită de 
chilia sa, o alta pentru cei doi netrebnici dragi. 

— Nu vreau să vă apuce iarna lepădați ca nişte câini afară pe prispă, îi 
mângâia el. 

Ceasurile goale dintre rugăciuni le foloseau acum câteşitrei împletind 
trestie şi şovar cărate din lac cu beldii şi trunchi tăiați din pădure. Ucenicii 
fură fericiți. Minţile lor slabe scăpau de amețeala rugăciunilor şi a 
dăscălirilor. Mirosul de lemn verde cu seva proaspătă mustind din el îi 
îmbăta ca un sânge, singurul pe care puteau să-l mai verse. 

— Cum dai toporul în mâna ăstora? îl certau pe Evtichie frații veniți să 
privească noua scorneală a cuviosului. 

— Trebuie să-i supun şi la muncile ispitelor, răspundea el, nu numai la 
odihna rugăciunilor; eu ştiu şi cunosc că ei amândoi mă ucid acum în gând. 
Asta îi satură, deodată. Dar numaidecât le vine părerea de rău despre ce-ar 
fi putut săvârşi dacă ar fi fost slobozi, ceea ce îi opreşte să treacă vreodată 
la faptă... Căci ei văd de ce mare folos le sunt, ce grozăvie s-ar alege de ei 
dacă n-aş mai fi să-i apăr; şi astfel se deprind să mă cruţe. Ba chiar mă iartă 
şi încep să mă iubească, aşa cum îi iubesc eu pe ei. 

Tâlharii, prinşi asupra cugetelor lor negre, se priveau cu spaimă, 
descoperiți. Ceea ce le sluji mai mult ca o mărturisire. Deşi stingheriți de 
cătuşe, ei munciră cu tragere de inimă, şi încetul cu încetul îşi durară o 
cocioabă unde să se adăpostească de asprimile iernii. 

Cu asemenea cucernice nevoinţe duhovniceşti şi liniştitoare trudă a 
mâinilor, intrară câteşitrei în marele post al Crăciunului. Evtichie, hotărât 
să-şi împărtăşească fiii, cu voia lui Dumnezeu, chiar în ziua naşterii 
Mântuitorului. Şi îşi îndoi sârguinţa asupra lor. 

— Cum se lămureşte aurul în foc (cuvântul „aur” trecu fulger prin 
amândoi ucenicii), aşa se cuvine să ne curățim şi noi spurcaţii, spunea 
cuviosul punându-se în rând cu ei, să ne curățim măcar cinci săptămâni, în 
văpăile ajunărilor, privegherilor şi rugăciunilor, făcându-ne vrednici să 
primim ca nişte potire strălucite cutremurătoarele taine: Trupul şi Sângele 
Domnului. 

Tâlharii nu pricepeau ce sunt alea, dar îndurară cu supunere, neavând 
încotro, toată sleitoarea pregătire pentru împărtăşanie, de-a lungul întregului 
post, din care ieşiră cu chipuri şi trupuri de mucenici. 

În sfârşit, lăiaţi, primeniţi, cu bărbile şi chicile ţesălate, primiră cu 
smerenie la altar, în ziua de Crăciun, Sfânta Grijanie?4, de care înjuraseră de 


atâtea mii de ori... Părintele lor sufletesc tremură de bucurie şi iarăşi 
plânse... 

Şi numaidecât le veni, chiar acolo, în biserică, o neașteptată răsplată: în 
faţa întregului sobor, Evtichie le-a descuiat fiarele de la picioare; erau acum 
cu adevărat oameni liberi. Fură apoi puşi din nou să îngenuncheze la altar, 
unde, sub patrafirul preotului, jurară amândoi pe cruce şi Evanghelie că vor 
rămâne fiii credincioşi ai mănăstirii până la moarte. 

Ceremonia se sfârşi cu alte îngenuncheri la strana stareţului şi sărutarea 
mâinilor tuturor călugărilor. Toţi le răspunseră cu frăţească sărutare de 
dragoste pe frunte... 

Astfel aghesmuiţi, închinați, împărtăşiți, jurați cu înfricoşat jurământ, fură 
ridicaţi la treapta de frați şi îmbrăcați cu rase călugărești. 

Bucuria părintelui Evtichie nu mai avu alte margini decât cerul. Mai ales 
că stareţul îi pofti şi pe ei la masa cea mare în trapeză, alături de toți 
cuvioşii. După ce li se dete felurite gustări şi ciorbe, stareţul porunci cu glas 
tare: 

— Turnaţi vin şi noilor frați întru Cristos, să închinăm în sănătatea şi 
pentru buna lor învrednicire, ca şi în a părintelui lor întru duhovnicire. Ştiu 
că părintele Evtichie nu bea. Să-i vedem ucenicii... 

Şi dinaintea învăţăceilor înfloriră, ca două mari flori roşii învoalte, două 
pahare cu vin sânge de taur. Până ce cuviosul Evtichie să se încrunte bine la 
ei, Dumitru şi dădu de duşcă pe al lui. Gheorghe încremeni cu el la 
jumătatea drumului până la gură. Şovăi, apoi îl lăsă jos... dar rămase cu 
ochii lipiți de paharul plin. 

— Nu te supăra, cuvioase Evtichie, îl luă uşor peste picior starețul; cel 
care şi-a băut paharul a intrat deplin sub ascultarea călugărească: a împlinit 
întru totul porunca mai-marelui său, a starețului mănăstirii. Ei, acum să vă 
fie de bine şi duceți-vă la odihnă, cum e rânduiala după împărtăşanie. 

Şi dete semn ucenicilor să plece. Căci abia de acum înainte venea toiul 
ospăţului: soseau purceii şi curcanii fripţi, aluaturile cu smântână, plăcintele 
cu nuci, vinurile mari, vişinatele şi cafelele. Evtichie se ridică umilit, 
mânându-şi din urmă, ca un bun păstor, mieluşeii. Starețul nu cercă să-l 
oprească. 

Afară vremea se îndulcise, parcă să întâmpine şi ea schimbarea ucenicilor 
părintelui Evtichie din tâlhari în monahi. Crăciunul fu nu numai fără 
zăpadă, ci chiar cu moină căldicică, un fel de coadă lungă a toamnei, cu 
moleşeală ce îndemna la somn. Şi cum ziua fusese covârşitor de obositoare, 


slujbele în biserică nesfârşite, îngenuncherile zdrobitoare, neofiţii adormiră 
îndată. Evtichie abia îi putu trezi pentru slujba de miezul nopții, după care 
se culcară toți şi adormiră. 

A doua zi, când cuviosul intră să-i scoale pentru utrenie, găsi numai pe 
fratele Gheorghe sforăind straşnic, când gros, când subțire, parcă ar fi 
nechezat un mânz domnesc. Dumitru lipsea. Deşteptă greu pe adormit, să-l 
întrebe de tovarăş. Asta, buimac, nu ştia nimic. El picase în somn ca de pe 
un mal. leşiră afară, strigară, căutară... Zadarnic. Într-un târziu, se găsi într- 
un par de la poartă comanacul pus în vârf şi rasa atârnând sprijinită ca de un 
umăr. Semn că fratele Dumitru se lepădase de călugărie şi pornise în lumea 
largă, lăsând un bulumac în loc. Luase cu el însă câteva amintiri: lipseau 
cele patru pistoale de pe peretele chilie: părintelui Evtichie, câteva sticle de 
rachiu şi trei cruci de argint bătute în pietre scumpe, daruri de la înalții 
chiriarhi pe unde cuviosul umblase. 

Starețul, când a aflat, a zis atât: 

— Ăştia doi sunt adevărații diavoli ai lui Evtichie. Bine că a pierit unul... 
De s-ar face şi celălalt cât mai curând nevăzut!... 

Cuviosul simţi jungherul ruşinoasei înfrângeri până în inimă, dar îl suferi 
cu desăvârşit pogorământ. Diavolul îl păcălise; dar nu de tot: îi rămânea 
celălalt ucenic. 

— EI, ce zici Gheorghe? îl întrebă el cu îndoială. 

Gheorghe se scăpă şi trase fugarului o straşnică înjurătură de paşti şi 
dumnezei, ca în vremurile bune. Duhovnicul căscă ochii, nu-şi credea 
auzului!... Nu-l certă însă, înghiți numai în sec. 

— Nu cumva vrei să pleci şi tu? îl întrebă el cu blândeţe. Tu să nu fugi. 
Spune mai bine, că-ţi dau drumul de bună-voie... 

Ucenicul îşi veni numaidecât în fire, îngenunche, îşi ceru iertare şi, 
sărutându-i mâna, se jură că el rămâne credincios, purtându-i înainte 
dragoste cât doi. Evtichie mulțumi Domnului şi se mângâie cu altceva: fuga 
necredinciosului îi adusese o înlesnire. Cuviosul nu se mai împărțea cu 
duhovnicia în două, ceea ce până atunci dăunase mult propăşirii ucenicilor. 
Căci Dumitru, greoi şi lainic, nu pricepea, rămânea în urmă, căsca gura la 
muştele de pe păreţi, ceea ce silea pe cuvios mereu să se întoarcă la el şi să-l 
mâie cu biciul învăţăturii. Acum toată grija şi zelul căzură pe capul lui 
Gheorghe. 

— Vrei tu, fiule, să înveţi buchule? 


— Dacă sfinția-ta crezi de cuviinţă... răspunse cu supusă ascultare 
bărbosul fiu. 

Şi începu să-l deprindă la slovă şi să-l canonească zile şi nopţi cu 
slovenirea ceaslovului. Şi din ce în ce se hpea de învățăcel. Lângă el, 
Evtichie întinerea, trăia din nou vremurile uceniciei sale, uimirile de atunci, 
ceea ce îi da o duioşie şi o vrednicie care îi împlineau mult mai adânc 
năzuinţele decât zbaterea şi încrâncenarea de până atunci. Strădania lui spre 
desăvârşire, alergarea după sfinţenie nu le mai punea în înfrânări şi biruinţe 
asupra sălbaticelor ispite. Le strămutase în cazna de a schimba pe tâlhar 
într-un monah aidoma lui, un geamăn al lui Evtichie. 

— Ştii tu, îl fura el cu povestirile, cum m-am scăldat eu în Iordan? Chiar 
în locul unde să botezat Mântuitorul: mi s-a părut atunci că se deschide şi 
pentru mine cerul. 

Gheorghe asculta tăcut, cu privirile pierdute departe, peste capul 
dascălului. Acum Evtichie se încumeta să-l călăuzească în taine şi mai 
adânci: îi vorbea despre puterile duhului din noi, marea arzime ce zace 
neştiută şi nefolosită de inimile noastre, ca să se risipească zadarnic prin 
simţurile păcătoase. 

— Dacă însă ştim să o aducem din fund, să o strângem în voinţă şi în 
rugăciune, cu această tainică putere facem, ca sfinții, minuni, spunea el. 

Într-o zi cu ger aspru rupse un ţurţur din streaşină şi-l dete ucenicului: 

— Ia ține-l tu, Gheorghe, cu cleştele ăsta, ca să nu-l atingi cu mână caldă. 

Ucenicul făcu întocmai. Cuviosul se apropie ca la o palmă de gheața 
groasă şi-şi înfipse privirile în ea. Stete aşa, fără să chpească, parcă ghemuit 
în el însuşi, cât ai spune de zece ori Tatăl nostru. Braţul învăţăcelului 
începuse să amorțească. Şi deodată, acolo afară, în gerul aprig, din țurțur 
începu să curgă lacrimi Şi, picătură cu picătură, gheaţa să se topească. 

Gheorghe ridică ochii: la streaşină, cealaltă gheaţă atârna tare şi întreagă, 
ca sticla. Speriat, scăpă ţurțurul jos, unde îngheţă la loc. 

— Aşa se cuvine să folosim înlăuntru nostru focul patimilor, fiule. Să 
topim cu el gheaţa învârtoşerii inimii în dragoste pentru virtute şi pentru 
Dumnezeu. 

Pe la sfârşitul lui ianuarie sosi sorocul să ridice iar lefurile călugărilor şi 
alte câştiguri ale mănăstirii. Evtichie s-a hotărât să meargă la Bucureşti 
însoţit numai de fratele Gheorghe. Starețul a ţuguiat buzele şi a cârnit din 
nas: cuviosul s-a făcut că nu bagă de seamă. 


— Pune caii la brişcă, Gheorghe, că prin pădure nu răzbim; ne mănâncă 
lupii. 

— Nu mai luăm pe nimeni, părinte? 

— Nu, mergem singuri, numai noi doi. Tu mâi caii, iar eu spun tare 
rugăciunile. 

A treia zi se întorceau. Şi Evtichie punea în poala starețului punga plină cu 
aur. Împrejurarea asta îi aminti că pentru călătoriile puse la cale trebuie bani 
şi mai ales aur, care umblă peste tot. 

De atunci începură amândoi să se aplece cu cea mai mare grijă asupra 
şarpelui, îi luau seama unde intră, de unde iese; cu ce anume semne vine: 
dacă nu aduce cumva pe cap sau pe coadă vreun firicel de aur din cuibarele 
unde se ascunde. Ca totdeauna, Jivina bănuia mai ales spre stăreţie, unde 
pierea. Evtichie destăinui pricina: starețul ținea închis în lăzi duium de aur, 
cât să clădeşti nu o biserică, ci o lavră. 

— Dar pe de altă parte aurul pierde lumea, se întorcea cuviosul, 
priveghindu-şi ucenicul. La nevoie pornim pe jos, ca apostolii; corăbule 
apoi au obicei să ia călători şi pe degeaba. 

De sfântul Gheorghe părintele Evtichie se hotări să-şi călugărească deplin 
fiul. Nu ştia încă ce nume să-i puie: şovăia între Gherontie, Ghenadie, 
Gherman. La urmă alese pe cel al lui Ghedeon, mare judecător în Israil şi 
bărbat plăcut înaintea Domnului. Aştepta cu înfrigurare înfăptuirea aceasta, 
ca o treaptă înaltă în greul suiş al mântuirii amândurora, dascăl şi învățăcel. 
Nu cruța nici una din asprele nevoinţe pregătitoare, lepădări de somn, de 
hrană şi apă, frângeri şi canoniri, cu care se chinuia şi pe el, şi pe ucenic. 

— După asta plecăm întâi la Sfântul Munte, unde e mai uşor de ajuns. 
Apoi la Ierusalim, după care ne tragem în pustia Eghipetului, unde s-au 
sălăşluit marii noştri părinți, Antonie, Macarie, Pahomie. Îmbătrânesc ŞI nu 
vreau să-mi rămâie oasele aici, în Vlăsia, să putrezească alături de ale 
starețului. Ai să mă îngropi tu lângă ei, în nisipurile sfințite de paşii lor. Şi 
poate te statorniceşti şi tu acolo, spunea el rugător. 

Gheorghe îi zâmbea subţire, culegându-şi gândurile de departe. 

Starețul nu se învoi însă nici în ruptul capului la călugărirea ucenicului. 

— E prea devreme, părinte Evtichie, pentru asemenea taină şi e necopt: de 
când îl ai sub ascultare? 

— Apoi de aproape nouă luni, preacuvioase. 

— Vezi: nici cât trebuie să stea fătul în pântecele maică-si. Şi ăsta e om 
mare, pe deasupra şi tâlhar... 


— Atunci? ridică întrebător din sprâncene Evtichie. 

— Atunci trebuie să mai stea în pântecele ascultării cuvioşiei tale cel puţin 
de nouă ori pe atât. Altfel iese o lepădătură. 

— Ce-are de-a face bortul femeiesc cu harul şi mântuirea duhovnicească? 
se supăra Evtichie. 

— Are mult... că tot o naştere este şi aceasta, cum spune Domnul în 
Evanghelie: „dacă nu vă veţi naşte din nou” şi el... 

— Asta e răstălmăcire greşită a sfinției-tale, se înflăcără Evtichie. 
Tâlharului căruia i-a deschis Domnul cerul, luându-l cu el în rai, nu i-a 
trebuit decât o clipă, cât să-şi mărturisească pocăinţa. 

— Cuvioşia-ta eşti Mântuitorul? se mânie stareţul. 

— Nu, se învenină înfruntatul. Dar şi noi venim numaidecât după El. Nu 
ne-a dat nouă, apostolilor săi, putere să legăm şi să dezlegăm, pe pământ şi 
în cer, toate câte vom găsi cu cale? 

— Cu sfinția-ta nu mai e de înţeles, se mâhni superiorul. Acum te cocoţaşi 
şi apostol!... Uite ce hotărăsc eu: cum prea bine ştii, cuvioşia-ta nu ţii de 
mănăstirea mea. Aici eşti numai oaspe, învoit. Metanie îți este Mitropolia, 
unde te-ai călugărit. Du-te şi cere dezlegare de la mitropolit. Sau şi mai 
nemerit: călugăreşte-ţi ucenicul acolo, ca să ţineţi amândoi de aceeaşi 
metanie. 

Evtichie nu se mai mânie. Dimpotrivă, se bucură: 

— Astea sunt tot numai uneltiri de-ale Satanei. El pune piedicile. Nu dă 
încornoratul bucuros sufletul lui Gheorghe din gheare... Dar am să-l birui şi 
de data asta. 

Şi numaidecât se înfățişă înaltului chiriarh, cu Gheorghe, jalbă vie, de 
mână. 

— Auzi, auzi! spumegă mitropolitul. Du prostului ăluia poruncă de la 
mine să-l călugărească. Dacă nu ascultă, îl dau jos din stăreție şi-l 
surghiunesc în codru, la schitul Balamucilor. 

Şi-i slobozi pitac arhieresc precum că să se împlinească întocmai voia 
cuviosului Evtichie, cu smerită ascultare. Şi stareţul Ioil n-avu încotro, se 
supuse. 

Între timp, primăvara prinsese aripi. Luminatul post era pe sfârşite. Paştele 
cădea târziu, după Sfântul Gheorghe. În codrul cu frunzişul încheiat, cucii 
se strigau pe nume. În cer, berzele fâlfâiau năframe albe... Treceau 
văietându-se cocorii. Sub streşinile chiliilor se gospodăreau rândunelele. Şi 


o boare caldă adia din miazăzi, unde, după spusa părintelui Evtichie, se 
întindea marea cea albastră, care încinge pământul pe la mijloc. 

Într-o dimineaţă cucul cântă de trei ori chiar în spatele chiliei cuviosului, 
care pornea cu învăţăcelul la biserică. 

— Ne cântă cucul în spate, băgă de seamă bătrânul. 

Gheorghe ciuli numai urechile. 

La amiază cucul strigă iar, tocmai când ei amândoi plecau cu blidele după 
mâncare. Dar pe ucenic îl apucă deodată neputinţele şi se trase în dos, la 
adăpostul lăstărişului, unde îşi făceau de obicei nevoile... Evtichie îl aşteptă. 
Nu zăbovi. Se întoarse liniştit şi îşi văzu de treburi. Pasărea de atunci amuţi. 

În sfârşit, cu rugăciuni, psalmi şi laude Domnului ajunseră în prourul 
Sfântului Gheorghe. Inima cuviosului tremura. A doua zi, discipolul, cu a 
cărui pregătire îl învrednicise Dumnezeu, va fi părintele Ghedeon monahul. 

După slujba miezului nopţii, îl rândui la culcare, blagoslovindu-l, ca a 
doua zi să fie treaz şi puternic. El însuşi puse capul pe căpătâiul tare şi căzu 
în toropeală ca cel ce are pe suflet o grijă trudnică. Să fi trecut ca un ceas de 
somnie, în care 1 se păru, sau visă, că scârțâia fereastra chilie: de alături. Pe 
urmă îl chinui un somn bolnav: două făpturi întunecate, cu obrajii negri, se 
plecau asupra lui să-l gâtuiască: „Diavolii” îşi zise, şi se opinti să iasă din 
ghearele visului urât. Sări drept în picioare. Arătările îl înconjurau din toate 
părțile. O ispitire crâncenă, cum nu se mai abătuse peste el de mult, îl 
năpădi din senin, şi toate păcatele, cu Valenţa în frunte, îl tăbărâră. Uitase 
de ucenic, de călugărie... 

Luat pe neaşteptate, fără învoirea lui, cu răsuflarea tăiată, trase, fără nici 
un folos, ciocănelul. Fu nevoit să înhaţe ligheanul şi, împins de roată 
dracilor grăbiţi, ieşi în curte, bătând arama lărmuitoare. La asemenea 
împrejurare, ucenicul avea mai dinainte poruncă să nu se mişte. Cu mare 
caznă, Evtichie izbuti să alunge haita necuraților până la stăreție, unde 
procleţii pieriră sub fereastra din stânga, locuința stareţului... Era încă 
noapte, dar abureala depărtată a zorilor se strevedea ca printr-o pânză. El 
ridică ochii: fereastra dată de perete... şi doi dintre draci căţăraţi acolo, pe 
glaful îngust. Cuviosul flutură spre ei ciocănelul. Când se văzură 
ameninţaţi, diavolii săriră jos, parcă să se năpustească asupra lui. Evtichie 
se plecă şi scoase pistoalele. Necuraţii nu mai îndrăzniră, întoarseră spatele 
şi o luară la goană. Dar părintele, întărâtat, trase după ei un foc... Asta îl 
linişti numaidecât şi se întoarse în chilie, unde, sleit, se culcă... 


A doua zi, Sfântul Gheorghe: biserica plină de lumini, soborul călugăresc 
în păr, slujba în toi. Mai aşteptau pe preacuviosul stareţ, care întârzia. 

— Nu i-o fi bine, îşi dete cu părerea egumenul. 

— ÎI dureau şalele, întări bolnicerul: m-a chemat aseară de l-am tras cu 
spirt de naft. 

Se învoiră să mai adaste puţin. Dar întârzierea se îndelungea. 

— la să mă urc eu sus, cu părintele bolnicer, să vedem ce se întâmplă, se 
hotărî egumenul. Că nu mişcă nici părintele protosinghel, care doarme în 
odaia din fund. 

Călugării suiră treptele, încercară la uşa din față. Zăvorâtă. Coborâră şi 
ocoliră clădirea: uşa din dos, asemenea încuiată. Bătură, strigară, zgâlțâiră 
ivările: nimic. Trecură să bată în geam: fereastra deschisă şi geamul spart. O 
sfecliră. Chemat în sârg, un cuvios care se pricepea la lăcătuşerie descuie. 
Păşind în vârfuri, nu cumva să supere pe bolnav, ciocăniră în uşă şi 
ascultară: iarăşi nimic. Cu sfială, o crăpară puţin, apoi o deschiseră toată şi 
băgară capetele. 

Câteşitrei monahi deteră nişte țipete de se auzi din biserică şi scoaseră pe 
toţi de la slujbă afară. În mijlocul odăii, stareţul zăcea într-o baltă de 
sânge... Se vedea în grumaz o spintecătură groaznică de cuțit: fusese 
înjunghiat întocmai ca un taur. Peste tot, lucruri azvârlite, patul răsturnat şi 
răvăşit, lăzile trase afară, sparte, cotrobăite. 

În altă cameră, leşul protosinghelului, târât într-un colţ, îi privea cu ochii 
sângeroşi ieşiţi cât pumnul din capul vânăt-conabiu şi umflat. Fusese 
sugrumat de două mâini voinice. 

La câțiva paşi afară din mănăstire se găsi alt leş, cu obrazul înnegrit de 
chinoroz: era fratele Gheorghe, ucenicul părintelui Evtichie. Împuşcat în 
coasta stângă, se târâse până în locul unde murise: în sân, trei săculețe cu 
aurul starețului Ioil. 

În chilie, Evtichie dormea împăcat, ca după cea mai strălucită biruință 
asupra celei mai grozave ispitiri din câte întâmpinase până atunci. 


iunie, 1957 


CHEF LA MĂNĂSTIRE 


NE STR ÂNSESEM ÎNTR-O SEARĂ la Ionel Teodoreanu, în casa aceea 
mare, vetust de solemnă şi îngheţată, aşezată parcă pe hrube şi amintind 
asemeni casei Usher a ruină. 

Cineva citea o povestire încâlcită, cu armăsari năstruşnici şi hoţi de cai. 
Ascultătorii, osteniţi, începeau să-şi anine plictisul, unii de tavanul luat cu 
ochii la îndeaproape cercetare, alții de parchetul despre care gazda, cu un 
fel de humor fioros, ne spusese că se scufundă spre etajul de jos cu un 
deget, un deget şi jumătate pe an, ca un continent osândit. 

Când, o întrerupere fericită ne învioră. Un client smulgea dintre noi pentru 
o consultaţie urgentă pe Ionel, care, cum cerea politeţea, rugă pe cititor să se 
oprească şi să adaste până se întoarce. 

Deşi golul venea ca o răcoare alintătoare după o zi de zăpuşeală, poetul 
Lesnea ridică cu nevinovăție capul lui de cazac tuns la piele şi ne îmbie să 
ne istorisească o întâmplare scurtă, tot cu cai... Primirăm... 

— Dar, de data asta, povestea este adevărată, începu el, şi privirile-i 
albastre şfichiuiră pe lectorul rămas mofluz. 

De zeci de ani în şir părintele Ilie de la biserica domnească a târgului îşi 
preumbla potcapul roşu şi brâul vişiniu de protopop de-a lungul județului, 
inspectând biserici, schituri şi mănăstiri. Cu firea lui îndatoritoare, el aflase 
har înaintea celor două partide politice perindate la putere, aşa că atunci 
când unul pleca îl lăsa neclintit celuilalt, ca pe un vechi edec. 

Începuse dregătoria cu părul corb şi barba cioară. Acum îi atârnau de jur 
împrejurul fălcilor nişte clăbuci albi şi moi ca de săpun, mângâiaţi de vântul 
şi colbul călătoriilor. 

Cum leafa era mică şi diurna o nimică, părintele protopop trecuse în faptă 
gândul legiuitorului, care, chibzuind cum se petrec la noi lucrurile, rânduise 
cu şi schepsis zgârcemia asta bugetară față de munca protopopească. Adică 
el ştia că, oricât de mare ar fi salariul slujbaşului, cheltuielile cu călătoriile 
şi întreținerea tot în sarcina celor inspectaţi cad. Aşa că protopopul pica dis- 
de-dimineaţă pe neaşteptate într-un sat din preajma oraşului. Aci da drumul 
căruței cu care venise şi rămânea pe jos, ca apostolii. 

Dacă era duminică ori sărbătoare, popa locului se trezea cu el în biserică, 
unde supraveghea cu străşnicie săvârşirea sfintei slujbe. Vai de cel ce n-ar fi 
dus-o după tot şartul, sărind vreo moliftă sau mâncând cântări! 


După asta mergea la cancelarie, de obicei o cămăruţă în casa popii, unde 
lua în cercetare acte, condici, hârtii, venituri şi cheltuieli, verifica 
reparațiile, băga vină pentru stricăciunile întâmplate locaşului, asculta 
plângeri, strângea reclamaţii, se interesa de activitățile misionare şi 
culturale. 

— De ce-ai greşit actul ăsta de botez? 

Popa să bâlbâia, căutând să dea repede foile catastifului mai departe, peste 
degetul protopopului, înţepenit ca un cui în fila cu pocinog. 

— Unde sunt chitanţele de la tâmplar? 

— Păi să vedeţi, sfinția-ta, că Stănică dulgherul... aşa şi pe dincolo... 

— Arată-mi ofertele de la alți furnizori. 

— Păi de unde, păcatele mele, se văieta greşitul, că aici nu mai este alți 
furnizori!... 

— De ce n-ai căutat în oraş? Ai ținut licitaţie pentru învelitoarea turlelor? 

Popa, încolțit, zgâia ochii; licitație? Asta însemna să bată toba şi să strige 
ca la mezat! S-ar fi putut aşa ceva? 

În sfârşit, un hățiş de chestii în care ai fi încurcat pe cel mai iscusit şi hârşit 
popă dacă ţi-ai fi pus mintea cu el! 

Până la urmă, popa, ca bărbat, îşi mai găsea firea dacă şi-o pierduse. 

Dar pe preoteasă o apucau spaimele, şi-n gospodărie intra răzmeriţa, căreia 
îi cădeau jertfe întâi copiii bătuți măr, ca să fie şi să rămână cuminţi, apoi 
sau purcelul pus la tavă, sau puii spânguiţi în frigare, uneori şi unii şi alții, 
ca să fie sfinția sa cât mai îngăduitor cu greşelile popii, care din partea-i se 
îngrijea cu osârdie de ţuică şi vinaţuri cât mai veselnice şi mai 
împăciuitoare. 

Protopopul, după ce băga pe învinuit în toate răcorile, se molcomea 
repede, mai ales că iar răsuna de dincolo, pentru a treia oară, îndemnul 
coanei preotese: 

— Poftiţi la masă, că se răcesc ciorbele. 

Părintele, întârziat cu inspecția, era nevoit să primească ospeţia. De altfel, 
unde ar fi găsit mâncare sfânta faţă bisericească? La han, covrigi pângăriți 
de muşte şi poşircă, alături de toţi drumeţii? Nu s-ar face de toate râsurile 
popa care l-ar fi lăsat să plece neospătat din casă? 

Masa se îndelungea cu vorba despre copii, despre multele belele şi 
necazuri ale vieţii, despre boala preotesei şi beteşugurile popii. Apoi, după o 
uşoară odihnă cu ațipire, părintele Ilie, protopop al amânduror partidele, 
bolmojea un proces-verbal de inspecție după tipic, precum că toate au ieşit 


şi s-au găsit bune, în timp ce gazda îşi înhăma căluţul la brişcă sau 
împrumuta teleguţa vecinului, ca să strămute pe sfinția-sa în satul de alături. 

Aici protopopul cădea tot pe neaşteptate în braţele întinse ale altui popă, 
care primise chiar de dimineaţă ştafetă de la colegul inspectat de pacostea 
care o să-l calce. O înţelegere cu jurământ lega pe toți popii judeţului într-o 
reţea, îndatoraţi să se înştiințeze unii pe alții. Aşa că atunci când părintele 
Ilie îşi ivea culionul roşu pe una din barierele târgului, toată linia de popi 
din satele aşezate pe drumul apucat de el zbârnâia, bătută mai abitir ca un 
telegraf de paracliserii sosiți gâfâind din guşă cu strigătul: 

— Vine protopopul! Acu-l jughineşte pe părintele Mihai al nostru! 

Aşa, ospătat, găzduit, purtat pe sus din parohie în parohie, părintele 
protopop îşi făcea conştiincios ronda. De întors acasă se îngrijeau tot popii 
învoiți între ei. Cel pe care-l ajungea rândul îşi făcea vânt pentru vreo treabă 
în oraş şi încărca în poştalion pe sfinţia-sa, cu toate darurile de care era cu 
sila ghiftuit: la deal cu ţuică şi vin, la şes cu slănină şi făină, iar de peste tot 
orătănii vii... 

Peste cel mult două-trei săptămâni, o nouă alarmă. Potcapul roşu ieşea pe 
altă barieră, scornind la fugă, ca pe iepuri, alt şir de ţârcovnici. Ştafetele 
scoteau pe bieţii preoți de pretutindeni pe unde-i găsea. Pe unii din tihnele 
lor, pe alții îi culegeau de la treburi, îi adunau de prin lanuri, îi trăgeau din 
cârciumi: 

— Protopopul, soseşte protopopul! începea adică ronda. 

Ronda nu se sfârşea însă întotdeauna după tipic. De cele mai multe ori se 
iscau întorsături neaşteptate, cu întârzieri şi încurcăreli care-l opreau pe 
protopop în loc sau îl abăteau din calea dreaptă: o cumetrie cu botez, asta 
tinea de obicei o zi. Altădată îi punea piedică o nuntă mare: aici popasul 
dura cel puţin trei zile şi trei nopţi. Dincolo se poticnea de o înmormântare 
cu pomeni lungi şi îmbelşugate. Puteai oare pleca, lăsând fără mângâiere 
oamenii adunaţi la praznicul funebru, care şi ăsta ținea trei, patru zile? 

Pune la socoteală hramurile, când poporenii se revărsau de pretutindeni ca 
turmele albe şi tălăzuiau în jurul bisericii, mândri că protopopul slujeşte în 
fruntea soborului de preoți ca un falnic haiduc în odăjdu. 

Protopopul nu numai că nu ocolea întâmplările astea, s-ar fi zis mai 
degrabă dimpotrivă, că le caută cu lumânarea: la petreceri şi zaiafeturi se 
deschidea ca o floare. 

Într-o duminică din mai, sculat din zori, protopopul Ilie inspectase o 
biserică din marginea târgului, unde serveau doi preoți. Lăsase unul să 


săvârşească slujba şi plecase cu celălalt, popa Vlad, care avea faeton, 
grăbind să ajungă la un sat mai depărtat, răznit din drumul mare, pe unde nu 
se mai abătuse de mult. 

Era o vreme a lui Dumnezeu. Văzduhul Moldovei, de obicei moale, acum 
învoalt şi adânc albastru, se sprijinea ocrotitor, cu buze de cleştar pe zările 
depărtate ale ţării, de sub care răsărea soarele ca dintr-o uriaşă lacrimă de 
lumină. 

O boare răcoroasă, iscată din pajiştile înflorate, adiată cu miresme de 
căţuie, făcea şi mai tare aerul ager, proaspăt şi gustos al slăvitei dimineți, 
care creştea, se umfla, se subția sus până la irizare. Tălăzuiau holdele, 
cârâiau cârsteii, târâiau cosaşii, se strigau pe nume pitpalacii. Drumul negru 
se-ntindea neted, încă umed de rouă şi alunecos. Calul alerga voios, de la 
sine, fără îndemnul biciuştii. Părintele protopop simţi o înlesnire, o 
înviorare fără seamăn, care, din nările gâdilate de mirosuri, din barba uşor 
alintată de iuţeala mersului, i se strecură în trupul voinic şi se lăsă cu 
bucurie de aperitiv şi sprintene ghiorțăituri spre pântecele gol. 

Gândurile începură să-i alerge înainte, mai harnice decât roibul, spre 
bucatele care ştia bine că-l aşteaptă. 

Ajunşi în sat, traseră de-a dreptul la biserică. Era ziua mare, soarele sus, 
slujba trebuia să fi ajuns măcar dincolo de utrenie. 

Popa Vlad, după ce-l lepădă la intrarea clopotniţei, întoarse faetonul, dete 
bici bidiviului şi de teamă se făcu nevăzut. Luat la repezeală, nu avusese 
timp, nici chip să înştiințeze pe coleg despre inspecţie, şi i-l lăsa pe 
protopop neanunţat pe cap. 

Părintele protopop Ilie intră măreț în curte. Câteva băbuţe moşmoneau pe 
la morminte. Uşile bisericii, închise. Dinlăuntru nu se auzea nici glas, nici 
cântare. Urcă treptele, apăsă clanţa, zgâlțâi tare: sfântul locaş, încuiat. 
Babele îl zăriră şi se apropiară sfioase. 

— Unde-i preotul? se răsti, cătrănit, el. 

— Nu ştim, sfinția-ta, făcu una, că-l aşteptăm din zori. Nu s-a arătat. 

— A tocat aseară? ţipă la ele sfinția-sa. 

— N-am auzit, părinte, se grăbi alta să răspundă. 

— Tu să taci, că eşti surdă! N-a tocat, sfinte protopoape. Da” noi şi aşa tot 
am venit, că se cheamă că suntem creştini. 

— Şi lumea, cealaltă? Poporenii? îşi urmă ancheta şeful bisericesc al 
judeţului. 

— Au stat cât au stat şi au plecat, că s-a deschis cârciuma. 


Protopopul, oțărât, porni spre cancelarie, adică la popa acasă, cu alaiul de 
babe după el, ceea ce îl întărâtă şi mai rău. Aici, preoteasa, ca gospodina la 
casa ei, desculță şi numa-n fustă, toca nişte bolbotine la bobocii de rață şi 
din când în când atingea cu vergeaua un cârd de copii, care nu lăsa 
orătănuile să mănânce în pace. La ivirea potcapului roşu, ea a trântit ca o 
nebună copaia cu mălai peste fofoloci şi a zbughit-o înăuntru. Puştii, 
speriaţi, s-au risipit prin ogradă. 

Părintele a aşteptat cât a aşteptat, a pornit apoi să bată furios cu toiagul în 
lemnele pridvorului. Nimeni. Se adunară şi nişte vecini. 

— la vezi dumneata cine este acasă, se îndreptă el încruntat către o femeie. 
Cheamă pe cineva să-mi deschidă cancelaria. 

Leliţa se strecură pe din dos şi se întoarse cu vorba că cucoana preoteasă 
se roagă de iertare: nu poate ieşi, că e dezbrăcată. 

— Să fie cum o vrea, o priveşte! N-am nevoie de ea, tună protopopul, 
răzbit de atâta neobrăzare. Să iasă preotul! 

— Zice că părintele e bolnav. 

— N-o fi pe moarte! Să se arate numai şi să vorbească niţel cu mine! 

Femeia intră iar, se sfătui cu cei dinlăuntru şi aduse repede răspuns. 

— Spune că era grav şi l-a dus la spital. 

— Pe cine? o sfecli sfinia-sa. 

— Pe părintele, spuse femeia pe nerăsuflate. 

Pe protopop îl trecuseră sudonile: îl înfierbântase ciuda. Scoase potcapul, 
se şterse cu basmaua vărgată şi ridică ochii spre cer. Soarele, harnic, se 
urcase bine. Foamea da ghes. Şi nici un rost de mâncare sau măcar de o 
haraba să-l ducă până în satul vecin, la popa Macarie, care prinde la iuțeală 
un pui şi-l frige, presărat cu făină de păpuşoi, cât ai clipi. 

— Şi de când e bolnav părintele? întrebă el, aducându-și aminte de 
îndatoririle creştineşti, care cer milă şi pogorământ pentru suferințele 
aproapelui. 

Femeia, care purta ca o iscoadă vorbele de afară înlăuntru şi dinlăuntru 
afară, se fâstâci şi da să alerge iar la preoteasă, când un gospodar se 
amestecă: 

— Păi cum bolnav, că l-am văzut eu cu noaptea-n cap, aci aproape, în 
Poiana Lăchiţelor!? Se aşternea cu o ceată de oameni să cosească fânul. 
Clacă, cum se obişnuieşte duminica! L-am întrebat de ce nu lasă treaba 
după slujbă. Mi-a spus că i-e frică să nu-l apuce ploile. 


Protopopul rămase cu gura căscată, scuipatul i se uscase clei şi nu mai 
putea înghiți de mânie, gata să suduie... 

Tocmai atunci se ivi ca din pământ şi paracliserul. 

— Vine în goană şi părintele, gâfâi el, abia trăgându-şi sufletul. Ne-au 
vestit copiii că ați sosit, se gudură el, sărutând mâna încleştată pe baston. 

— Va să zică nu e bolnav în spital! Minţiţi, hai? rosti cu scrâşnet adânc 
protopopul. 

— Ba nu, e bolnav, da” ce să faci, munca nu vrea să ştie, îngăimă 
paracliserul. Părintele s-a târât cum a putut. lacă-l că soseşte. 

Se apropie spăşit, târâş, popa Bolindache, care, cu plecăciuni şi rugăminţi, 
îl clătină pe protopop, încă încărcat de mânie, şi-l înduplecă să intre în casă, 
unde se lămuriră toate. Popa era bolnav şi plecase în zori, preoteasa crezuse 
că-i la spital, cum se hotărâse. Da” el nu se îndurase să lase claca pusă la 
cale în timpul săptămânii... 

— Bine, dar slujba? Că azi e duminică? Cum ai îndrăznit să laşi poporul 
fără sfânta liturghie? tuna şi fulgera Ilie protopopul. 

— Păi să vedeţi, sfinția-voastră. Eu tot nu puteam sluji, că abia mă ţin pe 
picioare, răspunse păcătosul. Mă înţelesesem cu părintele Mitrofan de la 
mănăstire să-mi țină locul. Pe lângă ce i-ar fi adus acatistele, pomelnicele, 
epitrahirul şi miruitul, îi mai dam un leu şi cincizeci pe deasupra. Cum să- 
mi închipui că n-are să se țină de cuvânt!... se văieta popa, frângându-şi 
mâinile. Dacă ştiam, măcar de-aş fi căzut jos acolo la altar, şi tot slujeam... 

— De ce n-ai tocat aseară? 

— Eram, cum vedeţi, bolnav prăpădit! 

— ŞI țârcovnicul? 

Țârcovnicul (care nu era de faţă şi se putea spune orice despre el), 
țârcovnicul sc îmbătase şi uitase. 

Tura-vura, în sfârşit, popa făcu ca toată vina să cadă în capul părintelui 
Mitrofan de la mănăstire care trebuia să răspunză şi să ispăşească. Şi cum 
nu se afla nimic gata de mâncare, preoteasa fiind bolnavă şi ea, popa 
Bolindache izbuti să abată pe protopop spre mănăstire, care nu era departe 
şi unde picau tocmai la vremea mesei. Au călugării un heleşteu în spatele 
ogrăzii şi fac un borş de peşte şi o saramură cu chiperi, să nu mai uiţi! 

Şi, ca să se spele de toate greşelile, popa Bolindache, înzdrăvenit ca prin 
minune de atingerea cu sfinția-sa protopopul, înhămă iapa lui cea albă - o 
chema Liza, o mândreţe de vită, vestită în tot ţinutul, la care se închina ca la 
icoană. O ţinea închisă ca pe-o cadână, încuiată cu şapte lacăte şi păzită ca 


ochii din cap. Şi, încheindu-i curelele, povestea sfinției-sale cum au încercat 
hoţii de vreo trei-patru ori să i-o fure. Chiar săptămâna trecută spărseseră 
grajdul. De atunci doarme un pândar anume în iesle, lângă ea. 

Într-adevăr, iapa era minunată: capul gingaş, nervos, ochii mari deştepţi, 
focoşi, botul subțire, cu nările pâlpâitoare, greabănul încovoiat într-o coardă 
măreaţă, pieptul puternic ieşit afară, pântecele supt, chişiţele trase ca prin 
inel şi copitele mărunte, mereu în neastâmpăr. Când porni la drum, trupul i 
se lungi parcă, şi se aşternu asemeni unui ogar. Era o plăcere s-o priveşti de 
pe capră jucându-şi spetele strânse şi şoldurile armonioase nu a fugă silnică, 
ci, al fi zis, a dans... 

— Hi, Laza! o stârnea cu dragoste popa. Hoţii se ţin mereu după ea. Dar 
nici eu nu mă las, să ştiu bine că o culc noaptea cu mine în odaie, se 
spovedea Bolindache părintelui protopop, că ziua nu se pot apropia de 
copii. Am până acum şapte. Şi asta fac, başca de ai mei, paisprezece ochi şi 
alte paisprezece urechi. 

— Fi, cu tâlharu să nu te pui!... îl înveghea bătrânul. Uite, ca acum, pleci 
la drum singur. De ce nu luaşi un băiat cu dumneata? 

— Păi, dacă vrea Dumnezeu, până-n chindii suntem înapoi acasă. 
Îmbucăm ceva, că până atunci preoteasa are timp să gătească bucate, ne 
culcăm, şi mâine, la ceasul rânduit de sfinția-ta, suntem unde porunceşti. 

— Păi unde? La părintele Gheorghe... 

— La părintele Gheorghe din Sculeni? Uşor! Într-un ceas şi jumătate 
suntem acolo. Şi-n gândul lui popa îşi zicea: „O să-i fac şi eu bucata popii 
Gheorghe, cum mi-a făcut-o şi mie păcătosul de popa Vlad, şi-i trase o 
înjurătură colegului necredincios. Să se spele cu protopopul pe cap cum o 
şti, iar hodorogul ăsta bătrân să se înveţe minte să nu mai calce oamenii pe 
neaşteptate”... 

După un cot de dumbravă coborâră o vâlcea şi apucară la dreapta, pe un 
drumeag ivit pe o parte şi pe alta cu rugi de răsură în floare, hamei şi 
ciuperci de barba-împăratului. În fund, apărată jur împrejur de dâmburi 
sădite cu vii şi pitită într-un ochi de verdeață, mănăstirea: un chivot alb - 
biserica - în mijlocul horei de chilii. 

Aici, altă neaşteptată năcăfală. Poarta grea de stejar strunţit, încuiată. A 
bătut popa cu coada biciuştii, a izbit protopopul şi mai aprig cu toiagul, au 
strigat, au hăit, au zvârlit cu bolovani, nu s-a clintit nimeni. Ai fi zis că-i un 
cimitir. Popa a renunţat să-şi bage iapa albă şi potcapul roşu pe poarta cea 
mare, ci a cârmit de-a lungul palanului înalt ca de cetate al mănăstirii, până 


la hudiţa din dos, pe unde se cară fânul, căruțele cu lemne, butoaiele cu vin 
de la cramă. Aici nu străjuia decât un grătar din laţe subțiri, să-l dai cu 
degetul la o parte. 

Şi iată-i în mijlocul curții. Aici i-a întâmpinat, împleticindu-se, într-un 
laibăr petecit şi cu o căciulă călugărească peste părul vâlvoi, părintele 
portar, repezit să-i mănânce. Noroc că în fiecare mâna ducea câte o 
damigeană plină şi alta şi mai grea în cap. 

— Ce cătaţi aci, maicile voastre de hoţi!... 

Protopopul o sfecli şi ridică toiagul ca un scut. Popa se dădu în dosul iepei. 

Dar tocmai atunci se ivi în gârliciul beciului de sub arhondaric părintele 
stareţ Iosafat, care, cum zări pe protopop, îi alergă înainte, îl îmbrățişă, îl 
sărută cu bucurie pe frunte, pe barbă şi pe umeri, în chip de cruce. Era 
foarte vesel şi mirosea a vin bun. La vederea asta se arătă şi popa de după 
iapă, care fu şi el închinat, la fel, cruciş, cu buzele. 

— Haideţi sus! îl luă aproape în braţe gazda. 

— Merge părintele protopop. Eu nu pot, zise popa rotind ochii prin curte. 

— De ce? 

— Nu las iapa singură, că mi-o fură. Până nu găsesc un loc s-o încui sau 
om s-o păzească, nu mă mişc. 

— Las” că rânduiesc eu, taică. 

Şi stareţul porunci părintelui portar să nu se clintească de lângă vită, că 
răspunde cu capul. 

Într-o clipă urcară treptele la arhondaric. 

— Aţi mâncat? 

— Aş! murim de foame, deschise gura ca un peşte zvârlit pe uscat 
protopopul. 

Starețul bătu din palme. 

— Să se aducă nişte mizilic... Să ne iertați că ne găsim nepregătiți, se 
dezvinovăţi el. Nici noi n-am mâncat. De trei zile pritocim vinurile în 
pivniţă, că e luna mai şi pârdalnicele fierb. Aşa că ne-am dat cu treburile şi 
am uitat de cele ale trupului. 

— Astăzi aţi slujit? întrebă cu oarecare grijă protopopul. 

— Acolo, jos, în beci, răspunse cu sfântă nevinovăție stareţul, că Domnul 
nu stă în anume loc, el se află pretutindeni. 

— Păi cum aţi făcut? 

— Am spus câteva rugăciuni şi ne-am închinat cu smerenie! 

— Printre butoaie? 


— Butoaiele păstrează în ele scump sângele Domnului... lămuri el. 

Protopopul, năucit, nu mai spuse nimic... mai ales că gustările soseau. Îşi 
înghiți uluirea odată cu câteva bucăţi de caşcaval. Urmară ouă fierte tăiate 
felii, şunculiță afumată, frunzuliţe de pastramă de ied, bulzuri de brânză, 
gogoloaie de unt proaspăt, un ghiudem cu mirodenii, cârnat trandafir... toate 
udate cu ţuică făcută din livezile sfintei mănăstiri. 

O dată cu foamea se molcomea de pe sufletul protopopului şi toată ciuda 
strânsă în el, care se dovedea sporită de nemâncare. 

— Până se găteşte masa cea adevărată, ce ar fi să ne coborâm cu toţii în 
hrubă? Mai avem de pritocit un antal cu rubiniu. Toţi părinții şi frații sunt 
acolo, să nu-i lăsăm, sărmanii, singuri... 

Oaspeţii primiră bucuroşi. Luară cu ei rămăşiţa de merindă, şi alaiul se 
strecură voios pe gâtlejul beciului. Aici, la lumina gazornițelor, alți monahi, 
cu poalele raselor în brâu şi mânecile sumese, se clătinau de la un butoi la 
altul, cu căzi, oale şi donicioare în mâini. Chiar de la intrare te lua de nas şi 
te-năbuşea, pătrunzându-te până-n creieri, damful tare de vin, risipit ca un 
abur ametitor în văzduhul strâmt şi mucegăit. 

Protopopul se opri sufocat. 

— Nu te sfii, îl încurajă părintele Iosafat. E greu doar la început, pe urmă 
te înveți şi-ţi place. 

Aşa a şi fost. Protopopul s-a obişnuit numaidecât, ca şi când l-ar fi făcut 
maică-sa acolo, între buţi. Şi, ameţit, a început să se împleticească şi el uşor 
turlăcit. 

— Ce e asta, părinte stareţ? Înţeleg, sfinţiile-voastre, că vă îndeletniciţi cu 
asta de trei zile. Da” eu n-am băut nici zece ţuici... 

— Pentru asta e de vină adâncimea şi aerul neprimenit, îl lămuri gazda. Nu 
eşti beat şi să nu crezi că şi noi ceilalți am fi. Suntem ametiți de aburii 
băuturii, traşi în piept, de o sută de ori mai tari decât vinul vârât în pântece. 
Cum ieşim la văzduh curat şi la mâncare grasă, cât ai zice Tatăl nostru, ne 
venim în fire, de nu ne mai cunoşti. 

Protopopul, încredinţat, s-a lăsat aburilor îmbătători şi ocrotirii starețului, 
care a cerut mâncare vârtoasă şi a întins acolo, sub pământ, un ospăț tare 
plăcut, cu probă din bucatele ce se găteau sus. Au gustat astfel, din picioare, 
sarmalele de porc cu varză care, la başca unde o țin călugării în putini 
înfundate, nu se strică nici în luna lui Cuptor, muşchiuleţ de purcel scos de 
la saramură şi fript pe grătar, cârnaţi aşijderea fragezi ca roua şi o 
mămăliguță grozavă, nici prea pripită, nici prea vârtoasă, cum numai fata 


cea isteață care a slujit pe Sfânta Vineri ştie să facă. Vinul s-a băut din 
bărdace de lut. 

La amiază ieşiră voioşi pe tărâmul cu soare şi se aşezară la adevărata 
masă, întinsă în sala cea mare a trapezei. 

— Acum să mâncăm şi noi cum se cuvine, oftă stareţul, şi se rânduiră: 
protopopul la un cap, stareţul la capătul celălalt şi pe lături călugări. 

Părintele portar, chemat cu clopotul ca să nu calce porunca, trase iapa până 
la fereastra odăii de mâncare în văzul stăpânului, s-o vegheze şi s-o apere 
toți sfinții părinți deodată. Iapa băgă capul ei deştept pe fereastră şi necheză, 
parcă gungurea la stăpân. I s-a pus şi ei o traistă cu ovăz în cap, să nu facă 
zâmbre. 

Tocmai se sfârşise rugăciunea mesei, gata să stea jos, când se numărară şi 
aflară cu groază că sunt treisprezece. Punctul Iudei. 

— Nu se poate! Trebuie să găsim pe cel de al paisprezecelea, hotărî 
stareţul. 

Dar de unde să-l scoţi? Şi se învârteau toți deznădăjduiți prin odaie, 
scremându-se. 

— Dăm Jos din perete icoana Mântuitorului şi o punem pe un scaun cu un 
tacâm dinainte, ca la nunta din Cana, propuse în cele din urmă fratele 
Minodor, un fătălău rumeior - răsfăţatul stareţului. 

— Taci, proasto! îl puse la locul lui acesta. Pe vremea nunţii din Cana, Isus 
era carne şi oase şi umbla printre oameni. Acum e dumnezeul nostru şi ne 
trăsneşte! 

Fetişcanul nu se lăsă, ci grăi, lăsând genele-i lungi şi mieroase în jos: 

— Atunci nu mănânc eu, ci trec în dosul sfinției-tale, să te slujesc. 

— Dinapoia mea o să treci când o veni timpul şi locul potrivit, îi zâmbi 
împăcat Iosafat starețul. Acu o să stai lângă mine şi o să-mi cânți. Nu 
degeaba eşti protosinghel. Lasă, că găsim pe altcineva să ne-mplinească 
numărul. 

Deodată, părintele portar, care trebuia să stea numai cu ochii zgâiți la 
fereastră pentru paza iepei şi nu s-ar fi atins de mâncare, sări pişcat de un 
gând: 

— Ce-ar fi să aducem iapa înăuntru? Tot suflet de-al lui Dumnezeu e şi ea. 
O punem în capul mesei, ca să aibă loc mai mult şi să nu ne stingherească, 
îi trântim în cap traista cu ovăz şi pe masă o cadă cu apă. 

— Un cal - cică face cât şapte oameni, întări stareţul. Aşa că întrecem cu 
mult pontul Iscariotului, şi astfel se primi cu chiote de bucurie iscusita 


dezlegare a grozavei piedici. 

Bucatele începură să se perinde. Ciorbă de perişoare, sarmale, muşchiuleţ 
şi costițe fripte, purcei la tavă pe varză călită şi cartofi prăjiţi, chifteluțe 
mici şi pârjoale late cât palma, cârnaţi sfârâitori, din care când înfigeai 
furculița săreau cât colo stropi de untură. Toate stropite cu cinci feluri de 
vinuri mari, sorbite din pahare adânci de cleştar. Cum fratele Minodor era 
înclinat mai mult spre vinuri muiereşti dulci şi licoroase, stareţul şi domnul 
său în părintească grijă luminându-l des când cu vorba, când cu pilda, îl 
îndruma către vinurile bărbăteşti, vânjoase, cu voinicie în ele. 

În toiul ospăţului, iapa, care mâncase cam mult, începu să scoată pe partea 
cealaltă, cu necuviincioase zgomote rău mirositoare, mâncarea. 

— Dobitocul, tot dobitoc! se scârbi părintele portar şi se grăbi să schimbe 
locul traistei de la bot la coadă. 

Zadarnic. lapa mai avea şi alte urâte nevoi. Desfăcu fără ruşine picioarele 
dinapoi şi se porni să dea drumul unor ape cu miros din acelea cu care se 
trezesc beţivii. Balta ajunse până la picioarele sfinților părinți, care fură 
nevoiţi să ridice tălpile pe stinghiile mesei. 

— S-o dăm iar afară, porunci stareţul. La fereastră facă ce-o pofti. 

Şi o priponiră de zăbrele, printre care Liza îşi vâri capul şi zâmbea de 
renghiul ce jucase călugărilor. 

— Acu să se aducă al paisprezecelea tacâm aici la mine. 

Şi lipăind prin udul păcătoasei, starețul Iosafat trecu iar în capul mesei. I 
se aşeză, după poruncă, un castron în dreapta şi altul în stânga, fiecare cu 
lingura, furculiţa, cuțitul şi paharul lui. 

— Eu, lămuri el pe frați, mănânc măcar cât doi, şi cu voi doisprezece 
facem tocmai paisprezece. Dar am să mă lupt de data asta să mănânc cât 
trei. 

Luând cu dreapta o lingură şi cu stânga lingura cealaltă, le cobora în ciorbă 
şi le urcă la gură pe amândouă deodată, ca şi când ar fi sorbit doi oameni în 
acelaşi timp. Tot aşa, cu amândouă mâinile armate de furculiţe, înfuleca 
deodată câte două bucăţi de friptură şi câte două rotogoale de castraveciori, 
care se spărgeau în dinţi şi-i ronțăia ca pe nişte cofeturi. Când lua câte un 
pahar în fiecare mână şi ciocnea cu sine însuşi, se făcea tăcere sfântă. Toţi 
priveau cu uimire şi pizmă dibăcia cu care izbuteşte să le ducă la gură ca să 
le răstoarne pe amândouă deodată, dând uşor capul pe spate, fără să verse o 
picătură. 


Masa a durat până seara târziu cu taclale, snoave şi poveşti, şi mai ales cu 
cântece de lume şi podobiu bisericeşti. Şi nu s-ar fi întrerupt dacă nu era 
iapa. Grija ei a trezit pe popa Bolindache şi pe părintele portar, în seama 
căruia fusese dată. Şi părintele avea interes să se întoarcă grabnic la ospăţul 
dus înainte de ceilalți. 

Unde s-o închiză pentru noapte? Spaima popii că-l urmăresc hoţi şi-l 
pândesc să i-o fure sporise, ajutată de puterea băuturii, care, cum se ştie, 
înmulţeşte toate măcar de două ori. Începuse să mişte vântul şi să se lase 
umbre în care popa nu vedea decât tâlhari ascunși. 

Grajdul mănăstirii era o hardughie hârbuită, numai paiantă, murdară şi cu 
câteva mârțoage în el, nu făcea de Liza! S-o închiză într-o chilie? Tot un 
drac! Hoţul, c-o smucitură de umăr, zvârle uşa cât colo. Doar să se culce 
cineva cu ea. Dar stăpânul, grijuliu, îşi dete seama că oricine s-ar jertfi să 
rămână cu vita doarme buştean, să tai lemne pe el. În arhondaricul cu 
scânduri vopsite şi scoarțe pe duşumele face iar scârnavii. Și nici 
arhondaricul nu se încuie bine. 

Părintele Natanail, un bătrân cu smocurile sprâncenelor ca două moaţe 
căzute pe ochii sfredelitori, îşi dete cu părerea că ar fi nimerit s-o încuie în 
biserică. Ziduri groase de piatră, uşi căptuşite cu fier, broască de oţel cu 
încuietoare tainică şi ferestrele sus, nu se caţără nici diavolul pe acolo. 

Dar stareţul se împotrivi cu groază şi-l certă cu asprime ca de un blestem. 

— Cum se poate să cugeţi ca în tinereţe, părinte? grăi el mustrător. Să 
pângărim lăcaşul Domnului? 

Şi porniră iar să dezbată adăpostul iepei. Când se perpeleau mai rău, popii 
îi veni în gând casa pe care o uitase cu preoteasa şi copiii aşteptându-l. 

— Ne întoarcem acasă, părinte protopop, izbucni el. Ajungem cam târziu, 
dar tot îi găsim treji şi cu masa încărcată. Femeia a tăiat o gâscă şi două 
găini, cum i-am spus. A făcut alivenci. Am o ţuică prăştină şi un vin sfătos, 
cu care se poate sta de vorbă!... 

Protopopul, îngreuiat la înțelegere, atârna. Starețul şi toți călugării săriră 
într-un glas şi-i împresurară de toate părțile: 

— Nu se poate una ca asta! Nu îngăduim. Să plece în toiul nopții? Să-l 
prade hoţii pe părintele protopop? Să-i fure popii iapa? Nu le dăm voie să 
plece, şi pace, nu se calcă legile ospeţiei aşa uşor în picioare... 

— Aleargă, părinte portar, porunci starețul, mai ia-ţi şi nişte ajutoare şi 
pune la loc în dos poarta cea mare, ca pentru iarnă. Să nu iasă, şi tocmai 


nimerit, să nu mai intre nimeni să ne tulbure. Şi ferec-o mai rău ca de 
tâlhari. 

Şi alte porți uriaşe de stejar, care aşteptau alături, fură înţepenite în gura 
hudiţei, pe unde pătrunsese popa Bolindache. Mănăstirea era acum chiar 
cetate. Trebuia să-i dai asalt ca să pătrunzi. 

— Fi, acu ce mai zici? întrebă stareţul. 

— Zic că iapa mi-o fură mai degrabă aici, unde n-am adăpost pentru ea, 
decât pe drum, întâmpină cu bună dreptate popa lauda stareţului. Înseamnă 
că trebuie să doarmă în mijlocul curții, să cază rouă pe ea ori s-o plouă. Că 
în grajdul sfinției-voastre n-o bag. 

Starețul se scărpină în nas. 

— O acoperim cu pături. 

— Nu... altceva zic. Las pe părintele protopop în mănăstire să stea cât o 
vrea. 

— Trebuie să stea măcar trei zile, ca la mitoc, îi tăie vorba părintele portar. 

— Să stea cât o dori, urmă popa, şi pe urmă îi purtaţi dumneavoastră de 
grijă mai departe, încotro are nevoie. 

— Ho... că nici asta nu se poate! Ce, sfinția-ta eşti oaspe numai de o zi, 
terchea-berchea?... îl apostrofă stareţul, care se proţăpi cu picioarele 
răşchirate şi braţele lățite în lături. 

— Treci peste mine, răstoarnă-mă, calcă-mă! strigă el. 

La gestul ăsta înfiorător, ridicară cu toți glasurile cu mare gălăgie ca la 
război, cerură cu asprime de la musafiri ascultare şi supunere cum se cuvine 
cinului preoţesc. 

— Are să se găsească o dezlegare şi pentru ospeţia la care recunoaştem că 
are dreptul şi iapa. 

În acest timp, în creierul părintelui portar zbârnâi ca o gânganie un gând pe 
care nu putea încă să-l prindă. Dar era acolo, îl simţea. Şi deodată îl dibăci. 

— Staţi! răcni el, slobozind glas ca de bucium. Am găsit! 

— Ce? Ce ? 

— O coborâm în beci... 

— Nu se poate, îi tăie stareţul. Vinul e belaliu. Prinde miros de toate 
mârşăviile pe care o să le săvârşească acolo. Destul ne-a împuţit trapeza... 

— Nici eu nu mă-nvoiesc, sări popa atins, că-i înjosesc oarecum iapa. În 
pivniţă este umezeală şi nu vreau să capete reumatism la încheieturi, că e 
gingaşă. Şi apoi tot mirosul de spirt şi tărie mucedă, care ne turlăcise pe noi, 
oamenii, are s-o otrăvească de-a binelea. Mâine o găsim zăcând ori moartă. 


— Altceva, urlă portarul... 

— Ce altceva? 

— O urcăm în clopotniţă. Una, că nu-i trăsneşte nimănui prin gând s-o 
caute acolo sus, fie el tatăl hoților. Alta, să şi vrea, nu se poate fura. Uşa de 
gorun înfruntă chiar tunul. Zăvoarele cu lacăte nemţeşti nu se clintesc de le- 
ar zeâlţâi Samson, care a năruit capiştea filistenilor. Şi, pe urmă, în 
clopotniţă e curat şi sănătos, c-ar putea sta şi un ofticos! 

— Dar dacă hoţu au iarba fierului şi sparg cu ea zăvoarele? se amestecă 
fratele Minodor. 

— Au pe dracu! se scăpă portarul. Să aibă şi pe mama ierbii oţelului, tot 
nu răzbesc. 

Şi se hotărâră. Iapa era adăpată, mâncată. O porniră binişor de căpăstru, 
alintând-o pe bot, mângâind-o pe gât, bătând-o cu palma pe spate şi o 
mânară până la intrare. Animalul alb, în fruntea gloatei negre, părea că trage 
după el un dric. 

La urcare, oarecare greutate, adică scara îngustă, treptele scârțiitoare şi 
cam repezi. lapa se sfii şi se dete îndărăt câțiva paşi şi se propti speriată în 
dinapoi. 

— Nu vrea, se îngrijoră popă. 

— O să vrea, că n-are-ncotro! la aduceţi o găleată cu ovăz! 

Şi cu ispita asta când sub bot, când pusă pe scară cu o treaptă mai sus, ca 
jindioasă, iapa se urcă până la nadă, precum şi cu alte şoşele şi momele, mai 
împinsă de la spate cu blândul, mai mutându-i picioarele cu mâinile. După 
multă caznă, cu răbdare şi meşteşug, părinții izbutiră să cocoaţe iapa în turn, 
unde o lăsară să se plimbe slobodă. Au închis cu grijă uşa de la gura de sus 
a scării, să nu-i vie gust să coboare, iar intrarea de jos a fost pecetluită cu 
alte rânduri de lacăte, împletite cu fiare şi felurite scule de încuiat, ca la un 
turn de cetate. 

Şi cu grija asta potolită, s-au întors toți mulţumiţi în trapeză, la masă, că li 
se făcuse, după atâta muncă şi bătaie de cap, foame. 

— Pentru astăzi a fost rânduit spre mâncare porcul, îşi dezvălui stareţul 
planul culinar, înfulecând iar sarmale, muşchiuleţe, costiţe, cârnaţi şi alte 
soiuri de fripturi. Mâine este ziua păsării. Să ai grijă, părinte bucătar. Vezi 
gâştele alea îndopate, alege curcanul care ne-a călcat ca un curvar până ne-a 
ucis găinile. Să-i torni două ceşti de rom pe gât. Dă iama prin puii scoşi de 
la Crăciun, ocheşte şi vreo două pichere. N-am putut prăsi fazani, se-ntoarse 


el cu mâhnire spre protopop. Dar o să tăiem nişte claponi cu carnea la fel... 
Auzi, părinte! Şi nu uita porumbeii pentru ciulama! 

Bucătarul da din cap la fiecare soi de pasăre şi-şi făcea însemnări în minte. 

Ospăţul s-a lungit fără nici o osteneală, păstrându-şi neclintit toiul noaptea 
toată, cu ceşti de cafea fumegătoare, înfăţişate din ce în ce mai des, şi cu 
țigări răsucite în degete. 

Starețul, înfoiat în jilţ, trase la el, pe un genunchi scos mai afară, pe fratele 
Minodor, care cu obrăjorii lui bucălați, ochii lâncezi albaştri, şi abia o mijire 
de perişori negri pe buza de sus, cu părul inele revărsat pe spate şi-n lungul 
veşmânt de mohair, părea un înger rezemat pe pieptul unui bătrân sfânt. 

Îngerul cânta cu glas melodios de copil Călugărul din vechiul schit şi 
stareţul îi ţinea hangul. Portarul buciuma un ation, părintele Natanail îngâna 
troparele Învierii, protopopul mormăia stihuri din prohod. 

Zorile zilei de luni i-a găsit şi i-a salutat în aceste cuvioase, dar veselnice 
îndeletniciri. Dimineaţa a trecut repede peste ei, nesimţită, şi i-a lăsat tot 
aşa. 

La prânz au sosit bucatele întocmite după planul din ajun, şi toată ziua de 
luni ospăţul s-a desfăşurat sub zodia orătănulor în fel şi chip de ciorbe şi 
sosuri şi zeci de soiuri de fripturi pe cartofi, pe varză, în frigări, la tavă, la 
cuptor, rasoale cu mujdei, ficăţei prăjiți, pipoţele, ouşoare bărbăteşti de 
cocoș, piept de clapon. 

S-au schimbat cu acest prilej şi vinurile, mai uşoare şi mai sprintene de 
data asta! 

Carnea de porc cere băuturi mai aspre, mai spirtoase, cu tărie şi cu 
vechime, ca să topească multa ei grăsime; la păsări se cuvin vinuri 
sprinţare, aripate, profir care să spumeze, alb, din care să urce ca din apele 
minerale bobiţe înţepătoare şi cel mult un rubiniu mai aşezat şi mai cuminte 
pentru fripturi grase şi alivenci, baclavale şi sarailii. Ceea ce s-a şi împlinit 
întocmai. Vreo trei soiuri de alb, vreo două de galben ca chihlimbarul şi un 
roşu-aprins, cu uşor gust de busuioc, se proptiră în carafele mari, pe masă... 
ŞI iar cântece, de data asta cu jocuri, şi din nou râsete, chiote şi zburdări de- 
ale fratelui Minodor, jucând polca trecut din braţe în braţe cu frăţească 
înţelegere. 

A doua noapte i-a găsit tot la locurile lor, neclintiți ca la o mare şi 
înfricoşată priveghere. Pentru anume treburi mai mici, nu se mai nevoiau să 
se scoale, pilda iepei era încă vie, la picioarele lor şi chiar a nărilor. Şi apoi 


retirada era depărtată, în capătul unei săli întunecoase, la care ajungeai greu, 
pe bâjbâite. 

Până acolo era destul loc de-a lungul zidului pentru un regiment, darmite 
pentru treisprezece călugări pustnici. 

Mai ales că se lăsase peste ei şi o seninătate, o dezlegare de toate, o uitare 
de griji vecină cu vrăjile, care-i închidea ca într-un ostrov fericit. Aşa cum 
poate o să aflăm şi noi când vom trece cu bine în cealaltă lume. Ei se găseau 
acolo chiar de acum, şi-n zorile celei de-a treia zi, adică marţi, starețul a 
destăinuit soborului bunătăţile ei, adică lista de bucate - va fi ziua peştelui - 
a racilor, a icrelor, a scoicilor, a melcilor. Să aibă mare grijă părintele 
bucătar întru îndeplinire. Amin! 

— Aoleu, să nu uiţi cumva ostropelul! stărui părintele stareţ cu grijă mare. 

— Ostropel de peşte? plescăi protopopul. N-am mai mâncat de o mie de 
ani! 

— Să trăieşti încă o mie, şi cum îl săvârşeşte părintele nostru n-ai să mai 
afli! Are taina lui! Şi înghiți ca o aromă apă ce-i venise în gură. 

Şi din nou ghers şi bătăi din palme, hore şi învârtite, stârnite de clanaretul 
unui părinte care-şi ținea ascuns talentul şi nu-l da pe faţă decât la porunca 
starețului. 

Ziua a treia, adică marţi, a fost precum se hotărâse: ziua peştelui, ihtios. 
Heleşteiele mănăstirii, prefirate cu năvoade, vărsaseră la lumină şi 
trimiseseră la masă ca într-o minune, gata fierți şi fnpți (căci altfel când 
avusese timp părintele bucătar să-i gătească), somni bulbucaţi, crapi borţoşi, 
ştiuci zvelte, mrene aurii, plătici turtite, lini cu pielița de şarpe, caracudă, 
tipari, scoici, raci în tot soiul de gustări şi înfățişări, ciorbe, plachii, 
marinate, rasoale, pe varză, umpluti cu stafide, cu ceapă, cu nuci, scordolele 
şi pilaf de gâturi de raci, ghiveciuri la tavă, cu untdelemn grecesc, cu 
măsline de Volo, clăbuci de icre, stive de raci roşii ca obrajii părinților. 

— Ştii sfinţia-ta ce trebuie ca să iasă icrele cum se cuvin? întrebă stareţul 
pe protopop, înfigând furculiţa în mormanul spumos. 

Protopopul nu se pricepea. 

— Trebuie un risipitor să toarne untdelemn şi un nebun să le bată. Iar 
părintele nostru bucătar, când e vorba de icre, e şi mâna spartă, şi smintit. 

La peşte merge alt vin. Deci schimbară băuturile, întâi cu un vin niţel mai 
acriu, ca să taie izul greu de mâl şi baltă, şi pe urmă altele mai vârtoase, 
vinuri răspicate, cu fund de coniac şi adânc de cotnăraş, în care peştii să nu 
mai înoate ca în apă, ci să se mistuie îndată. 


— Hii! Ai uitat țârii! se văită stareţul. Aleargă, părinte! 

Şi bucătarul, sfeclit, sosi numaidecât cu câteva buchete de surcele, ţârii, 
care chiar acolo fură pârpăliți, bătuţi, piperaţi, amestecați cu oţet, untdelemn 
şi pătrunjel. 

— Să aduc şi păstrăvii? întrebă el. 

— Adu câteva smocuri, că mai căpătăm... 

— Păstrăvi aici?! se minună protopopul. 

— Nu, ni-i trimit frații de la schiturile din munte de pe la Secu şi Durău, în 
schimbul rachiurilor cu care-i dăruim şi noi... 

Ziua întreagă de marți n-a ajuns pentru istovirea atâtor bunătăți ale lui 
Dumnezeu, şi doar călugării, cât şi musafirii au luptat din toate puterile. A 
fost nevoie şi de a treia noapte ca să se ducă la bun sfârşit lucrarea - mai 
ales că peştele, şi mai cu osebire racul, e migălos la mâncare. Trebuia ales 
de oase cu migală şi cu băgare de seamă, curăţat de testuri şi coji, rupt, supt, 
ronțăit - nu e neted şi lesnicios ca, bunăoară, râmătorul ori mielul, uneori 
trebuie să scoţi ochelarii pentru o prăpădită de ştiucă, dacă nu ţii să-ți bage 
părintele portar deştul pe gât să scoată osul înfipt, care nu vrea să se 
urnească de acolo nici cu vin, nici cu coajă de pâine. 

Dar s-a sfârşit şi ziua ihtios, a peştelui. 

Pentru a patra zi, vrea să zică miercuri, s-a poruncit mielul, mielul în cele 
trei ipostaze ale lui, miel fraged de lapte, oaie şi berbec, fie întreg, fie bătut, 
adică batal, cu toate anexele lor, de la creier, uger, căpăţână, până la fudulii, 
plăcintă de gichir, ce se mai cheamă şi drob, borşuri răcoritoare, stufaturi, 
mâncare de tarhon, măruntaie la frigare încununate cu mățişoare întoarse pe 
dos şi spălate în zece ape. Bineînţeles, toate salatele potrivite: păpădie, 
untişor, năsturaşi, creson, ceapă şi usturoi verde, spanac, cu osebire lăptuci 
răsfăţate în zarzavagenia mănăstirii, iar la urmă clătite cu dulceaţă de vişine 
ŞI gogoşi, plăcinte învârtite şi poale-n brâu. 

Mai grea a fost alegerea vinurilor. Mielul cere unul, berbecul altul, oaia cu 
izul ei de seu vrea băutură aparte, cam ca a porcului, la ciorbe s-ar cuveni 
vinaţuri înclinând spre cele ale peştelui. Hotărârea luată a fost să se puie pe 
masă la îndemână toate soiurile de vin legiuite celor patru feluri de 
lighioane: porc, pasăre, peşte şi oaie, să le încerce pe fiecare, care cum şi 
unde se potriveşte. Cu asta trag o învățătură pentru altădată! 

Şi un alai de cincisprezece carafe mari, pline ochi, îşi făcu intrarea şi se 
propti pe masă. 


— Chipul acesta, lămuri stareţul, de slujirea vinului în carafe mereu 
aceleaşi şi necontenit pline, stă mult deasupra felului neiscusit cum se bea 
prin locaşurile de petreceri şi prin cele mai multe case, adică din sticle, pe 
care, după ce le scurg, băutorii le rânduiesc goale lângă ei, ca pe nişte 
jalnice oseminte. Asta nu numai că strică bunei voioşii, dar aminteşte 
necontenit oaspeţilor ca de un fel de socoteală despre cât au băut, iar la cei 
slabi de înger deşteaptă gândul măsurii şi scormoneşte pe cel al saţiului, iar 
tuturor le aduce fără voie din afară anume nevoi şi cerințe vădit legate ca 
nişte slăbiciuni de cantitatea înghițită, care mereu sub ochii lor începe să-i 
lucreze şi să-i înspăimânte. Pe când aşa, din carafe mereu pline şi neclintite 
pe masă, toate cele fireşti, câte şi cum se cuvin, vin nesilite dinlăuntru în 
afară, ca nişte inspirații, nu înrâurite, amintite de stiva şipurilor... Şi cu asta, 
porțile dimineții celei de a patra zi, acum miercuri, se deschiseră peste un 
ospăț cu cinstirea mielului. 

Tocmai sfârşiseră gustările introductive de rinichi fripți, creieri prăjiți, 
limbi rasol, momiţe şi alte ghinduri în sos de vin, ochi de miel rasol cu 
hrean, şi treceau la fudulule trufaşe, ca nişte pepenaşi, când deodată sosiră 
până la urechile lor astupate pentru toate zgomotele lumii păcătoase, sosiră, 
aduse ca de un vifor aprig, bătăi şi larmă mare de clopot. Ascultară şi 
cunoscură. Era unul din clopotele mănăstirii. 

Bătaia pătrundea tot mai întețită şi mai furioasă, parcă o mână de uriaş se 
pusese să-l dogească. 

O înfiorare trecu prin spinările călugărilor. Ce duh necurat s-o fi abătut să- 
şi bată joc de ei şi de mănăstire? Diavolul, de bună seamă. Numai el se ţine 
de şotii. Că altcineva, sămânță omenească, n-ar fi putut răzbi prin porți şi 
prin uşi... 

— Aş! grăi după o scurtă cugetare stareţul. Satana are frică de clopote, nu 
se atinge de ele, că sunt închinate. Asta numai îngerii pot s-o facă! Să știi că 
s-a coborât vreunul şi peste noi, nevrednicii... glăsui uşurat soborul. Am 
aflat har pentru adâncul nostru pogorământ şi închinare cu smerenie! 

Dar larma întărâtată nu mai contenea! Se porni şi celălalt clopot mai mare 
să sune şi să se vaiete, bălăngănind când scurt, când lung, ca apucat de 
smuciturile Ducă-se pe pustii! 

— Nu e a bună, fraților... o băgă pe mâneca stareţul. Luaţi în braţe icoana 
făcătoare de minuni şi câte o cruce în mână şi hai să ieşim şi să vedem... 

Cu icoana Apărătoarei-Doamne şi înarmaţi cu cruci şi cruciuliţe, părinții 
cutezară să păşească în curte şi să ridice de departe ochii spre turnul 


lămuritor. Nu se vedea nimic. Îl scutura numai o vijelie de sunete 
deznădăjduite... Fură nevoiţi să se apropie. Cercetară, chitiră; prin 
ferestruica îngustă se zărea mişcând o arătare în veşmânt alb. 

— Tot înger este! întări stareţul. Duhurile rele sunt negre! 

Deodată, popa Bolindache, dezmeticit, cu mâna strajă la ochi, răcni ieşit 
din minți: 

— Este iapa... lapa mea... Şi începu s-o strige: Liza, Lizuşca, puica tatii, 
stai, că vin acuş! 

A fost şi mai greu să descurce încuietorile şi să descleşteze zăvoarele 
împletite cu tot soiul de sârme decât acum patru zile, când încuiaseră. După 
multe opinteli, uşa se dete în lături şi năvăliră toți buluc. 

Acolo înţeleseră: iapa, uitată nebăută şi nemâncată de trei zile şi trei nopți, 
nechezase, zbicrase la ferestre, se căznise să roază lemnul uşii, se-nvârtisc, 
se zbuciumase, se dase cu capul de pereţi, până ce deznădăjduită, ridicând 
ochii, zărise funiile clopotelor, care spânzurau deasupra ei, şi se apucase să 
le mănânce. Întindea gâtul, apuca una de capăt şi o trăgea în jos. Limba se 
mişca şi lovea arama. Când clopotul se-ntorcea din cheotoare şi smucea 
ştreangul din gura vitei, iapa trecea la cealaltă funie, trăgea şi de asta cu 
deznădejde, plesnea limba de buza clopotului. Aceasta se urnea, îşi sucea 
toarta în jos, apoi în sus, şi vita scăpa odgonul din gură. Dar nu se lăsa. Se- 
ntorcea la funia dintâi, care sta acum liniştită, şi din nou o prindea cu dinţii, 
şi clopotul zgâlţâit se văicărea amarnic. 

Popa se căină, se bătu cu pumnii în cap: cum putuse uita biata iapă atâta 
vreme, părăsită fără un strop de apă, o mână de fân. Şi tăbărâră toţi s-o dea 
Jos. Dar iapa acum nu mai vrea cu nici un chip să coboare. La urcare nu 
văzuse adâncimile prăpăstiei de sub ea. Acuşi, de cum scotea capul ei 
nervos pe ușă şi da cu ochii de prăvălişul repezit al treptelor, se speria, da 
înapoi şi se punea îndărătnică în şezut. Cu nici un chip n-a fost cu putinţă s- 
o urnească. I-au arătat o găleată cu apă, i-au trecut pe la nas cu o treaptă mai 
Jos de uşă căldarea cu ovăz, au mângâiat-o, au îndemnat-o, au împins-o, au 
prins-o de picioare, au legat-o cu funii. lapa s-a înspăimântat şi mai rău. S-a 
zbătut, a zvârlit din copite, a cotonogit câțiva călugări şi, neîmblânzită, a 
început, îndrăcită, să rânjească dinţii, să muşte şi, întorcând spatele, să se 
apere ca de lupi. 

Popa Bolindache plângea, stareţul se scărpina încurcat în barbă. 

— S-o legăm la ochi, sfătui el. Nu mai vede, şi aşa, oarbă, merge unde am 
duce-o. 


Îi trecură peste ochi câteva basmale împletite sub urechi. Iapa tremura ca 
varga, neștiind ce vor cu ea. Acum mergea, ce e drept, dar aşa ca orbii, fără 
să vază unde pune piciorul. La uşă fu gata să se prăvălească în gol. Stăpânul 
se repezi şi opri nenorocirea la timp. 

— Nu se poate aşa! strigă el. Trebuie să stricăm zidul şi să lărgim 
fereastra. O scoatem apoi pe acolo cu funiile. 

Fratele Minodor veni şi el cu un sfat îngeresc: să încalece cineva pe ea. 
Simţind om în spate, animalul are să prinză curaj şi îndemn să calce, treaptă 
cu treaptă, în jos. Călugării se priviră speriați. 

— Încalecă sfinţia-ta, Minodore, mârâi portarul, că eşti mai uşurel. 

— Ba nu, sări stareţul, spăimântat să nu 1 se întâmple vreun rău odorului. 
S-o încalece stăpânul! 

Acesta mărturisi că iapa nu e învățată la călărie. Tot numai pe fereastra 
lărgită au s-o scoată... şi ceru unelte să se apuce de spart zidul. 

— Stai! îl opri părintele Natanail, cel cu moaţele sprâncenelor lăsate pe 
ochi. Am eu ac de cojocul iepii dumitale! Mă laşi să fac ce vreau? 

— Numai să nu mi-o schilodeşti, se învoi nenorocitul. 

— Nu, mai degrabă o să-i fac o bucurie, făgădui el. 

— Să-mi aduceţi... 

Călugării ciuliră urechile, crezând că cere lanţuri, obezi şi alte fiare şi o să- 
1 puie la muncă. 

— Să-mi aduceţi o cadă plină cu drojdie tare şi o sticlă cu spirt curat. 

Cât ai clipi, doi părinți se înfățişară cu ciudatele unelte cerute de 
mântuitorul iepei. 

Acesta se apropie cu vicleşug şi puse cada cât mai aproape de vita 
năbădăioasă, care, însetată, la vederea băuturii, se repezi lacomă, băgă botul 
în drojdia tare şi până să se dumirească sorbi câteva înghițituri zdravene. 
Apoi se opri cu nările fremătătoare, cobori iar botul, căutând apă, răsuflă 
adânc aburii amețitori care umpluseră turnul, atinse iar drojdia şi scutură 
capul, stropind pe sfinții părinți cu ce-i rămăsese în dinți. Se aplecă din nou 
asupra căldării, nădăjduind, şi nu mai bău. Dar tăria rachiului răsfirată din 
vas lucra cu putere asupra creierilor ei. 

În acest timp părintele Natanail amesteca tacticos cu mâna ovăzul în 
găleată, peste care turnase din belşug alt rachiu. Şi o împinse uşor lângă 
iapă. Vita, de data asta mai îmblânzită, lihnită de foame, a lăsat băutura şi a 
trecut la mâncare; mai de silă, mai de milă, a început să ronţăie ovăzul 


îmbuibat de drojdie. Pe la jumătatea găleții se înveselise uşor şi se 
îmblânzise. S-au putut astfel apropia lesne de ea. 

— Țineţi-mi-o acum, fraților, şi căscaţi-i gura... 

Douăzeci de mâini o apucară de unde nimeriră, în timp ce părintele 
Natanail, vârând sticla în fălcile descleştate ale iepei, îi turna pe gât spirtul 
tare ca focul. 

— Acu aşteptaţi niţel, că se face miel, proroci bătrânul. 

lapa necheză moale şi duios, bălăbănind capul ca un clopot, tremură, 
căscă, se clătină turlacă şi curând îngenunche şi se culcă beată turtă, întinsă 
la pământ, şi începu să sforăie. 

— Mâinile pe ea şi sus! rândui îmblânzitorul, trecându-i nişte chingi pe 
sub oblâncuri. 

— Domol, staţi, uşor... 

Şi, ca pe un stârv nesimţitor, o coborâră cu popasuri, din treaptă în treaptă, 
până în mijlocul curții. 

— Lăsaţi-o aici, la aer curat. În chindie e trează şi iar vrednică să-şi facă 
datoria. 

— Până atunci, hai la masă, că nu mai pot de foame, glăsui părintele stareţ. 
Acu poţi s-o laşi fără grijă, zâmbi el către popa Bolindache, că nici un hoţ 
nu se mai agaţă de ea. 

Şi astfel s-a petrecut cu bine şi a patra zi, a mielului, cu deosebită cinstire 
pentru părintele Natanail, cel ce coborâse cu vicleşug iapa din clopotniță. 

Pe seară iapa s-a sculat „mahmură”, a băut trei găleți cu apă, a mâncat 
două mertice de ovăz, a căscat şi a nechezat spre casă. 

— De n-ar cădea în darul beţiei... se îngrijoră popa Bolindache, văzând-o 
parcă mai voioasă ca înainte. 

— Nu ne-am gândit la nişte potroace şi pentru iapă şi pentru noi, se plesni 
cu palma peste frunte părintele bucătar. 

— Ba o bărdacă de cafea tare puteţi să-i turnaţi pe gât, îngădui starețul. 

Dar părintele Bolindache nu s-a mai învoit şi la asta. 

— Lăsaţi, nu e nevoie! Mulţumesc lui Dumnezeu şi părintelui Natanail că 
am văzut-o jos! Mulţumesc şi sfințiilor-voastre pentru găzduire, strigă el 
poftind pe protopop în trăsurică. 

— Domnul să vă ajute! îi binecuvântă stareţul. Drum bun şi mai poftiți cât 
mai curând la noi, urară gazdele, fluturând mânecile largi ale mantiilor. Ne 
mai scoateţi din amorţeala mănăstirii, a postului şi a rugăciunilor. 


Şi oaspeţii porniră, trecând de data asta pe sub bolta falnică a intrării, pe 
unde se şterseră din văzul obidiților părinți, rămaşi pustii, capul roşu al 
protopopului şi coada albă a iepei minunate, care a tras clopotele aidoma 
îngerilor. 

Când să cotească după dumbravă, protopopul, ca deşteptat dintr-un somn 
adânc cu vrajă, îşi aduse aminte de cercetarea pentru care venise la 
mănăstire... 

— Păi, părinte Bolindache, am uitat să-l întrebăm şi să-l muștruluim pe 
părintele Mitrofan, care nu ţi-a ținut cum făgăduise duminică locul la 
biserică. Ce-ar fi să ne întoarcem? 

Popa, speriat, arse fără voie o biciuşcă iepei, care ţâşni ogăreşte. 

— Nu ne mai înapoiem, părinte, că de ne-ar prinde sfinții părinți, nu mai 
scăpăm o săptămână şi or crede preotesele că ne-am răpus... 

Protopopul oftă adânc şi se supuse. 


17 mai 1952, Bucureşti 


BEHAVIORISM 


VORBEAM DESPRE MULIE şi de toate. Dar unde, mai cu seamă, se 
poate aşa ceva, decât la o vânătoare! 

Ne găseam blocaţi de o viforniţă înspăimântătoare, cinci orăşeni, în satul 
P... unde picaserăm într-o dimineaţă de Bobotează, chemaţi urgent de 
judecătorul local. Se iviseră acolo nişte rațe sălbatice, într-un cot al 
Buzăului. 

Raţe sălbatice la munte!... Pentru noi, reduşi numai la cei câțiva iepuri 
jigăriți din preajma oraşului, însemna un vânat aproape exotic, o aventură. 

Împrejurarea este de altfel destul de rară: numai când viscole uriaşe 
cutreieră bălțile, se răscolesc rațele pitulate acolo, la iernat. Atunci ele se 
ridică umflate de furtună până în creştetul văzduhului şi, amețite, caută alte 
meleaguri. E o jale să le vezi, cârduri-cârduri, răsucindu-se năucite în 
vânturi. Unele din ele apucă pe văi în sus, spre munte, ca să se lase în 
limanurile râurilor. Un asemenea refugiu le oferă bietelor pribege cotul pe 
care-l face apa Buzăului în dreptul satului P..., unde pare că o experienţă 
ancestrală le mână la o asemenea ananghie. 

Dar aici sunt numaidecât semnalate unor pierde-vară ca de-alde noi, care, 
lacomi de vânat rar, alergăm cu maşina să le prigonim. Noroc că, îndată ce 
se simt în nesiguranță, ele se ridică iar în văzduhuri, ca să cadă, departe, în 
alt colţ, până unde trebuie să alergăm pe jos o jumătate de zi, ca să ne 
zboare iar, de sub nas, înapoi. 

De data asta n-am apucat să ne jucăm de-a baba-oarba cu ele pe crivinele 
albe, căci chiar de la prânz ne-a ajuns din urmă şi ne-a prins asupra faptului 
viscolul bălților, care gonise rațele şi urca după ele. Credeam că nu mai 
sosim la gazdă. Că uraganul are să smulgă şi să ia pe sus dealurile cu sat cu 
tot. 

Şi de trei zile ne găseam ferecaţi de zăpezi, cinci orăşeni şi cu judecătorul 
şase, vorbind multe şi de toate. Vorbă fără sfârşit, ca şi băutura, încât gurile, 
nevoite să slujească la amândouă aceste trebi deodată, ajunseră să nu le mai 
deosebească. 

Într-un miez de noapte discuţia ajunsese la cartea L'homme, cet inconnu. 
Unul din tovarăşi, avocat, răsfoind agenda, ne opri cu întrebarea dacă ştim 
ce este behaviorismul*5. Întâlnise cuvântul în cartea cu pricina, nu ştiu la 
care pagină, nu-i cunoscuse înţelesul şi-l notase să îl caute. 


Behaviorismul? Eu, mărturisi, nu ştiam. Ceilalţi, mai puţin încă. Şi ne 
grăbeam să trecem înainte, la flecăreala noastră. Când amicul Ermil, 
profesor de filozofie, cu enormul lui deget arătător bracat ca un pistol 
asupra noastră, ne împietri. Behaviorismul? Nu ştim? Are să ne lumineze el. 

Şi începu să îngaime despre teoria unui american, i-am uitat numele, care 
se ocupă de aşa-zisul comportament al fiecărui individ dintr-un grup pus 
într-o situație primejdioasă... Sau reacția fiecărui ins în parte în faţa 
aceleiaşi grele încercări. Nu pricepeam mai nimic. Şi profesorul Ermil iar o 
lua de la comportament la reacție şi la atitudine, o întreagă babilonie. 

I-am cerut, disperaţi, pilde concrete: după ce şi-a scremut gândurile, ne-a 
propus o catastrofă de cale ferată şi ne-a lăsat să ne închipuim ce va face 
fiecare din cei loviți de sinistru. Unul fuge nebun pe câmp, altul, calm, îşi 
caută bagajele, al treilea se apucă să culeagă lucruri streine, în timp ce al 
patrulea, nesimţitor la propriile lui răni, dă ajutor şi cooperează la salvarea 
celor prinşi sub vagoane, pe când lângă el, unul, cine ştie, plecat peste un 
cadavru, îl jefuieşte de bani şi giuvaericale. 

Ei, acum eram pe cale să ne dezmeticim. 

— Dacă e aşa, atunci să vă povestesc eu cea mai beha... cum îi ziceţi? 

— „„.vloristică... completarăm noi. 

— Behavioristică întâmplare, sări cel mai lung şi mai aprig la vorbă dintre 
noi... Autentică, urmă el, nu închipuită, ca a amicului. Şi, fără să mai aştepte 
învoirea, primarul urbei, nenea Tase, şi oarecum starostele nostru, care ne 
cărase cu maşina, un mare scornitor de poveşti, se porni... 

— Mă, voi ştiţi toți că eu mă trag din neamuri bune şi după tată, şi după 
mamă. Ce râzi, demone? se adresă el unuia care bufnise în râs. Păi să-ți arăt 
arborele meu genealogic şi pe urmă să-ţi dai pe faţă comportamentul 
matale. 

— Apoi ce are de-a face neamul cu behaviorismul, nene, cuteză 
apostrofatul să replice. 

— Are, mă... Ascultă şi să nu mă mai întrerupl... 

După neamul maică-mi suntem din viţa Vodeasa, odraslă domnească 
veche, în care fetele cele mai mici erau trimise la mănăstire, ca să nu se 
fărâmiţeze averea şi să aibă cine se ruga pentru păcatele părinților. 

Dar nu la orice mănăstire. Ci la schitul Vodesele, ctitorit de nişte strămoaşe 
ale noastre. Două voievodese, mama şi fata, amândouă fete, soții şi văduve 
de domni... 


— Cum adică, nene, şi fete, şi soții, şi văduve, totodată! îl necăji unul 
dintre noi. 

— Fi, adică mama, doamna Anca, fusese soția lui Velicu-vodă, iar fata lor, 
domniţa Dragomira, se măritase cu Hrâncu-vodă. 

— De pe vremea lui Papură-vodă, mârâi acelaşi. 

Dar primarul îi aruncă o căutătură aşa de cumplită, că-l încremeni. Şi 
urmă: 

— Voievodesele, după ce soţii lor, domnii, fură ucişi de turci, s-au tras 
amândouă, mama şi fata împreună, la munte şi au ctitorit un schit pe un 
pisc, apărat ca o cetate, unde de atunci şi până acum, când s-a risipit de 
cutremur, au stăreţit numai fete din neamul lor. 

Am petrecut şi eu, copilandru fiind, câteva săptămâni la schitul Vodesele, 
când îl cârmuia ultima stareță, mătuşa mea, maica Teofana. Atunci am auzit 
chiar din gura ei întâmplarea care se păstra scrisă în catastifele lor... Acolo 
să vedeți comportament. Dar să vă iau cu rânduială. 

Schitul era închinat Maicii Domnului. Și era cu străşnicie oprit să calce în 
el picior de bărbat, de orice soi ar fi fost, nu numai om, dar nici de cocoș, de 
motan, de taur sau armăsar... nimic... Nu puteau intra acolo decât muieri, 
adică, pe lângă femei, se primeau pisici, găini, vaci, oi şi altele de aceeaşi 
categorie. 

— Nene Tase, vrusei să-l întrerup... 

— Incidentele se ridică la urmă, după ce sfârşesc... Acum nu se mai 
admite, demone! Vrei să mă încurci... Şi povestitorul trecu mai departe: 
Pentru asta schitul, pe lângă pereții prăpăstioşi de stânci, ce-l apărau din trei 
laturi, mai era înconjurat şi de nişte ziduri tari şi înalte, cu ţepe de fier 
înfipte în creneluri şi şanţuri adânci la temelie. Se pătrundea în el numai 
prin trei rânduri de porți tari, căptuşite cu fier, ferecate cu zăvoare cât 
bârnele şi lacăte cât ploştile. 

Când începe întâmplarea noastră, să fi fost ca la douăzeci de maici ce se 
surghiuniseră de bunăvoie acolo. Unele, tinere. Cele mai multe, bătrâne. 
Câteva sosite la pragul călătoriei spre dincolo. 

Viaţa era orânduită după toate canoanele schimniceşti şi cu ascultare 
aproape ostăşească, sub mâna de fier a uneia din strămoaşele mele, care 
moştenise şi scaunul, şi tradiția Vodeselor. O maică la vaci, alta la oi, alta la 
grădină, două cu rândul strajă la porți... 

— lartă-mă, nene... zisel. 

Nenea Tase albi ochii fioros la mine. 


— Incidentul la urmă. 

— lartă-mă, nene, nu mai pot răbda... 

— Vorbeşte, îngădui el. 

— Cum făceau măicuţele când le trebuia şi lor pui de găină? Că, de, ouă 
de prăsilă fără cocoş ştim că nu se poate... Aveau nevoie încă şi de lapte. Or, 
vacile fără tauri... 

— Fi, mă, da” caraghioşi mai sunteţi! Trimiteau şi ele în sate jos câte o 
măicuţă mai tânără, cu găinile, alta cu vacile, la cocoş, la taur, la ce trebuia! 
Parcă era greu să te gândeşti, fără să mă mai întrerup.... 

Şi ce adică, se întoarse el, la un schit aşa de sfânt găinile nu pot oua şi fără 
cocoș, ŞI vacile... 

— Nu pot, nene, nici în ruptul capului pentru ca să fete fără taur. E lege. 

— Fi, isprăveşte, că pe urmă... mă repezi înfuriat. Tu nu ştii că la Sfântul 
Munte este şi acum o mănăstire unde nu numai că nu pune piciorul sămânță 
de bărbat, dar chiar păsările sălbatice, când zboară pe deasupra lui, se 
osebesc: bărbatul, adică păsăroiu, face stânga-mprejur şi-l ocoleşte pe 
departe. Nu îndrăznesc nici cu aripa, necum cu ochii, să spurce văzduhul 
închinat Sfintei Fecioare. 

Şi nenea Tase roti ochii triumfător. 

— Într-o zi aproape de Crăciun, pe o viforniţă ca asta, cu troiene cât 
căpiţele, de sta lumea întemniţată prin bârloage, cam pe la prânz, răsunară 
deodată bătăi în porțile schitului... 

Maica portăreasă, din chilia ei de sub clopotniță, a făcut pe surda, 
închinându-şi trupul cu câteva cruci, şi nu s-a mişcat de la vatră. Câteodată 
trece Necuratul, şi în drum se abate să facă oamenilor cucernici câte o şotie. 

Dar repede, bătăile se întețiră, grozave, că răsuna curtea schitului mai rău 
ca de toaca mare. Şi nişte glasuri groase începură să strige. Maica iar nu 
clinti. Cine ştie? Poate trece şi asta. Sunt ispite pe care nu le birui decât cu 
neluarea-n seamă. Dar se porni numaidecât o ploaie de bocănituri în porți, 
atât de furioase, amestecate cu urlete, „Deschideţi, deschideți!”, că maica 
portăreasă, încotoşmănată cu şuba, a ieşit să întrebe cine este. Vântul i-a 
smuls glasul din gură şi i l-a zvârlit afară, peste ziduri. 

— Oameni buni, fu răspunsul. 

— Ce fel de oameni? se interesă măicuţa. 

— Oameni buni, deschideţi, că nu mai putem aştepta. 

— Bărbaţi sau femei? iscodi măicuţa, deşi glasurile mărturiseau ca despre 
nişte tauri... 


— Amestecat, sosi de dincolo vorba pe vânt. 

— Cum amestecat? 

— Şi bărbaţi, şi femei. 

— Cum, şi bărbați şi femei?! se indignă măicuţa, cu gândul la alte 
bazaconii. 

— O să vedeţi... Deschideţi numai. Avem să vă lămurim... 

— Nu se poate. Nu deschidem, hotărî portăreasa prudentă, şi vru să intre 
iar în chilie, la cald. 

Dar bubuiturile şi urletele se porniră atât de straşnice, că portăreasa puse 
mâna pe funie şi trase clopotul de alarmă. În câteva clipe tot schitul fu 
sculat în picioare. 

Măicuţele, spăimântate, ieşeau pe rând, îmblănite, ca vulpile din vizuini, şi 
se grămădeau în jurul portăresei. 

— Ce e, maică? 

— Ce s-a întâmplat, surioară?... 

Unele veneau în mâini cu topoare, altele cu furci ori ţepoaie, câteva cu 
pistoale şi roată, ca o ciotcă de ciori pe o pradă, tăbărâseră şi ciuguleau pe 
maica portăreasă cu tot soiul de întrebări: „Ce e? Foc? Răzmeriţă? 
Cutremur?” 

Deocamdată, ciocăniturile în porţi încetaseră şi cei de dincolo aşteptau 
tăcuţi. 

lată că repede se arată şi maica stareţa, neînfricată şi gata să facă față 
oricărei primejdii. 

Ca şi când parcă cei de afară ar fi văzut-o! Bătăile în porți şi strigătele se 
porniră şi mai neînduplecate. 

— Deschideţi, deschideţi! Că spargem porțile. 

Stareţa se apropie cu grabă, păşind mărunt. 

— Ce e, maică Febronio? întrebă ea pe portăreasa năucită. 

— Nu ştiu, maică stareță. 

— Cum nu ştii? Ce păzeşti aici? Întreabă! 

Şi maica întrebă din nou vântul: 

— Cine e acolo? 

— Noi! 

— Care noi? 

— Noi, oameni buni. Deschideţi... 

— Auzi, maică stareță, se plecă Febronia la urechea bătrânei, cu răspunsul 
plocon: Cică oameni buni. 


— Întreabă-i ce vor! porunci stăpâna. 

— Ce vreţi? se făcu Febronia ecoul maicii stareţe. 

— Adăpost, că murim. Adăpost... fâlfâi vântul răspuns. 

— Auzi, că vor adăpost, cică mor, tălmăci portăreasa pentru auzul ruginit 
al superioarei. 

— Spune-le că nu e slobod să calce aici bărbaţi, încheie stareţa colocviul. 

Portăreasa comunică decretul. 

— Deschideţi, că spargem porțile! Avem şi trei femei degerate cu noi. 

— Auzi, maică stareță, că au trei femei degerate cu ei. 

— Unde sunt? porunci aceasta să se întrebe. 

Femeile se aflau într-o târlie, trasă de bărbaţi. Sunt degerate şi, dacă se mai 
întârzie, mor acolo afară. 

— Cum putem şti? continuă dialogul între înăuntru şi afară. 

Urmă o tăcere încurcată. 

— Îngăduiţi să intrăm, propuse un glas aspru. Lăsăm femeile în grija 
sfințiilor-voastre şi noi plecăm numaidecât. 

Mai era de codit şi de amânat? Câteva vieţi omeneşti piereau acolo în 
gerul năprasnic. Şi ele se târguiesc. 

Stareţa totuşi se frământa plină de griji. 

Dacă e o cursă? Câte nu se întâmpla pe lume!... Puse să întrebe iar cum au 
ajuns până aici. 

— Ne-am rătăcit, aduse vântul glas. Am plecat să căutăm un cârd de vite 
răşluite de lupi şi ne-a amețit viforniţa. Nu ştim nici unde suntem, nici 
încotro s-o apucăm. 

Încurcătura stareţei creştea. Ce să facă? 

Atunci, o măicuţă subțirică, venită de curând de la o altă mănăstire şi până 
atunci nebăgată în seamă, ieşi în faţă: 

— Mă urc eu în clopotniţă şi văd ce e afară! 

Era, de altfel, tot ce putea fi mai simplu. Dar celorlalte, cărora le luase 
spaima minţile, li se păru o invenţie extraordinară. 

— Urcă, maică, încuviinţă bucuroasă stareţa, şi cercetează cu băgare de 
seamă. Domnul să te însoţească! 

Cât ai clipi, măicuţa a fost în vârful turnului şi apoi jos. 

— Sunt doi bărbaţi înhămaţi la o târlie... 

— Şi în târlie? se neliniști stareţa. 

— În târlie nu se poate deosebi ce este. Stă ca o mogâldeaţă peste care zac 
zvârlite ghebele şi dulămile oamenilor. Atât. 


— Nu putem da drumul, fu verdictul stăpânei. 

De afară, bubuituri infernale şi urlete cumplite întâmpinară refuzul... 
Oamenii băteau şi răcneau ca nebunii. 

— Deschideţi, că spargem porțile! Ne mor femeile înghețate... 

Porţilor însă nu le păsa de amenințarea asta. Stau pe trei rânduri, ferecate 
cu oţele. 

— Porţile noastre nu pot fi sparte. Sunt apărate de sfinții îngeri, porunci 
bătrâna superbul răspuns, comunicat întocmai de Febronia. 

— Atunci le dăm foc şi tot intrăm, izbucni un răcnet de afară. Adu paielc, 
Constandine, şi scapără din amnar. 

Călugărițele, la auzul acestei nemaipomenite blestemăţii, schimbară fețe- 
feţe şi începură să se şoşotească. Asta aşa e! Lemnul ia foc! Şi sfinții îngeri 
nu-l împiedică să arză. Stareţa căută în mintea ei o dezlegare şi nu o găsi 
acolo. Făcu încet o rugăciune şi aşteptă. Viforniţa aproape încetase. Numai 
fulgi mari, încălecați unul în altul, se rupeau, smocuri, din cer şi cădeau cu 
nemiluita. 

Călugărițele, împovărate, se scuturau ca fiarele, din spinare, cu tot trupul 
deodată, aşteptând inspirația stăpânei. Dar inspirația nu mai venea. Adia 
numai de dincolo de ziduri fum şi miros de cârpe aprinse. 

— Uite ce zic eu, maică stareță, glăsui gros o vlăjgană de călugăriţă. Le 
dăm voie să se strecoare numai câte unul din bărbați odată. Cum intră ăl 
dintâi, pui eu mâna pe el şi-l încleştez. Din braţele mele, şi-şi încrucişă nişte 
butuci îmbrăcaţi în mânece, nu-l scoate nici domnul Hristos. 

— Şi pe urmă? întrebă stareţa. 

— Şi pe urmă îl strecurăm printre porți pe al doilea. Cum s-o prelinge 
oleacă, îl şi înşfacă maica Agapia, aci de faţă. O cunosc eu, că ne luăm la 
trântă pe muchie când paştem vacile. Şi n-o pot pune jos cu nici un chip. 

Maica Agapia, groasă cât un buduroi, se izmeni smerită, precum că 
primeşte misiunea. 

— Fi, şi pe urmă? făcu stareţa nemulțumită. 

— Cât îi ținem noi, ca în nişte obezi, cineva, alte maici, târăsc aici târlia cu 
femeile în curte. Şi numaidecât pe bărbaţi îi zvârlim, cu târlie cu tot, îndărăt 
afară. 

Maica stareță se potrivi la mintea de găină necălcată a Agapiei şi zise 
„bine”. 

— Bine, răcni Febronia către porți, repetând încuviințarea stăpânei. 

— Ce? veni întrebarea de afară. 


— Să intre întâi un bărbat singur. 

O mică tăcere. Oamenii se sfătuiau. 

— Deschideţi. Faceţi cum vreţi, numai să scăpăm femeile. Sunteţi creştine, 
ce dracu! 

Ca împinse de un pinten, portăreasa şi cele două atlete zvâcniră la porți şi 
deschiseră repede cele două rânduri lăuntrice. Când au ajuns la al treilea, 
care se desfăcea în afară, Febronia strigă: 

— Să intre ăl dintâi! 

Şi crăpă puţin o aripă a porții cât să se strecoare cu mare greutate un copil, 
şi încă doar cu umărul înainte. Şi, pe deasupra, maica Agapia îşi încleştase 
butucii în speteze şi se proptise în călcâie, ca nu cumva cei dinafară să tragă 
şi să deschidă larg poarta. 

Unul din bărbaţi se căznea să pătrundă, parcă s-ar fi născut prin crăpătura 
porții, şi intră numaidecât în forcepsul braţelor Agapiei, care-l purtă repede 
în curte, unde călugărițele se adunară cislă în jurul lui, ca vrăbule pe o 
bufniţă. Poarta se trântise la loc... 

— Al doilea la rând! comandă Febronia, crăpând abia canaturile, ca şi 
când ar fi dat drumul unui şoricel. 

Şi al doilea, un zdrahonţ cât un malac, căzu în cleştele Filoteei, râzând... 
Poarta se trânti iar. 

— Fie şi un lup mâncat de oaie, glumi el, lăsându-se moale în brațele 
femeii. 

— Oaia Domnului, întregi maica, trufită de puterea ei. 

Acum amândoi bărbaţii, îmbrăţişați de cele două amazoane, şedeau 
cuminţi, zâmbitori, şi cerură să se aducă târlia cu femeile îngheţate, care 
aveau nevoie de îngrijiri grabnice. 

Stareţa dădu dezlegare. Şi un cârd de maici se repezi afară şi se înhămară 
la povară care fu târâtă lângă cei doi fârtaţi. 

— Sărăcuţele - începură maicile să căineze pe femeile din sanie - hai fuga 
să le luăm sus. Câte sunt? 

— Trei, răspunse voios cel cu nasul între sânii maicei Agapia. 

— Să le duceţi sus la arhondaric, că e cald, porunci stăpâna. 

Şi, până să puie mâna călugărițele, dulămile şi zeghile începură să se 
mişte, şi de sub ele răsăriră trei haiduci fioroşi, cu flintele întinse, pistoale la 
brâu şi cuțite în dinți. 

— Jos mâinile! răcniră mânioşi. 

Şi braţele de fier ale Agapiei şi Filoteei se făcură de mămăligă. 


Acum cinci haiduci cu puşti şi pistoale înconjurară pâlcul de maici, care se 
strânseră una într-alta ca mieluşelele când le încolţesc lupii. Maica 
Febronia, care tocmai încuiase ultimul rând de porți, căzu în leasă şi fu 
vârâtă cu ghionţi în roata celorlalte. 

— Câte sunteţi cu toatele? întrebă căpetenia, o namilă smolită, cu cuşma 
cât o căldare şi mustăţile răsucite pe după urechi. Da’ să nu mințiţi, că dracu 
v-a luat! 

— Douăzeci, spuse demnă stăpâna schitului. 

— Cine eşti tu de răspunzi? 

— Eu sunt stareţa, se semeţi strămoaşa mea. 

— Aha! Tu eşti stareța! Avem, vra să zică, de la cine cere bogăţiile... 

— Nu se află nici o avere, maică. Schitul e sărac... 

— Nu crâcni... E schit domnesc, înzestrat de vodă... Ştiu eu. Nu mai minţi. 
Scoateţi aurul până nu încep să vă schingiuiesc. Carcalete, şi tu, Vlaicule, se 
întoarse el către tovarăşi, intrați în biserică şi încărcaţi odoarele, toată 
aurăria şi argintăria. Nu uitaţi potirele. Căutaţi peste tot şi scormoniţi. 

— Unde este beciul? întrebă el. 

Beciul era chiar sub arhondaric. 

— Cu ele la beci! porunci, întunecat, tâlharul. Dar mai întâi să le 
numărăm... 

Le socotiră: erau numai şaptesprezece. 

— Trei unde s-au ascuns? răcni el. 

Nu se ascunseseră. Zăceau de boală şi de bătrâneţe la chiliile lor. 
Căpetenia porunci la doi dălcăuci să le scoată şi să le târască lângă celelalte. 

— Cine merge să ne arate unde stau? 

Se înfățişă numaidecât de bunăvoie tot măicuţa care se suise în clopotniță. 

— Ce faci, maică Pelaghia? o certă cu asprime stareţa. 

— Fac bine. Şi n-am a vă da vouă socoteală, răspunse aceasta cu 
îndrăzneală mare. 

Şi se întoarse numaidecât cu cele trei bătrâne târâş. 

— Cu ele la beci! fu porunca. 

Stareţa vru să se împotrivească, dar din doi brânci căzu în zăpadă, de unde 
abia o ridicară maicile. Alaiul se porni încet, cu călugărițele mai mult 
moarte decât vii. Şi turma ascultătoare se înfundă în gâtlejul beciului, unde 
fu zvârlită, după ce tâlharii se încredințară că nu mai este nici o altă ieşire. 
Și fură încuiate acolo. 

— Toadere, tu ia cheile de la porți, porunci căpetenia. Unde sunt cheile? 


— La mine, rosti Pelaghia, care stătuse până atunci în dosul tâlharilor. Na- 
ti-le. Şi-i întinse inelul cu nişte chei cât toporişcele. 

— Tu erai aici? Ce aşteptai? o fulgeră tâlharul. Intră şi tu la un loc cu 
soaţele... Am să vă scot la rând să-mi mărturisiţi păcatele şi averile... 

Pelaghia nu se mişca. 

— Hai, la beci! Ce aştepţi? se răsti, mai încruntat, hoţul la ea. 

— Pe tine te aştept, Ciopală. 

Tâlharul căscă ochii mari şi duse mâna la brâu. 

— Ho! îl opri autoritară călugărița. 

— De unde mă cunoşti tu pe mine? făcu uimit Ciopală. 

— Te cunosc că ţi-am cântat de atâtea ori pe la hanuri. Uită-te bine, nu-ți 
aminteşti? Şi începu să fredoneze: 


Foaie verde foi în poală 

De alămii şi portocală, 

Tine valea, măi Ciopală, 

Și te du la hodineală, 

Că ți-au pus domnii popreală, 
Lume multă bănuială, 

Și muierile momeală... 


— Tu eşti, Păuno? 

— Eu sunt. 

— Ce cauţi aici? 

— Ce cauţi şi tu! Dar mi-ai luat-o înainte. Dacă nu le călcai tu, 
deschideam eu la primăvară porțile cetei mele. Jăfuiam eu schitul. Acuma 
împart prada cu tine. Te învoieşti? 

Tâlharul, privind-o iabraş, zise: 

— Bine, Păuno. Numai să fu cinstită şi să dai pe faţă tot ce ţin ascuns 
boaitele. Nu cumva să opreşti bani ori scule pentru tine, ca să te întorci pe 
urmă singură să le iei. 

Pelaghia făgădui. 

— Uite ce zic eu, Ciopală. Şi măicuţa se strânse într-un şold al tâlharului. 
E mult de căutat şi de cotrobăit. Că trebuie ridicate podelele din chilii, 
cercetate lăzile cu toate chichiţele, desfundate firidele zidite. Asta cere 
vreme şi linişte. Peste puţin se lasă noapte, că ați întârziat prea mult cu 
târguiala la porți. Azi să ridicăm numai averile din biserică, unde aprindem 


lumânările groase din sfeşnice şi policandrul... În chilii însă e greu de 
umblat, ascultă-mă, să lăsăm pe mâine. 

Ciopală sta în cumpănă. Şi o privea pe sub sprâncenele care se îmbulzeau 
stufoase peste ochii verzi ca o a doua pereche de mustăţi ale frunții. 

— Nu mân aici, hotărî el. Plec astă-seară. 

— Cum vrei... Dar atunci plecăm cu mâna goală. 

— De ce plecăm? întrebă hoţul. 

— Fiindcă merg şi eu cu tine... odată. 

— ŞI dacă rămân? 

— Atunci te găzduiesc la arhondaric ca pe un episcop şi te ospătez cu toţi 
al tăi, ca şi cum aş fi stareţa. 

— Bine, am rămas. 

— Atunci dă poruncă să se sloboadă numaidecât din beci cinci maici 
tinere, pe care să le aleg eu. 

— Ce să faci cu ele? 

— Să mă ajute să dau foc cuptorului, să coc pâinea, că aluatul e frământat 
gata, să tai şi să vă fac la tavă nişte gâşte rumenite; să vă învârtesc câteva 
plăcinte... maicile au să vă slujească la masă. Şi apoi, la noapte, câte un trup 
fraged pentru fiecare dintre voi nu strică! 

— Bine, chibzui hoţul. Să scoţi numai patru, mie nu-mi trebuie. 

— Cum ţi-e pofta... 

Şi Pelaghia ridică din umeri. Un tâlhar o însoți la beci, unde alese cinci 
măicuţe pe sprânceană... Bietele fete ieşiră în plânsete, cu lacrămile 
înnodate sub bărbie şi merseră ca la junghiere. Se dădeau spre jertfire 
tâlharilor. Pelaghia abia avu putinţă să le strecoare în ureche câteva vorbe. 

Şi, în timp ce biserica strălucea ca la slujba Învierii din toate luminile ei 
aprinse, tâlharii despuiau pristolul, dezbrăcau icoanele, ridicau potirele, 
smulgeau crucile scumpe, jăcmăneau gâtul precistelor de salbe şi lefii, 
scobeau cu jungherele nestematele din coroanele sfinților dăruiți de domnii 
din veac. De sus, din slava bolţii, unde sta zugrăvit, Pantocratorul da 
nepăsător binecuvântarea sa celor ce-i pângăreau lăcaşul şi mieluşelele. 

Dincolo, în sala arhondăriei, ardeau aşijderi sfeşnice cu lumânări groase ca 
pe braţ. La lumina lor, două măicuţe rânduiau masa cu cele mai prețioase 
tacâmuri ale stareţei, moştenite din moşi-strămoşi. Alte două se îngrijeau de 
coptul gâştelor abia jumulite. A cincea se părpălea la cuptorul plin de jar. Şi 
toate zburau ca prâsnelele sub poruncile Pelaghiei şi sub supravegherea 
unui tâlhar, care nu le slăbea din ochi şi nu le îngăduia să facă un pas afară. 


Când Ciopală se ivi, târziu, pe uşă, cu un sac doldora de odoare şi 
giuvaieruri, Pelaghia îi ieşi înainte. 

— Acum haidem să cercetăm casa stareţei. Ştiu eu toate ascunzătorile ei, 
că am pândit-o de nenumărate ori. 

Tâlharul o privi lung, scrutător, cu o bănuială care, oricât de adânc tăinuntă, 
se trăda din toată încetineala, greutatea cu care se hotăra. 

— Ți-e teamă cu mine? Atunci lasă mâine, făcu Pelaghia. Îţi dau numai 
planul şi te duci singur. 

— Nu mi-e nici o teamă, spuse calm Ciopală. Haidem... 

— Fetelor, grăbiţi ospăţul, porunci vânzătoarea şi porni cu hoţul. 

Peste mai bine de un ceas zăbavă, se întoarseră cu alt sac umflat de scule 
de preţ şi cu o căţuie de argint smălţuit ghiftuită cu galbeni. 

— ŞI tot a mai rămas un ungher necercetat, suspină ea. Dacă vrei, după 
ospăț... Căutăm şi evanghelia cu scoarţele de aur împănate cu smaralde. 

— Să vedem... zise scurt tovarăşul, mereu posomorât. 

— Gata, fetelor? strigă ca o stăpână călugăriţa. 

— Gata, maică, se grăbiră să răspunză ajutoarele. 

— Poftiți, puteţi începe... Aşezaţi-vă, îndemnă ea pe cei cinci tâlhari, care 
se adunaseră în jurul mesei. 

Ciopală şi patru haidamaci înalți şi vânjoşi, pe lângă care măicuţele păreau 
nişte potârnichi ochite de ulii. Dar deocamdată ei priveau şi adulmecau cu 
lăcomie, din ochi, din nări, din gurile pline de bale, bunătăţile ce se 
grămădeau pe albul mesei. Aburii din pâinile coapte umpleau odăile. Şi o 
mireasmă bogată de gâscă rumenită ar fi dus în ispită şi pe un sfânt. Dar toți 
aşteptau un semn de la Ciopală, care îşi plimba ochii peste tot prin 
arhondărie şi întârzia. 

— Cauţi ceva? îl întrebă prevenitoare Pelaghia. 

— Gustă tu întâi din toate, se întoarse el poruncitor, cu sprâncenele 
zburlite, spre gazdă. 

— Veniţi, fetelor, spuse simplu aceasta. 

Şi începură să mănânce din toate şi să bea de-a binelea. 

— Hii, ați uitat murăturile. Şi sticla cu drojdie. Fugi, maică Macrino! 
Ciopală, dă un om să-i ajute să ridice capacul de la butoiul cu varză. 

— Vreţi să vă călesc puţină? la aleargă, maică Rahiro, şi încinge o tigaie 
cu untură. Şi vezi să nu iasă prea vârtoasă mămăliga. 

Repede sosiră varza, murăturile, drojdia, din care pe rând se înfruptară mai 
întâi Pelaghia şi soaţele ei. 


Ciopală, în sfârşit, dădu învoire. Şi tovarăşii se repeziră la ospăț. Fiecare 
cu câte o măicuţă sprintenă lângă el, să-l slujească. 

După ce-şi potoliră foamea şi setea, cei patru începură să bage de seamă şi 
femeile de lângă ei şi se puseră să le giugiulească. Pelaghia le smulse 
maicilor culioanele din cap, şi pletele se desfăcură, lungi şi unduioase. Le 
scoase cu sila rasele negre, şi sânii săltară învoiţi din pieptarele descheiate. 

Numai Ciopală, în capul mesei, nu s-a atins decât de o bucată de pâine, un 
copan de pasăre şi de un pahar de vin. Şedea crunt, cu ochii în patru, şi 
veghea pentru toți şi peste toate. 

Pelaghia bea, mânca şi cânta în rând cu ceilalți, ca la han. 

— la, Ciopală, îl îndemna ea. Că mâine răbdăm. 

— Lasă, că umplu un sac cu ce rămâne, răspundea el. Bea tu şi satură-te, 
că o să ai nevoie. Şi un zâmbet subțire îi tremură mustățile. Eu n-am 
trebuinţă, adause el. 

De oboseală, de frig, dar mai ales de povara mâncării şi a băuturii, tâlharii 
abia mai clipeau, toropiți de somn. 

— Haide, la culcare! porunci căpitanul. Mâine, în zori, pornim să 
desfundăm în schitul întreg. Iar la amiază trebuie să fim departe de aici. 

Dar tovarăşii doreau acum femei şi nu se mai dezlipeau de trupurile dulci 
ale măicuțelor. 

Pelaghia propuse să-şi ducă fiecare maică omul în chilia ei, unde era cald, 
şi să-l culce acolo. Au să guste şi ele dulceaţa unei strângeri voiniceşti, de 
mult jinduită. lar oamenii au să se afle mâine mai uşori, mai harnici şi mai 
treji decât dacă ar fi opriți de la plăcerea asta, pe drept meritată. 

Ciopală privi chiorâş la Pelaghia, dar se învol. 

— ŞI tu, Păuno, ce ai să faci? 

— Eu rămân cu tine să-ți țin de urât, Ciopală. 

— Nu, mie nu-mi trebuie. Tu ai să te duci cu Constandin. 

Şi arătă către un vlăjgan chipeş, care abia se ținea pe picioare. 

— Constandine, ai grijă de ea. Să fie mulțumită. 

— Las” pe mine!... îşi împletici limba Constandin. Atunci, eu am două... 
rânji el, luând cu celălalt braţ pe Pelaghia. 

— Nu, a cincea rămâne ostatecă aici, să-mi facă focul şi să vază de 
lumânări. Ci eu nu mă culc. Stau şi aştept până vă săturați şi vă treziți. 

Şi Ciopală, încruntat, luă om cu om, la rând, pe fiecare din tovarăşi, îi 
dezarmă de pistoale, de cuțite, de flinte, pe care le rândui stivă, într-un colţ 
lângă uşă, îi mângâie cu câte o palmă zdravănă şi le dete drumul. 


— Acum puteți pleca... 

Şi, împerechind pe fiecare cu câte o măicuţă, porni la un pas în urma lor cu 
a cincea maică pe care o încătuşase de braţ şi o târa cu el. Se opriră undeva. 

— Asta-i chilia mea, zise Pelaghia. 

— Intră cu Constandin în ea, porunci tâlharul. Voi staţi afară şi aşteptaţi- 
mă, spuse celorlalte trei perechi. 

Ciopală îmbrânci pe Pelaghia şi pe Constandin şi intră după ei în odaie, cu 
măicuţa târâş. Acolo a cercetat amănunțit totul, a ridicat un cuțit, o 
toporişcă. A încercat fiarele zăbrelelor de la fereastră şi, după ce a ieşit, a 
răsucit de două ori cheia în broască şi a încuiat pe tâlhar cu femeia acolo. 
Cheia a luat-o cu el. 

— De ce faci asta? Ţi-e frică? strigă batjocoritoare Pelaghia. 

— Nu, nu mi-e frică. Dar ca să te găsesc mâine dimineaţă acasă. Că 
Constandin are să doarmă ca un buştean, încât ai putea să-l tai dacă ai avea 
cu ce. 

Aşa, Ciopală a petrecut până în odaie fiecare pereche, pe care a zăvorât-o, 
luând cheia la el, după ce căutase amănunțit să nu rămâie vreo armă 
ascunsă, la îndemâna femeilor. Căci ştia bine că tâlhari beți au să cadă 
morți de somn. 

Apoi se întoarse cu soaţa lui la arhondaric, o puse să arunce lemne pe foc, 
să-i aducă apă şi o culcă pe divanul ce se întindea de-a lungul unui perete. 

El se aşeză iar pe scaun, în capul mesei şi în faţa uşii. Înfipse o custura cu 
vârful în sus, sub bărbie, ca atunci când o moţăi să se înțepe, şi se puse pe 
vegheat, cu gândurile aiurea. 

Măicuţa adormi sau se prefăcu că doarme. Hoţul priveghe toată noaptea, 
cu cana de apă alături. Doar a căscat de vreo două ori atât de groaznic, că a 
băgat în sperieţi pe biata femeie, care a sărit înspăimântată. Dar, văzându-l 
acolo, iar s-a ghemuit la loc. 

În sfârşit, o funingine albă începu să joace la ferestrele luminate de zăpadă. 
Zorile... Nişte paşi scârțâitori urcară repede treptele, uşa se deschise şi 
Constandin intră în arhondaric, cu cuşma lui moţată pe frunte, cu mustățile 
înnodate şi ipingeaua roşie pe el. Ciopală îl privi încruntat. 

— Hei, cum ai îndrăznit să ieşi fără voie? strigă el. Pe unde te-ai strecurat? 

Tovarăşul nu-i răspunse, ci merse drept la stiva de arme, unde puse mâna 
pe o flintă. Şi, până ce Ciopală să se ridice şi să tragă pistolul de la brâu, 
arma ridicată de Constandin se slobozea în pieptul tâlharului, care căzu 
îndoit peste masă. 


— Căţea! m-ai mâncat fript, mugi el. Un ceas dacă mai întârziai, îţi 
făceam eu de petrecanic... Ah! mişea mi-ai fost! 

Şi ridică zadarnic mâna moale cu pistolul către vrăjmaş, care zvârli 
ipingeaua, smuci căciula şi smulse mustăţile... De sub ele răsări, subțirică şi 
mlădioasă, maica Pelaghia, ca odinioară în bâlciurile unde cânta balada lui 
Ciopală. 

— Câine! îi azvârli ea o înjurătură în obraz. Parcă eu nu ştiam ce mă 
aşteaptă azi? Ţi-am luat-o înainte. 

Maica de pe divan sărise, urlând de spaimă. Tâlharul se zvârcolea 
voiniceşte, ca un bou rău înjunghiat, şi căuta să se ridice. 

Pelaghia țipă poruncitoare femei să o ajute. Se repezi la Ciopală, îl trânti 
la loc pe scaun, îl îndoi pe spătarul înalt şi puse pe maica cealaltă să-l ție şi 
să-l tragă pe la spate de plete, aşa ca gâtul să ajungă şi să se rezeme pe 
muchea spetezei ca pe un tăietor. Ea, cu iataganul ascuţit al tâlharului, ținut 
cu amândouă mâinile, din două lovituri, îi reteză grumazul. 

Capul căzu jos, clipind din ochi. Sângele ţâşni din izvoarele gâtului 
împroşcând până-n tavan... Ziua mare, cu lumina ei adevărată, năvălea pe 
geamuri... Doar o lumânare mai ardea într-un sfeşnic, pe masă, la capul sleit 
al mortului. 

Pelaghia făcu semn soaţei, şi amândouă târâră leşul din balta de sânge şi 
din arhondărie, pe trepte în jos, de unde îl zvârliră afară în curte... Zăpada îl 
primi şi-l înfăşură îndată în giulgiul ei moale. Lângă el aruncă apoi capul 
rămas cu un rânjet neisprăvit, un rânjet care se întindea numai pe partea 
stângă a chipului. După ce-l scotociră de chei, amândouă maicile alergară la 
chiliile unde perechile pecetluite de Ciopală dormeau fără habar. Acolo 
legară cu frânghii şi curele de mâini şi de picioare, şi fedeleş peste mijloace, 
pe tâlhari, pe care-i târâră şi-i rânduiră afară, culcaţi în zăpadă, doi de o 
parte şi doi de cealaltă parte căpeteniei. 

În urmă sloboziră din închisoare turma înspăimântată a maicilor. Una din 
ele murise... Stareţa, niţel scrântită de emoție, n-a înţeles niciodată fapta 
Pelaghiei, care rămânea pentru ea o mare nelegiuită... Dar pentru tot schitul 
ea era acum mai mult decât un idol. 

— Iată, încheie nenea Tase, comportamentul unei biete femei, pe deasupra 
şi călugăriță, prinsă într-o cumplită încercare! Nu-i asta beha... cum îi ziceți 
voi... ŞI încă sadea... autentic, de-al nostru, nu inventat de filosofi americani. 

Am ascultat toţi cu mare plăcere povestea prietenului. Dar cum ne amuza 
să-l necăjim, am început să-l hărțuim cu obiecţii. 


— Bine, nene Tase, o fi autentică, dar... 

— Ce dar, mă demonilor!... Că mi-a povestit-o chiar mătuşa mea, întocmai 
cum se păstra în arhivele schitului... 

— Stai, star... de unde a ştiut stareța că Pantocratorul privea nepăsător pe 
tâlhar din bolta bisericii în timpul jafului? 

— Cum de unde a ştiut? Ce, ea nu-şi cunoştea biserica? 

— Da, dar în timpul jafului era închisă în beci. 

— Cusurgii sunteţi!... I-a spus maica Pelaghia... 

— Care gătea masa în arhondaric... adăugai eu... Şi urmari: De ce-şi 
aleseseră tâlharii o zi cu viforniţă, întocmai ca asta a noastră? 

— Asta-i socoteala lor. Duceţi-vă şi-i întrebaţi pe ei... Obiecţii mai 
serioase aveţi? ne sfidă, ca pe ring, nenea Tase. 

— Nene Tase, cum a ieşit Pelaghia din chilia unde o încuiase Ciopală? 

— Ei, mă, da caraghioşi sunteți! Puneţi-vă şi voi în pielea ei. Adică 
gândiți-vă la comportamentul de care dăduse dovadă până atunci! 

— Apoi de aia suntem nedumeriţi... Uşa încuiată, fereastra zăbreltă... şi 
nici o unealtă cu care să spargi uşa sau să îndoi drugii. Ciopală se îngrijise 
să ridice orice ar fi putut sluji Pelaghiei, în care nu avea încredere, să se 
răzbune... 

— Asta vă stă vouă de-a curmezişul inteligenţei? ne repezi nenea Tase. 
Atunci uitați-vă de jur împrejur, cum a făcut Pelaghia, încolțită de 
primejdie... Ei, hai... Puneţi-vă comportamentul la încercare... Daţi pinteni 
reacției... 

Noi nu găseam soluția. 

— Hai, caraghioşilor, să vă ajut eu. Ce vedeți acolo? 

— Soba, nene Tase, răspunseră toți într-un glas. 

— Şi deasupra sobei? 

— Deasupra sobei? Nu e nimic, nene Tase! 

— Cum nimic? Dar coşul? 

— E drept, coşul! 

— Şi unde duce coşul, caraghioşilor? 

— În pod, nene Tăsică. 

— EFi, mă, da” ageamii sunteți! Cu toată mintea voastră purtată prin şcoli şi 
prin tribunale, vă dă zece înainte o biată călugăriță. 

— Cum, nene?! 

— Păi dărâmați coşul sobei, măi! 

— Cu ce, nene? Că Ciopală a luat tot... 


— Cu pumnii. Ba, staţi! Uite colo, lângă vatră câteva lemne de pus pe foc. 
Ciocăniţi şi bocăniţi cu un lemn în coşul sobei până ce scoateţi o cărămidă. 
E de ajuns. Pe urmă ies toate. Le tragi cu mâna. Şi ce rămâne în loc, măi 
nerozilor? 

— O gaură mare, nene Tase! 

— Fi, hai înainte! Gaura duce în pod, podul pe acoperiş, şi lesne ţuşt în 
curte jos... 

— Dar Constandin? îl sâcâirăm noi iar. 

— Pe Constandin l-a legat Pelaghia cobză, în somn, chiar cu propriile lui 
bete şi curele, de mâini şi de picioare, mai înainte de a se apuca să spargă 
coşul. Şi Constandin de altfel are altceva mai bun de făcut. Doarme, căzut, 
ca de mal, sleit de oboseală şi mai ales de dragoste. Că maica Pelaghia nu s- 
a lăsat până nu l-a doborât... 

— Dar tâlhari ceilalți, nene?... 

— Fi, acum vă trebuie şi epilog. Pe tâlhari a venit şi i-a ridicat de la 
scaunul domnesc, unde se dusese buhul despre isprava Pelaghiei. I-a urcat 
în furci pe maidanul din mijlocul capitalei, doi de-a dreapta, doi de-a stânga 
lui Ciopală, care spânzurat de subsuori avea capul pus la loc, printr-o ţeapă 
cu două ascuţişuri, unul înfipt în gâtul rămas la cap şi altul în cel rămas la 
trup. 

— Nene Tase, îngădui să ridic şi eu un incident? 

— Ridică, puiule, câte vrei, că praf ţi le fac. 

— Cum te-au primit maicile în schit, că de, oricât de scurţi, tot pantaloni 
se cheamă că purtai pe atunci... 

— Fi, bată-vă, se lumină el, m-aţi zăpăcit cu prostiile voastre şi am uitat 
partea cu haz a întâmplării... 

Cuvioasele, temătoare de alt atac şi mai ales de răzbunarea celorlalți 
tovarăşi ai tâlharilor, au făcut o umilă întâmpinare la episcopie să li se dea 
dezlegare să-şi ia bărbaţi, că nu mai pot sta aşa, singure. 

Episcopul, înspăimântat, a trimis cererea Mitropoliei. Mitropolitul, ca să se 
spele la rându-i de orice răspundere, a înaintat-o patriarhului la 
Constantinopole, motivând şi el atât de îndrăzneaţa cerere prin spaima 
îndreptățită a călugărițelor, slăbiciunea lor de biete femei, pustietatea 
locurilor, lipsa de apărare. 

Patriarhul a răspuns preapăcătoaselor maice cu tunete şi fulgere împotriva 
unei asemenea blestemăţii, amenințând cu afurisenia... Ceea ce a umplut de 
mare mâhnire schitul. 


Când s-au limpezit lucrurile, s-a văzut că toţi, începând cu episcopul, 
înţeleseseră anapoda, că adică maicile cer învoire să-şi ia bărbaţi, ca să se 
mărite! Ele, săracele, nu se rugau decât să-şi bage argaţi la corvezi şi pentru 
apărarea schitului. Ceea ce, când s-a ştiut, le-a şi fost încuviinţat. 

Dar de atunci legea şi opreliştile vechi s-au ruinat. 

Pe vremea când mă aflam eu acolo, în mănăstire se găseau nu numai 
cocoşi, motani, tauri şi argaţi, dar şi alt soi de bărbaţi, care împlineau pe 
lângă unele măicuţe slujba de care, cu afurisenie, le oprise patriarhul 
Bizanțului. 

— Fi, oricum, glumi unul, straşnic comportament a avut strămoaşa d-tale, 
stareța! Mulţi i-ați semănat în neam? 

Nenea Tase se încruntă, de astă dată foarte serios. 

— Taci, mă mânzule... Să nu te legi de strămoşi, că e de foc... 

Şi, întorcându-se spre fereastră, schimbă vorba: 

— Da” ia vedeţi, mă băieți, poate s-a potolit vifornița şi om putea să ne 
mişcăm din înțepeneala asta. Că ne pierdem interesele pe aici pentru nişte 
păcătoase de rațe, şi alea sălbatice. 
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CĂPRIOARA DIN VIS 


— ...DE ACEEA EU CRED ÎN VISE, urmă cu tărie bătrânul sculptor. Nu 
în toate, bineînțeles. Şi mai puţin în visele a căror cheie o poartă toată 
lumea în buzunar. Pasărea înseamnă veste, pisică, egal trădare, câine - 
duşman şi aşa mai încolo. Astea sunt copilăriui. Simbolistica viselor e mult 
mai complexă şi mai tainică decât simpla explicaţie din popor. Interpretarea 
lor trebuie făcută științific. Sunt unele prevestitoare. Altele ne întorc înapoi, 
la viețile din străvechime. Dar nu oricine le face. Trebuie să fii anume 
hărăzit ca să te viziteze un vis profetic. Căci şi visele sunt pe măsura 
oamenilor. Sunt, cum spuneam, unele care ne vin în împrejurări de mare 
cumpănă, sub ameninţarea morții. Ţâşnind din straturile adânci ale ființei 
noastre, ele ne destăinuiesc stări de mult trăite, trecute în fundul nostru, care 
zbucnesc în vis cum într-un cutremur năpădesc prin crăpăturile scoarței 
vinele apelor fierbinți din miezul pământului. Ele simbolizează nu numai o 
trecută trăire personală, ci aduc din străfunduri o experiență obştească, o 
ameninţare de întâmplare colectivă a omenirii din care eram atunci, cum 
suntem şi acum o părticică, unde însă răsună totul. 

— Asta, până acum, este mai mult geologie decât onirocritie*€, îl opri 
cineva. 

— Ce ştiţi voi despre tehnica viselor!... se întoarse vorbitorul cu dezgust 
spre colţul de unde pornise întreruperea. Apoi urmă: Un astfel de vis 
încărcat de înţelesuri mi-a dezvăluit odinioară izvodul artei. 

Şi prietenul îşi ridică paharul, parcă să-şi acopere expresia feţei schimbate. 

Noi urmam să-i privim oarecum batjocoritori mâna tremurătoare, ajunsă în 
dreptul ochilor stinşi, falca de jos căzută de oboseală şi gura ştirbă, din care 
1eşise cu iz atât de nou şi modern o pledoarie a visului. 

— Şi care este izvodul artei, maestre? 

— N-aveţi să credeţi când vă voi spune: vânătoarea. 

Noi ne uitarăm uimiți unul la altul. 

— Vânătoarea este obârşia artei. Cel puţin pentru mine, reluă el cu glas 
scăzut. 

Am ridicat şi mai sus capetele, ca să-l privim bine, şi tăcurăm toți câtăva 
vreme, gândindu-ne. 

— Poate că are dreptate, spuse cineva. Vânătoarea a adus cu ea o 
îmbelşugată creație artistică pe lume. Măcar dacă ar fi să ne gândim numai 
la bogăţia desenelor preistorice cu scene de vânătoare. 


— Sau, adause altul, la miturile şi poveştile zămislite în jurul vânătorilor 
legendari. Bunăoară, poemul lui Ghilgameş... 

— Nu arta, protestă sculptorul, nu vorbesc despre ramura deosebită a 
plasticii cinegetice, fie ea primitivă. Cu atât mai puţin de arta cultă. Când 
am spus asta, m-am gândit la primul fior de artă, am numit impulsul dintâi, 
care la începutul începutului, o dată cu sufletul, i-a mişcat omului sălbatic şi 
mâna, îmboldindu-l să tragă întâia linie dragă, primul contur estetic al 
emoției lui. 

Cum alții se găteau să sară cu vorba împotrivă-i, maestrul îi potoli scurt: 

— Ca să nu ne încâlcim în discuţii zadarnice, am să vă povestesc 
întâmplarea revelatoare de la care porneşte credința mea. 

Să fi avut pe atunci douăzeci şi trei de ani, vedeţi ce departe trebuie să vă 
afund în timp, glumi el cu amărăciune. 

Viaţa sta încă înaintea mea bloc pur, aproape neînceput, şi mi se părea că 
am să pot să-i dau un chip după voie, aşa cum modelam marmora. 
Socoteam că am geniu. lubeam cu aceeaşi patimă înaltă arta, femeia şi 
vânătoarea, adică forma. 

— Cum, vânătoarea? întrebai eu. 

— Vânătoarea îndeosebi mă apropia de izvorul viu al formelor animale, 
adică de tot ce e mai veridic, mai pur, ţâşnit din originara matcă animală, 
maiestatea lebedei, sfioasa nobleţe a ciutei, taina de sfinx a caprei negre 
încremenită pe o stâncă cu ochii adânciţi în amurg, fala cerbului încununat 
cu o dumbravă de ramuri, ca şi puterea de stâncă alergătoare a mistreţului. 
Ştiţi că am fost cel dintâi sculptor animalier din ţară. Ei bine, arta, femeia, 
vânătoarea se echivalau pentru mine, erau totuna, alcătuiau acelaşi unic 
elan, aceeaşi năzuinţă, întrupare, acelaşi mod, reluat pe trei registre, pe trei 
planuri deosebite. 

— Dar femeia nu e decât tot un animal, maestre. E tot un vânat, îl 
întrerupse cineva. 

— Te înşeli. Aşa cum arta nu realizează, ci subliniază creația, tot aşa, 
femeia transfigurează până la divin frumuseţea animală a tuturor formelor 
ce stau înapoia ei şi urcă treptele până la ea, ca să fie transpusă dintr-o dată 
dincolo, în alt tărâm. 

— Cine, maestre? 

— Frumuseţea animală, prin femeie. 

— Dar e tot carne... îl sâcâi acelaşi. 

— Carne sufletească. Ea este arhetipul... 


— Nu-l mai întrerupeţi, că nu mai ajungem niciodată la poveste, interveni 
gazda, mai ales dacă intră în Platon şi arhetipurile lui. 

— Fi, dragii mei, Platon spune că dacă învăţăm uşor şi ştim ceva, e că ne 
amintim. Şi visele nu sunt uneori decât uitate aduceri-aminte. Şi cu astea 
încep povestea. 

Cum eram împătimit de vânătoare, nu scăpam nici un prilej. Şi pe atunci 
erau atâtea! Prieteni, cunoştinţe, patroni, o lume întreagă mă poftea, şi nu 
pridideam să primesc invitaţiile. Iarna, vara, toamna, oricând şi oriunde, la 
şes, după iepuri şi dropii, la deal, după lupi şi vulpi, la munte, după vânat 
mare, domnesc, eram mereu proaspăt la emoţii şi neobosit. 

În expedițiile mai lungi, cu popasuri pe la moşii, purtam cu mine totdeauna 
lada cu pământ pentru modelat. Dacă mă prindea pofta, rămâneam după 
vânătoare zile şi săptămâni într-un loc, până secătuiam elanul creației stârnit 
în mine de priveliştile şi de scenele trăite. Uneori şi de dragostea care se 
alătura artei, întregind-o. 

Multe conace boiereşti din cine ştie ce paragini păstrează încă schițe, 
eboşe, portrete de oameni şi ziare, lăsate ori uitate de mine acolo. Dar în 
acel an mi se înfundase. Poftit înainte de Crăciun la castelul prințului B..., 
uitasem de artă şi de vânătoare, ca să le îmbin pe toate numai în femeie. Mă 
aflam sub vraja fără împotrivire a domniţei Irina, nepoata gazdei. Era tot ce 
poate zămisli mai perfect arta şi natura. O urmăream pe furiş din ferestrele 
înalte când trecea prin parcul alb. Dacă se oprea îndreptându-şi boiul 
mândru între câinii de vânătoare ce o înconjurau, era Diana, fecioara 
cerească. Când alerga pe alei urmărită de salturile haitei îmi îngheţa inima: 
era aidoma unei căprioare gata să fie ajunsă şi sfâşiată. Abia mă stăpâneam 
să nu sar în ajutor, îi ieşeam înainte ca să mă încredințez că s-a întors 
teafără, că mi-a adus înapoi ochii verzi sub fruntea dreaptă de ivoriu şi 
pletele de bronz aurit. Nu îndrăzneam să o privesc toată, m-ar fi biruit 
patima şi aş fi îmbrăţişat-o sălbatic. Dar țineam cu orice chip să mă 
stăpânesc, pentru mine însumi, pentru mândria mea. 

Au trecut aşa multe săptămâni, ca într-o uluială din ce în ce mai adâncă. 
Domnița consimţea să primească omagiul meu respectuos. Apoi mărturisiri 
ascunse simbolic, în schiţe şi înfățişări de artă. Dragostea e, ca orice 
entuziasm, contagioasă, mă gândeam şi mă ingeniam să i-o trec în chipurile 
cele mai rafinate şi subtile, îndrăgostit de chiar suferinţa ce mi-o pricinuia 
întârzierile şi meandrele iubirii. 


— De ce nu plecaţi la vânătoare? Fata ar fi rămas liniştită acasă. lar d-tale 
gerul şi oboseala ţi-ar fi stins înflăcărarea. Vânătorii adevăraţi, e ştiut, nu 
pătimesc de dragoste. O boală te apără de cealaltă. 

— Fi, aici e vraja, urmă sculptorul. În fiecare zi umblam la vânătoare. Dar 
ne însoțea totdeauna și domnița. Încât singura sălbătăciune care cădea 
regulat era inima mea. Atât numai că nu o luau câinii în gură să i-o ducă la 
picioare. l-o azvârleam eu. 

În sfârşit, de Bobotează, când se deschid cerurile şi joacă toate comorile 
pământului, s-a hotărât o vânătoare mai mare, departe sub munte. Se 1vise 
undeva o hoardă de mistreți. Ciopoare de ciute se lăsau de la goluri spre 
poala codrului după mlădiţe fragede şi ierburi păstrate sub zăpezi. Urcam 
numai trei bărbaţi: prințul, un urs cu barbă roşie, vărul său, un uriaş butoi 
plin cu rachiu, şi cu mine. Domnita Irina, fie capriciu, fie, cum pretindea ea, 
oboseală, a rămas la castel. 

Era un timp strălucit. Ziua lucea soarele nestingherit. Zăpada cristalizase 
într-o coajă tare şi groasă de câteva palme, sub un văzduh cu aerul cristalin, 
înghețat şi el. Noaptea, luna magică da ca în vis ocol domeniului, scoțând 
pe rând din întuneric fiecare pâlc sombru de brazi, fiecare colţ al castelului 
bătrân, fiecare cotitură a aleilor. 

Într-o seară din acestea feerice, în ajunul plecării, ieşisem în parc. Dar în 
loc să mă plimb, mă apucasem să plăsmuiesc într-un bloc de zăpadă silueta 
domniţei, în tunică scurtă, braţe goale şi tolbă cu săgeți în spate. 

Deodată, cu schelălăieh neînfrânate, câinii ei mă înconjurară. Apoi intră şi 
ea, dintr-o latură umbrită, în aria luminoasă unde lucram. Domol haita şi 
privi lung închipuirea de zăpadă, pe care se sleiau razele lunii. Apoi, 
întorcându-se spre mine: 

— Am o presimţire, spuse ea, însuflețită. Dar nu vreau să te sugestionez, 
adică să-ţi atârn o piază-rea de închipuire. 

Râse uşor, şi smalţul dinților ei loviți de lumină îmi fulgeră inima. 

— Câtă vreme gândurile d-tale mă vor însoţi, domniţă, nici un rău nu va 
îndrăzni să se apropie de mine, încercai eu să glumesc. 

— De gândurile mele nu răspund, îmi întoarse ea răspuns mâhnit. Nu sunt 
deplin stăpână pe ele. Dar, ca să fiu mai sigură, am să-ţi dau însoțitori câinii 
mei credincioşi. 

Și, fără să mai aştepte învoirea mea, chemă cele patru animale care se 
jucau în preajma ei, mă recomandă pe rând, încredinţându-mă fiecăruia cu 
poruncă să-mi lingă mâna şi să se culce la picioarele mele. 


— Ali, Mark, Kim! strigă ea. Aici, couche?! 

Şi într-o clipă mă pomenii cu mănuşile pline de bale şi picioarele 
încolăcite de trupurile lor calde şi nebunatice. 

Cea din urmă se supuse Junon, o cățea superbă, cât o vițică de mare, care 
avea pui şi încă le da să sugă. 

— Dar ea cum o să-şi lase copiii, protestai eu, plictisit de asemenea dar 
care mai mult mă încurca. 

Nu-mi plăcea să vânez cu câini. Tulbură frumuseţea, aş zice 
sacrosanctitatea vânătorii. 

— Nu-i nimic, mă îmbună domniţa. Două-trei zile le dau eu lapte cu 
biberonul. Haide, Junon. Să-l păzeşti ca pe puii tăi. 

Şi, punându-i piciorul pe grumazul gros, o împinse să se culce lângă 
ceilalți, supusă la poruncile mele. 

— Fu cu băgare de seamă, adause ea, mâine seară e ajunul Bobotezei, 
când visele au tâlc. Ţine minte ce ţi se arată. Câteodată e chiar ursita... 

Apoi, dintr-un salt, pieri în goană spre castel, lăsându-mă cu cele patru 
fiare, care nu îndrăzniseră să-i calce consemnul şi nu se clintiră de lângă 
mine. A trebuit să-i duc eu la culcare şi să le am în seara aceea de grijă. 

A doua zi în zori ne-am încărcat în două sănii largi trase de telegari focoşi 
şi am plecat. Eu, cu câinii claie-grămadă peste mine. Am întors îndelung 
capul. În dosul unor perdele tremurate de la a treia fereastră din stânga 
închipuiam o prezenţă a cărei radiere ajungea până la mine şi mă urmărea. 

Cu toate că câinii şedeau pleoştiți şi trişti, prințul a protestat că nu-i 
primeşte, că are să rateze din pricina lor vânătoarea. Dar sania lui a luat-o 
repede înainte, vorbele sau spulberat în vânt. Şi eu i-am urmat în sania a 
doua. Junon scâncea înăbuşit, uitându-se, ca şi mine, prelung înapoi. 

Zburam pe faţa fără pârtie a zăpezilor, care se tăia în fâşii sub tălpicele 
şinuite. Bidivii sforăiau voioşi, urcând şleaurile necălcate încă. Câteodată 
intram de-a dreptul în clăile de nea puse de vânt de-a curmezişul drumului 
şi pe care le făceam spulber în pufuitul armăsarilor aprigi. Clnchetele 
clopoţeilor ne însoțeau ca un stol de păsări ciripitoare alături în zbor. 

După-amiază, târziu, am ajuns sus la coşarele boiereşti, unde ierna un rând 
de vite nefolositoare: boi bătrâni, vaci sterpe, buhai nărăvaşi şi cai 
hodorogiți. Ne-au ieşit înainte două slugi plecate, învăluite în dulămi până 
în pământ. S-au ploconit adânc, au deshămat şi ne-au găzduit la cald. 

Când a dat în deseară ne-am înşiruit în urma lor şi am pornit la locurile de 
pândă. Când am sosit acolo înnoptase bine, dar luna lumina ca ziua. Cei doi 


haidamaci, cu paşi de uriaşi, că ne ieşise sufletul ca să ne putem ţine de ei, 
ne-au lepădat unul câte unul la depărtări mari, în drumul vânatului. 

Pe mine m-au purtat cel mai afund, într-o cârnitură de vale seacă, unde am 
pierdut orice legătură cu tovarăşi. De altfel, făcusem destulă silă celorlalți 
cu droaia de câini, care nu mă slăbeau, ci se țineau ciucur după mine, şi 
erau toți bucuroşi că au scăpat de prezenţa mea. 

Argaţii mi-au lămurit că în față, jos, erau zvârliți bulgări de sare şi 
presărate smocuri de fân pentru căprioare. lar în dreapta se făcea un dâmb 
cu pădure de fag, sub care zăceau porcoaie de jir, adulmecat de mistreții 
lacomi. Să fiu numai vrednic de aşa vânat. Şi mă părăsiră acolo. 

M-am aşezat pe un trunchi şi am cercat să fumez. Mi-am adus aminte că 
nu este îngăduit, tutunul alungând vânatul şi am stins țigarea. Era o linişte şi 
o tăcere că-mi țiuiau urechile... nu-mi era frică. Dar am lăsat puşca din 
mâini şi am scos termosul, din care am tras câteva duşci bune de coniac. M- 
am încotoşmănat apoi bine în blană şi am căutat să stau treaz. 

Câinii, ca prin minune, se cuminţiseră. Din când în când, prin pielea lor le 
trecea câte un fior care le zburlea blana pe spinare. Stăteau ca nişte stane, 
numai urechile li se suceau neastâmpărate, ca vântrelele de corabie care 
caută zările şi pipăie vântul. Veneau doar răbufniri înfundate, din spate 
unde, nu se vedea, din pricina prăvălişului, nimic. 

Pe acolo nu putea zvâcni vânat şi nu mă sinchiseam. Ochii îmi jucau 
numai în jos şi pe lături, mi se făcea un fel de năzăreli. Vremea se lungea, 
zadarnică. Luna trecu încet la apogeu, din ce în ce mai malefică. Câinii se 
culcuşiră, obosiţi, pe o pătură, lângă mine. Băgai de seamă că golisem şi al 
doilea termos de coniac. 

Apoi adormii. 

Mă trezii deodată asurzit de o larmă țipătoare şi învăluit de tunete albe. Un 
sorb de zăpadă adus de un vifor iscat din pământ tăbărâse pe munte şi ne 
învăluise cu totul în mânia lui. 

În bezna bălană care se răsucea nebună în toate părţile, gata să mă smulgă 
din loc, nu se desluşea altceva decât urletele crivăţului turbat, care aproape 
mă trântise jos. Orice legătură cu tovarăşii mi-era tăiată. Armele căzură jos 
nefolositoare şi le lăsai acolo, nămeţite numaidecât de zăpadă. Orb, surd, 
ametit, ţeapăn, simţeam din ce în ce mai puţin spaimele pieirii. Nu puteam 
sta în picioare, necum să mă târăsc ori să fac un pas în lături. Strânsei cât 
putui pe lângă mine poalele veşmintelor hărțuite de viforul care-mi 
împingea zăpada în sân, pe gât, la cingătoare, prin toate chiotorile hainelor 


şi încălțămintelor. Luptându-mă din răsputeri, mă dădui cu greu în dosul 
buşteanului de care mă încleştai. Şi, copleşit de fatalitate, mă culcai. Gândul 
mi se duse o clipă la visele din noaptea de ajunul Bobotezei, şi-mi veni să 
zâmbesc. Dar ceva mă trezi. Câinii cercară orbecăind să fugă acasă. Dar, 
amețiţi, se întoarseră şi se grămădiră în mine. Unul mă râcâia cu ghearele ca 
să-şi facă culcuş în blana mea. 

Eram lucid, dar de o altă luciditate, ca pusă în dosul unui obroc. Simţeam 
cum mă pătrunde gerul, cum mi se răceşte carnea, cum îmi amorţeşte 
sângele, cum se sleieşte voința şi se subțiază răsuflarea, numai gândul 
pâlpâia în răsucinile viforului. Dar şi el din ce în ce mai alb, înăbuşit de 
zăpadă. Îmi veniră apoi în minte toate morţile prin îngheţ, câte citisem. Cea 
din Stăpân şi slugă a lui Tolstoi. Cea din Fetița cu chibrituri a lui Andersen, 
întâmplarea din Viforul lui Puşkin, şi mă analizam urmărindu-mă cum, 
încetul cu încetul, alunec în nesimţire, cum mă sleiesc în nemişcare şi mă 
destram în neființă. 

Încercai încă o dată să mă agăţ de ceva. Dar domniţa Irina era acum ea 
însăşi un bloc depărtat de zăpadă. Şi zâmbetul ei - o pată lunară. Din câinii 
dăruiți de ea ajungea până la mine un tremur care mă zguduia şi un scâncet 
înghețat. 

Coborâm repede o pantă... Ajunsei astfel mult înapoi, tot mai afund şi mai 
înapoi. Eram acum înfăşurat în scutece reci şi albe, nu puteam vorbi, nici 
umbla. Apoi simţi cum mă învălea o mână ocrotitoare. 

La gura mea ajunse sfârcul unui sân plin cu lapte. Şi supsei cu lăcomie, 
viață caldă şi dulce. Trecui în urmă şi de stadiul de prunc, înapoi, mult 
înapoi... Adormii? Murii? Apoi iar mă născui, crescui repede, mare, şi mă 
trezii. Priveam cu ochii noi o dimineaţă de vară însorită. Lumina era încă 
fragedă şi rece. 

Un ciopor de oameni uriaşi, cu blăni sălbatice atârnate de umeri şi 
încălțăminte de piei întregi în picioare, coborau peste dâmburi către mine. 
Paşii lor scuturau de pe ierburile înalte agrişele de rouă aninate la 
încheieturile foilor. Aveau în mâini țepoaie tari de lemn - ştiam bine, de 
lemn de corn - cu vârfurile ascuţite şi pălite în foc. Alții scuturau sulițe 
lungi cu care dau de-a azvârlita. 

Unul, pe care mi se opriră privirile, tânăr şi voinic, părea că-i călăuzeşte şi- 
i însufleţeşte pe toţi. De unde îl cunoşteam eu? Cu cine semăna? Îmi 
amintea de cineva şi cu toate sforțările nu mă puteam apropia de amintire, 
mi-era din ce în ce mai apropiat, ştiut. Dar o pojghiță de uitare mă despărțea 


de el. Ah, de ce n-o pot sparge, ca să-l cuprind? Şi mă zbăteam acolo unde 
stam trântit frământându-mă să mă scol şi să mă alătur lui. Tot dâmbul din 
fața mea e numai râmătură de mistreți care au arat cu râtul după ciuperci 
gustoase şi rădăcini fragede. 

A, iată turma de mistreți! Năvăleşte peste ei. Ce staţi? Unde vă sunt 
mințile? Repede la țepuşe! Cine strigă la oamenii aceia proşti? Eu sau 
tânărul care-i rânduieşte în pripă să primească şarja colților în ţepuşele 
întinse dârz? 

El, în fruntea tuturor, a şi țintuit un solitar în parul ținut cu virtute în 
dreapta şi cu cotorul sprijinit zdravăn în oblânc. Şi cu cât fiara se împinge, 
fioroasă, cu atât se înfige mai adânc. 

Oamenii chiuiesc de bucurie şi își împart prada. Tânărul, cu o uşoară 
mâhnire, priveşte mândreţea vânatului întins la picioare şi trage cu degetul 
nişte linii închipuite deasupra lui, în vânt. 

Vedenia trecu ca o nălucă. Acum din locul unde continui să zac 
neputincios, strevăd alte isprăvi ale tânărului pe care le primesc ca şi când 
le-aş săvârşi aidoma eu. 

lată-l, şi-a părăsit tovarăşii greoi şi nesăbuiți. Umblă singur, îngândurat. 
Aleargă pe urmele unei ciute care saltă prin luminişuri de dumbrăvi, parcă 
înfrânată de puterea vânătorului, care n-o slăbeşte, cu arcul încordat 
amânând mereu săgetarea. 

Când s-a oprit, gata să sloboade moartea, şi câinii stau să se arunce, ceva 
mă împunge drept în inimă şi un chip drag îmi vine în minte. Lui sau mie? 
Amândurora. Căci tânărul lasă arcul în jos, porunceşte haitei, care 
încremeneşte locului, şi el, molatec, zâmbeşte închipuirii. 

Căprioara a întors o clipă capul, îmbietoare, apoi piere. În locul ei, acolo, 
în capătul rariştii, rămâne o altă nălucă. O fată zveltă, într-o tunică ce-i lasă 
braţele goale. Sânii îmboldesc cu îndrăzneală pânza subțire. Iar picioarele, 
strunjite de însuşi gândul iubitului, au o mândrie cu care biruiesc pământul 
de sub ele. E învăluită într-un abur nelămurit. 

Numai chipul luminat de iubirea de care fugise se întoarce uluit, cum se 
întorsese căprioara. Ne-au fulgerat pe amândoi deodată, şi pe tânărul 
vânător şi pe mine, ochii verzi, părul de bronz aurit cu viţe lungi şi 
unduioase. De unde le ştiu? Câinii cu limbile scoase au încremenit. 

Tânărul, încordat ca arcul pe care-l azvârli, scoate jungherul şi pe plăseaua 
lată de fildeş, cu ochii duşi, cu gura întredeschisă şi limba uitată prinsă între 
dinți, trage cu un vârf ascuţit linii înfrigurate care închipuiesc aidoma o 


căprioară în fugă săltată, întorcând capul să privească sperioasă vânătorul 
înmuiat de dragostea unei fecioare. 

E întâiul fior de artă. 

Şi cerc să spui omului această înaltă, pură bucurie: a lăsat prada trecătoare 
ca să-i prinză imaginea eternă. Îmi vine să bat din palme şi nu pot. 

E acolo, pe plăseaua ce va străbate veacurile, primul contur viu al emoției 
artistice. Astfel s-a sădit harul seminției care va face gloria omului. 

La o vânătoare. 

Dintr-o dragoste. 

De mila frumuseţii unei căprioare fugărite. Slavă ție, artă! 

Aş vrea să îmbrăţişez omul. Dar nu pot să mă clintesc. Mă simt din ce în 
ce mai înăbuşit. Las tânărul. Trebuie să călătoresc iarăşi spre mine, tărâmuri 
după tărâmuri. Lapăd întuneric după întuneric îndărăt către lumina părăsită 
cândva afară, lângă mine, într-o vâlcea bântuită de vifore, alături de câinii 
încolăciţi, departe de tovarăşii uituci, prințul ca un urs bărbos, uriaşul plin 
de rachiu. 

Când am prins să zăresc lumea ca prin sita simţurilor, mi-a nălucit aplecată 
spre mine căprioara din vedenie, apoi domniţa Irina, de mână cu tânărul 
vânător. Dar toate au pierit repede în mine, înghițite de adâncurile mele. 

Mi-am venit greu în fire. Convalescenţa mi-a fost un chin lung şi fără 
alinare. Degerăturile s-au vindecat anevoie. O pneumonie, cu nesfârşite 
focare, aprinse unul după altul, târâş, mi-a împuiat minţile cu alte aiurări. 
Când am ieşit cu desăvârşire la viaţă, era primăvară plină şi eu eram alt om. 

Stăpânii plecaseră de la castel. Rămăsesem cu un medic şi cu slugile, care 
mi-au povestit cum scăpasem în noaptea de urgie. Numai datorită câinilor, 
care se jertfiseră pentru mine. Tovarăşii fugiseră de cum începuse prăpădul, 
rătăciseră câtva timp, dar ajunseseră la coşare, călăuziți de argaţi. La mine, 
spuseseră ei, nu se mai putea răzbi. 

Dar câinii, cărora le fusesem dat în pază, se culcaseră peste mine şi m-au 
adăpostit, acoperindu-mă cu trupurile lor. Au fost găsiți cîteşpatru morţi, 
trântiți deasupra mea. Abia m-au putut scoate de sub ei. Junon, cu ugerul 
umflat de lapte, s-a aplecat asupră-mi şi cu duioşie mi-a dat să sug, aiurând 
poate că sunt unul din puii ei. Ăsta a fost norocul meu. Am supt ca un 
prunc, cum mă visam, închis în trupul a patru dihănii care şi-au dat viața 
pentru mine. 

Aşa am făcut acea uimitoare călătorie pe tărâmurile negre ale uitării, afund 
în inconştientul atotştiutor, ca să mă întâlnesc cu mine însumi; adică nu cu 


mine, cu omul primitiv care a avut întâiul fior de artă urmărind o căprioară 
ce-i amintea de o fată. 

Cât am stat acolo, atârnat pe prăpastia pieirii, au avut timp să-mi treacă 
dinainte multe din nălucile vieților anterioare. În ele eram necontenit 
proiectat eu, care luam felurite chipuri, până am ajuns la tânărul artist. Eram 
tot eu, vânătorul în care se trezeşte primul gest gratuit, să laşi prada pentru 
umbra ei săpată repede pe un os. A fost un salt nebun în spirit, o faptă 
neînchipuită pentru acea eră neîndurată. 

Sămânţa acelui gest, rodit de vânătoare, a înflorit apoi dumnezeieşte, 
acoperind cu frumuseţe nepieritoare pe toți oamenii acestui pământ. 

Asta a fost vedenia care mi-a descoperit izvorul, naşterea şi rudenia artei 
cu vânătoarea. 

— Dar domniţa? 

— Domnița mărturisise curat în noaptea despărțirii că nu-i stăpână pe 
gândurile ei. Şi s-a măritat cu altul de seama sa. 

Cât pentru mine, zguduirea a fost atât de cumplită, m-am cutremurat atât 
de adânc şi am căzut atât de afund, că la deşteptare n-am mai găsit nici 
domniţa în mine, nici afară din mine. Plecase. Am rămas cu căprioara, care 
cea dintâi mi-a călăuzit mâna să scrijelească artistic osul. Şi cu un bust, 
Diană nepământească, zămislită în lut, pe care nu-mi vine să-l mai ating. 
Nu-l torn nici în bronz, nu-l cioplesc în marmură. Şi sunt totuşi sigur că va 
înfrunta, ca şi osul sălbatic, veacurile omenești. Prea închide în el patima şi 
frumuseţea ca să poată pieri. Am să vi-l arăt într-o zi înainte de a-mi da 
sufletul. 


TAINA GORUNULUI 


NU VI SE FACE CÂTEODATĂ, iarna, celor ce aveţi calorifer, dor de foc? 
De un foc de sobă, cu lemne care să pâlpâie şi să trosnească în vâlvătăi 
dionisiace? 

Toate simțurile, îmbătate, se împărtăşesc din viaţa arzătoare ce dănţuie pe 
vatra deschisă. Auzul aromeşte în cântecul buştenilor. Ochii se iluminează 
de fantasticul joc de salamandre al flăcărilor în rochii de mătase aprinsă. 
Pielea se îndulceşte molcom la mângâierile dogoarei. Şi o aromă de molid 
amestecată cu puţin iz de fum îţi bucură mirosul, aducându-i aminte, ca şi 
gustului, despre bunătăți de mult apuse, păstrăvi afumati, brânză în scoarță 
de brad, rachiu de ienupere... 

Când mi se urăşte cu căldura de cuptor de uscat prune a caloriferului, dau 
depeşă unui prieten, silvicultor, şi, fără să mai aştept răspuns, iau trenul şi 
urc defileul Oltului. La o haltă unde se iţesc oameni în alb şi negru, mă 
aşteaptă sania sau nadişanca, după împrejurări. Şi chiar în aceeaşi seară mă 
prigoresc la o vatră uriaşă, răsturnat în jilțul cu dulamă de urs azvârltă pe 
spătar. 

Şi din nou mă copleşeşte imaginea din copilărie, când soba albă, zveltă, cu 
aripi lăuntrice de văpaie, gura de pară şi picioare de stâlpi fierbinți, îmi 
părea îngerul ocrotitor al casei, vărsând binecuvântările căldurii cereşti 
peste noi... 

Prietenul, după ce-şi orânduieşte treburile pe afară şi împarte porunci 
pentru a doua zi, intră, noptatec, mirositor a proaspăt şi a ger. Şi ne apucă pe 
amândoi, privind luminile focului, o straşnică partidă de tăcere, pe care nu o 
curmă decât vestirea cinei. Abia atunci, la al treilea păhărel de ţuică fiartă, 
ni se desţelenesc graiurile şi pornim la un taifas, de care, din când în când, 
cocoşi gălăgioşi îşi anină strigările lor de caraule ale nopții... 

Eu îl descos despre viaţa codrilor copleșiți de zăpezi. El mă ispiteşte 
despre vraja oraşului. Vorbim ca doi naivi becheri despre femei; ne amintim 
despre o încântătoare călătorie în străinătate şi sfârşim regulat cu planuri 
pentru un nou voiaj - de data asta în India. 

Nu ne mai văzusem de câțiva ani şi nu mai ştiam unul de altul, căci, ca 
buni amici, nu ne scriam, când de astă dată hpsa de păcură în calorifer m-a 
urcat în tren şi m-a instalat iarăşi în jilţul meu, oaspe pentru mai multă 
vreme al sobei cu gura plină de pară. 


Chiar din prima noapte, prietenul s-a abătut de la obişnuitul protocol al 
taifasului şi a intrat deodată adânc şi oarecum competent pentru ignoranța 
mea în ale arheologiei şi preistoriei. M-a întreţinut despre epocile pietrei, 
bronzului şi fierului. Mi-a zugrăvit descoperirile de la Troia şi Micene, cu 
măştile de aur ale atrizilor. Şi a sfârşit prin a mă întreba dacă am văzut 
coiful de aur de la Muzeul naţional al antichității. Bineînţeles, nu-l 
văzusem. Nici nu auzisem măcar despre el. Atunci a început să mă certe 
despre lipsa de interes a aşa-zişilor intelectuali pentru tot ce e vrednic de 
văzut şi cercetat la noi. A veştejit tembelismul ăsta oriental la nişte oameni 
care se pretind apuseni şi alte multe... Eram nedumerit şi consternat. Nu 
ştiam cu ce greşisem şi unde vrea să ajungă amicul meu, care, furios, ieşi şi 
se întoarse cu un vraf de gazete şi reviste. În ele îmi arătă fotografiile, 
descrierea amănunțită şi povestea unui coif de aur găsit de un copil cu vitele 
pe nişte pârloage ale Prahovei. Mărturisesc că m-a interesat adânc şi-mi 
părea rău că nu aflasem la vreme despre acest tezaur al pământului nostru. 
Prietenul nu s-a liniştit decât după ce i-am făgăduit că imediat ce sosesc în 
Bucureşti, chiar de la gară, pornesc la muzeu şi cer să văd „nepreţuitul coif, 
exemplar extraordinar, cu care s-ar mândri cel mai mare muzeu din lume”. 

Şi răcnetele cocoşilor, vestind o târzie strajă a nopţii, ne-au despărțit buni 
înţeleşi. 

A doua seară, însă, l-am încolțit eu cu întrebările. De unde ştie atâta 
arheologie? De ce se interesează de tezaure, coifuri şi alte odoare 
descoperite în pământ? Cum de n-am aflat şi eu până acum despre 
preocupările lui din acest domeniu? 

Mi s-a destăinuit că întâmplarea cu copilul care a găsit coiful răscolise în 
el jinduri şi râvne pe care de mult le ţinea înăbuşite. Că el s-a visat de multă 
vreme un astfel de norocos descoperitor de odoare, şi l-am silit să se 
mărturisească precum urmează. 

— Trebuie să-ți spun de la început că toată viața am fost un înverşunat 
căutător de comori. De mic copil am crezut în ele şi le-am urmărit. M-am 
născut la ţară, unde credinţa asta se suge odată cu laptele. Doica, dădaca, 
slugile, finii şi vecinii, toți mi-au hrănit copilăria nu atât cu basme, cât cu 
realităţi, cu arătări topografice precise. În inima unor gorgane ce străjuiau 
satul se ascundeau mari mituri, cu comorile lor. La rădăcinile multor pomi 
bătrâni zăcea îngropată câte o poveste alături de o căldare cu galbeni. Toţi le 
văzuseră jucând în ajun de zile mari, pălălăi verzi când e aur, flăcări roşii 
când e argint ori aramă. Toţi, cu mic cu mare, le pândeam, iscodindu-ne. Și 


nimeni nu se mira când a doua zi de Sfântul Gheorghe sau de noaptea 
Învierii locurile bântuite erau înflorite de găuri adânci. Asta aprindea şi mai 
mult râvnele. 

Când un gospodar începea să-şi ridice casă mare şi prindea cheag, era 
pentru că găsise o comoară. Încât colindam de mic pe coclaurile satului, 
căutând măcar urmele focului lăuntric, care pârleşte iarba în anumit chip, 
numai căutătorilor de comori cunoscut. 

De altfel, fiecare familie avea, moştenite, tainele şi nădejdile ei. Strămoşii 
popii ascunseseră în fundul prisăcii o putină cu aur. Dascălul avea comoara 
bunicilor, pierdută într-o râpă. Tata însuşi povestea că era copil când părinții 
lui şi-au părăsit de frica răzmeriţei gospodăria, îngropând la rădăcina unor 
gutui o avere. La înapoiere n-au mai ştiut locul, şi bogăţiile au rămas zestre 
gliei. Pe atunci nu erau safeuri şi bieţii oameni, la nevoie, încredinţau banii 
şi sculele lor prețioase pământului. 

La vârsta de zece ani, am fost pus în şcoli departe, la Bucureşti, unde am 
făcut liceul. M-a dus tata. Cel dintâi lucru ce a făcut, după ce mi-a găsit 
gazdă, a fost un pelerinaj la muzeu, să-mi arate Cloşca cu puii de aur, care 
mi-a dat de altfel, atunci, o grozavă decepție. Mă aşteptam să-mi ia ochii o 
pasăre măiastră cu doisprezece fofoloci de aur împrejur şi n-am văzut decât 
nişte cioburi de vase şi cionturi de tăvi, e drept de aur şi cu nestemate cât 
buricele degetelor... Dar pasiunea mi-a crescut mai înflăcărată. Era proba 
pipăită de ceea ce-ţi poate dărui lutul dacă ai noroc. 

Abia aşteptam vacantele, să iau din nou, ca Anteus, atingerea cu pământul 
plin de surprize de aur... Acasă iar începeam să stau la pândă, să colind 
gorganele, să cercetez rovinele, când singur, când cu câte un flăcăiandru 
care mi se destăinuia, cerând luminile mele asupra unor presupuneri ale lui. 

Acum mă socoteam un cercetător priceput, cu o disciplină aproape 
ştiinţifică. Citisem pe Bolliac?’ şi pe Odobescu şi pretindeam că sunt în 
stare să fac investigații metodice pe teren. Aveam un arsenal întreg de 
instrumente, în parte, adică cele originale, făurite de covaciul satului, după 
indicaţiile mele. Mă mândream îndeosebi cu colecția de sfredele de toate 
mărimile, cu care, înainte de a săpa, sondam măruntaiele locului. 
Inventasem unul în jurul căruia se răsuceau până în vârful de oţel nişte fire 
în legătură cu o baterie electrică. Ajunse în fund, ele trebuiau să dea de 
veste printr-o sonerie despre orice metal întâlnit cu care făceau contactul. 
Încercările nu mi-au izbutit şi invenţia a rămas nebrevetată. 


Ce să-ți spun? Am avut multe aventuri. Am mâncat numeroase păcăleli. 
Am alergat ca un smintit la văpăile unor focuri mincinoase, aprinse cu 
petrol de şugubeții satului. Că dezgropam oase de câini în loc de tezaure, nu 
era nimic. Găseam la adâncimi considerabile doar o piatră bizară, când alții 
la un simplu arat propteau limba plugului într-o căldăruşă cu bani. Asta însă 
nu mă descuraja deloc. Mă însufleţea ceea ce credeam eu pe atunci că e 
focul sacru al ştiinţei. Acum ştiu că era şi este altceva. Veşnicele întrebări 
puse Soartei, Mitul norocului, deghizat pretutindeni în jocul de cărți, în 
loterie, în comori. Nu câştigul în sine, ci cauţi favoarea şansei, semnul unei 
alegeri şi al unei predestinări, scris special pentru tine. 

Am trecut, cum spun, prin multe peripeții şi întâmplări neplăcute sau de-a 
dreptul grele. O dată însă era să mi se înfunde. Nu ieşisem încă din liceu și- 
mi petreceam vacanța mare acasă. Îmi alcătuisem o echipă din patru 
flăcăiandri, cu care scormoneam pretutindeni, ahtiat, cum îţi spuneam, nu 
de valoarea descoperită, aur sau nestemate, ci de altceva mai presus, care în 
esenţă se reducea la cuvântul „noroc”. 

Într-o noapte, şi într-adins alegeam pe cele mai întunecoase, ne-am 
strecurat afară din sat la gorganul cel mare. Hotărâsem săpături într-un 
punct unde după oarecare presupuneri ar fi putut fi o aşezare trecătoare a 
barbarilor. 

Săpam tinereşte, de mai multe ceasuri, şi izbutirăm o groapă care pe cât se 
adâncea, pe atât se îngusta. Lucram fără lumină. Ne înghesuiam câteşicinci 
în bezna de fund de mormânt, unde dădeam orbeşte unul peste altul. Când, 
deodată, simţii o trosnitură în oasele capului, stele verzi îmi izbucniră 
înaintea ochilor şi căzui trăsnit. Unul din tovarăşi mă lovise cu târnăcopul 
când mă plecam să cercetez pământul. Sângele mă podidise din belşug. 
Copilandrii, înspăimântați, m-au crezut mort şi au luat-o la fugă, părăsindu- 
mă acolo. După o vreme, s-au gândit să şteargă urmele isprăvii şi, ca să nu 
se mai ştie nimic, s-au întors să astupe groapa, aruncând pământul scos 
peste mine. Noroc că în clipa când ei puneau mâinile pe lopeţi am gemut. 
Unul mai îndrăzneţ a sărit în ajutor şi m-a scos. M-au târât apoi şi m-au 
lăsat la poartă, după ce au bătut până au întărâtat câinii. Acolo m-au găsit ai 
mei, fără simțiri. După o zăcere îndelungată, cred cu friguri cerebrale, m-am 
înzdrăvenit. Dar a trebuit să jur tatii şi mamei că n-am să mai umblu după 
comori ŞI că, în loc de istorie şi arheologie, pentru care mă pregăteam cu 
fervoare, am să învăţ silvicultura... Şi m-am ţinut cu sfinţenie de jurământ, 
înmormântând adânc toate visurile şi speranţele. 


Vezi însă că puteam să fiu şi eu copilul norocos care a scormonit cu bâta 
de la vaci cel mai scump coif din lume... 

Şi cu toate că mi-am încheiat atunci cariera de arheolog, am trecut de 
curând printr-o întâmplare care mi-a deşteptat toate veleitățile înăbuşite. E 
singura dată când, fără voie, am făcut în adevăr o descoperire senzațională. 

Iubesc pădurea cu patimă şi ori de câte ori intru în ea sunt alt om. Se 
deşteaptă în mine obscure sentimente de siguranță, de plinătate, de farmec 
real. Întârzii de bunăvoie pe coclauri cu frânturi din codri seculari, de 
altădată, vestiți pentru haiducii care se ascundeau în ei cu teşcherelele pline 
de aur. Acum se adăpostesc, cruțaţi de mine, câteva perechi de râşi, lincşii 
meleagurilor noastre, şi o familie de jderi cu puita lor. 

Într-o zi, astă-vară, mi-am lăsat brişca în paza pădurarilor şi m-am afundat 
cât mai departe, în bungeturi, însoțit numai de Haiduc, un câine credincios 
şi viteaz. Ademenit de linişte şi frumuseţe, m-am lăsat jos la tulpina unui 
gorun falnic într-o poiană răznită de lume, ca într-o baladă. Câinele, care are 
un miros extraordinar, nu s-a aşezat la picioarele mele, ci a început să dea 
târcoale trunchiului, mârâind şi pufăind înfundat. 

O ghionoaie ţâşni din scorbură copacului şi prinse a ne certa în gura mare. 
Da, în felul ăsta da veste pădurii întregi că nişte venetici îi calcă tărâmurile. 
Ca s-o liniştesc, de dragul ei şi al puilor, am chemat pe Haiduc... El, altădată 
atât de ascultător, s-a repezit şi mai furios asupra trunchiului, sărind să-i 
zgârie şi să-i râcâre coaja. Din când în când, se oprea, mirosea atent, trăgea 
cu horcăituri, pe nas, rumeguşul răscolit de ghearele lui şi iar pornea să latre 
cu turbare. M-am sculat şi, intrigat, l-am urmărit cu băgare de seamă... La 
rândul lui, el a schimbat lâtratul într-o schelălăitură, ca o implorare, şi-şi 
aținti ochii grăitori în ochii mei, voind aievea să spună ceva. 

În acea clipă copacul falnic, crengile vânjoase, câinele înnebunit de un 
mister mi-au adus aminte de întâmplarea din Cărăbuşul de aur a lui Poe. Şi 
ascultând de îndemnuri nedesluşite, m-am apropiat să cercetez copacul. 
Câinele s-a liniştit un timp şi a aşteptat să vadă rezultatul intervenției mele. 
Am bătut uşor cu baltagul în trunchi: suna a gol, deşi încă verde, în putere, 
şi cu coroana de jur împrejur cât o biserică. Am bătut din nou, mai tare, ca 
să-l fac să se cutremure din vârf până-n rădăcină, şi am pus numaidecât 
urechea... Pe lângă vibrarea adâncă a lemnului, mi s-a părut că aud un sunet 
ca de zornăit înfundat. 

Câinele, încurajat, a început să latre iar şi să muşte din scoarța groasă cu 
solzi de crocodil. La acest nou asalt a zburat din cuib, înspăimântat, şi 


găițoiul, fără să se mai ia la harță. Eram nedumerit. El să fi făcut ciudatul 
zgomot de adineauri? Umblă vorba că neamul ăsta de păsări hoţomane fură 
lucruri strălucitoare, monede, giuvaeruri şi alte odoare, pe care le ascunde 
în cuiburile lor ca pe nişte porte-bonheurfl-uri. Aşa mă mângâiam în 
copilărie de pierderea unei cruciulițe de aur pe care o purtam la gât. 

Câinele zărise acum în trunchi o scorbură, spre care se arunca în salturi 
furioase, fără să o poată ajunge. 

Am vârât atunci două degete în gură şi am şuierat voiniceşte semnalele 
învoite... Codrul le-a primit cu chiot, ca pe vremea hoților. Câinele dintr-o 
dată a încremenit! Peste puţină vreme au sosit gâfâind pădurarii, niţel 
sfecliți de ce s-ar fi întâmplat. La vederea lor, câinele a început să se dea 
mai cu turbare, cerşindu-le din când în când cu privirile întoarse ajutor. Nici 
ei nu ştiau ce să creadă şi se cruceau, cu căciulile în mâini. Le-am spus de 
părelnicul zgomot pe care l-a făcut trunchiul de baltagul meu şi ne-am 
învoit să batem câteşitrei deodată gorunul misterios cu muchiile topoarelor 
şi să ascultăm. Un zvon uscat ca de uşoare ciocănituri, amestecat în 
tremurul copacului, fu răspunsul. 

M-am hotărât atunci să merg cu cercetările mai departe şi, aprins de 
vechea îndârjire, am poruncit pădurarilor să taie copacul. Dar cum? Nu mă 
înduram să-l dobor întreg, ci, mânat de năzuinţa câinelui spre scorbură, am 
închipuit la început în coasta trunchiului un ţăncuş, o fereastră, cum se face 
în pepene ca să-i încerci miezul. Pentru asta însă nu aveam scule. Am scos 
la repezeală un cal din ham şi unul din pădurari a alergat călare în sat. S-a 
întors numaidecât cu burghie, sfrededele şi tot felul de ferăstraie. 

După ce am mărginit în trunchi prin găuri una lângă alta un pătrat mare cât 
se poate vâri capul, am tăiat lemnul dintre ele cu ferăstrăul mic şi am scos, 
hoţeşte, bucata de tulpină prin care să pătrundem în miezul scorburos. Cu 
ochii nu se putea zări nimic. Unul din oameni a băgat cu îndrăzneală mâna. 
Dar o trase cu groază: dăduse de ceva rece, tăios, de care degetele se 
izbiseră ca de zăbrelele unei capcane. Acum câinele înnebunise de-a 
binelea. Cu ochii roşii, cu coada umflată şi spume la gură, sărea până 
aproape de ferăstruică şi, înfigându-şi colții fioroşi, îşi rănea gingiile. M-am 
frământat câteva clipe şi m-am hotărât să tai trunchiul pe la mijloc. 

Pentru asta pădurarii s-au suit de au abătut întâi creangă cu creangă toată 
coroana. Altfel, s-ar fi răsturnat peste noi gorunul întreg. Pe urmă ne-a fost 
lesne să lucrăm cum am vrut asupra trunchiului dezbărat de toate caturile 
palatului său de ramuri. Asta a fost o muncă grea de un conac şi mai bine. 


Numai nişte inşi iscusiți şi de meserie ca pădurarii mei puteau să o 
îndeplinească. 

După ce ne-am descurcat de crengărişul abătut jos, am trecut la operaţia 
asupra trunchiului propriu-zis. Era un trunchi gros şi vânjos, cu fibre mari, 
VII Şi oţelite ca nişte muşchi de atlet, care-l ţineau viguros, neclintit şi fără 
să-l pese de scorbura ce-i mâncase numai o parte din măduvă şi de care 
parcă se vindecase. Trebuia să-l retezăm mai sus, dincolo de înălțimea unui 
stat de om. Am încropit o scară şi, după o muncă de un ceas cu joagărul, am 
răsturnat partea de sus a trunchiului, cum ai ridica un copac înalt. 

Oroare! În inima găunoasă a restului de trunchi rămas în picioare, ca într-o 
încăpere strâmtă, şedea drept, înţepenit de jur împrejur în pereţii scorburii, 
un schelet omenesc... 

Hârca ieşea foarte uşor afară, deasupra nivelului tăieturii noastre. Dar 
mâinile, coşul pieptului, ciolanele coapselor se duceau misterioase în jos, 
către rădăcină, şi se pierdeau afund, ca într-un sicriu sculat în picioare. 
Pădurarii, superstițioşi, au început să dea înapoi... Eu mă înfierbântasem... 
M-am suit pe scară şi am încercat să trag scheletul afară. A fost cu 
neputinţă. Era încrustat în carapacea lui de lemn. Am rămas în mâini numai 
cu glava goală pe care am pus-o la loc. Mi-am dat seama că trebuie să mă 
opresc aici. Nu aveam drept să merg mai înainte... Întâmplarea intra de 
acum în căderea autorităților... 

A doua zi am venit cu procurorul şi medicul legist. În faţa lor, un lemnar a 
purces cu mare băgare de seamă la deschiderea trunchiului, pe care l-a scos 
întâi din rădăcină. Falnicul gorun de ieri zăcea acum ca un coşciug întins pe 
iarbă. După ce s-a determinat poziția osemintelor înăuntrul scorburei, s-a 
aşezat trunchiul cu faţa scheletului în sus. Apoi s-a tăiat şi s-a ridicat, ca un 
capac, jumătatea de deasupra a trunchiului culcat. A rămas ca o copaie 
jumătatea de dedesubt, cu scheletul întreg culcat în ea... Atârnau de el încă 
zdrenţe dintr-o cămaşe de cânepă... Câteva petice de ițari mucezeau pe 
ciolanele genunchilor. Şi nişte poturi înflorați cu ibrişin roşu, aproape 
întregi, acopereau ţurloaiele picioarelor. Fusese o namilă de om. Cu capul 
pus la loc, oasele măsurau un metru şi nouăzeci. Vertebrele tari se țineau ca 
trase prin sârmă. Încheieturile ţepene nu se clintiseră din țâţâni. Numai 
oscioarele degetelor de la mâini se scuturaseră ca nişte muguri, împreună cu 
două verigi de alamă, inelele mortului. Cred că eu le desprinsesem cu 
loviturile de baltag şi căderea lor pricinuise sunetul ciudat de la început. Sau 
ponte mă înşel... 


Labele erau încă înfăşate de nişte opinci uriaşe, ale căror nojiţe de păr se 
încrucişau neatinse pe fluiere în sus. Coşul pieptului, de o capacitate 
năprasnică, era întreg. Câteva coaste din stânga purtau inscripțiile unor 
tăieturi adânci prin care ceva ascuţit pătrunsese în adânc. Hârca spunea şi 
mai mult. Arcadele orbitelor ieşite mult în afară înaintau ca nişte pridvoare 
de os. Sub ele se adânceau cât nişte pumni de copii găvanele ochilor, ce 
trebuie să fi fost extraordinar de mari. Dinţii şi măselele, intacte, râdeau din 
smalţul lor alb... De ceafa scăfârliei atârnau încă jurubiţe lungi de păr negru 
corb - rămăşiţă dintr-o bogată chică de bărbat. Ceea ce izbea şi mai mult, pe 
albeaţa de fildeş vechi a oaselor, era un enorm chimir de piele neagră, care 
încingea mijlocul scheletului. Un cuţit mare, cu plăsele de os, se mai ținea 
încă în el. 

După ce medicul legist a cercetat, a măsurat şi a luat note, s-a purces la 
deschiderea chimirului. Satul tot holba ochii. Pădurarii aproape să leşine! 
Scăpasem din mâini comoara. Din încăperile dedalice ale şerparului au curs 
câțiva pumni de aur: galbeni, dubloni, poli, mahmudele şi alte monede 
streine; câteva inele groase de aur cu peceţi; nişte cercei şi puţini bani de 
aramă româneşti, care aşezau întâmplarea cu sută de ani în urmă. 

Pe atunci hoţea prin părțile locului banda vestiților Gogolea şi Chiloman, 
ale căror singure nume băgau lumea în răcori. Dintr-o pricină oarecare, 
împărţeală de jaf sau zulie de femei, cele două căpetenii se certară şi banda 
s-a împrăștiat fără urme. Se credea că trecuseră pentru totdeauna în 
Bulgaria. Acum taina se lămurea. Osemintele erau ale unuia din cei doi 
tâlhari care se înfruntaseră şi unul căzuse. Rănit grav, el s-a târât şi s-a 
prăbuşit în gorunul încă de pe atunci gros ca un butoi. Poate că tâlharul 
chiar scobise şi mărise scorbura, unde se ascundea de potere. Sleit de 
sângele scurs, de sete şi de foame, el murise, înțepenit acolo. 

Dar care din doi îşi lepădase oasele în tainița copacului? Gogolea ori 
Chiloman? Amândoi fuseseră nişte haidamaci, deopotrivă la statură şi la 
înfăţişare, amândoi spătoşi, amândoi smoliţi, cu chici şi bărbi. 

Atunci, un bătrâne! îndrăzni să iasă un pas din gloată şi să spuie: 

— Căutaţi, domnilor, la mâini şi la picioare. Că Gogolea - după câte îmi 
spunea moşu-meu - avea câte şase deşte. 

Medicul se plecă din nou asupra scheletului şi cercetă osemintele 
numărând... 

Se găsiră câte şase degete la fiecare mădular. Nu mai încăpea îndoială... 
Gogolea răsărea acum din mormântul verde al gorunului, cu tot alaiul lui 


încruntat de poveste. El îşi găsise odihna de veci în inima vie, cutremurată 
de vânturi a uriaşului pădurii. Pe măsură ce vremea trecea, copacul creştea, 
îşi tămăduia racila şi se închidea deasupra mortului. Iar el se afunda tot mai 
adânc în ascunzişul scorburii, care îl adopta, îl îmbrățişa tot mai strâns, îl 
rodea şi-l mărunţea cu furnicile şi toate gângăniile ei. Ploile i-au spălat 
oasele, vântul i le-a înălbit. Umbrarul crengilor le răcorea vara. Gerurile 
iernii i le întărea şi i le-a păstrat mai bine decât mucegaiul gropii. De o sută 
de ani îi cântau în fiecare an cucii şi-l slăveau privighetorile. Cine nu şi-ar fi 
dorit un asemenea lăcaş de veci? Acum, copacul care trăsese viața şi-şi 
lungise poate veleatul cu sângele ce i se scursese şi carnea ce se moşoroise 
la rădăcină, pierise odată cu taina de aur şi moarte ce i se furase. Şi de data 
asta îmi părea rău ca de o profanare. 

După încheierea cercetărilor, am cerut ca amintire chimirul. Legistul m-a 
refuzat. Şi a avut dreptate. Scheletul lui Gogolea, gătit cu chimirul lat de 
două palme şi cu opincile uriaşe sub poturii înflorați, face fala muzeului 
Morgii! Să te duci neapărat să-l vezi când ajungi la Bucureşti! 

Am făgăduit, fireşte, să fac vizită şi lui Gogolea, după ce voi primi 
înştiinţare că, în sfârşit, caloriferul meu a început să dea căldură de cuptor 
de uscat prune. Parcă mi se făcuse dor de ea! În sobă focul murise. 
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ALCYON sau DIAVOLUL ALB 


ODINIOARĂ, TAGMA HOȚILOR de cai era o vastă alcătuire a cărei 
urzeală împânzea zeci de ţări la un loc. De dincolo de marginile de apus ale 
Austriei, până peste hotarele Turciei, firele ei se încurcau departe în 
bazarele de vite ale Persiei. 

Ea îşi avea ici-colo căpetenii, pretutindeni tovarăşi, calfe şi ucenici, 
prieteni şi slujitori, cu gazde, popasuri şi ascunzători unde cailor li se 
pierdea urma, şi de unde, ca din nişte adevărate boiangerii şi laboratoare, 
ieşeau prefăcuți nu numai la păr, ci în toate semnele de recunoaştere. Se 
petreceau minuni: coamele din dreapta creşteau acum în stânga, picioarele 
ajungeau pintenoage, blana odată sură lucea ca pana corbului şi cozile se 
scurtau ori se târau fuioare la pământ. Caii îşi lepădau totodată firea şi 
năravurile, luând altele, din trăpaşi ajungeau buiestraşi. 

Inima acestei uriaşe împărăţii era Ungaria şi România. Pusta maghiară şi 
Bărăganul nostru puteau mistui herghelii întregi, furate din cele mai vestite 
grajduri şi crescătorii ale Europei şi Asiei. 

Spre deosebire de ceilalți hoți, furii de cai nu erau tâlhari de rând. Ei nu se 
dădeau la jafuri şi mai ales nu ucideau. Ba, dimpotrivă, dacă îți luau 
telegarii, îți lăsau nu numai hamurile şi butca, ci îți mai lepădau pe deasupra 
zălog şi caii proşti cu care veniseră şi care i-ar fi încurcat acum la fugă. 

Unii ajunseseră la faimă mare şi dovediseră că în multe alte privinţe şi 
împrejurări sunt oameni de onoare şi se ţin de cuvântul dat. Dacă au spus 
că-ți fură calul, nu se lasă până nu-şi îndeplinesc făgăduiala. Oricum, puteai 
pune temei pe ei, până ce vedeau sau auzeau despre un roib vestit, despre 
un şarg, focos ori un murg furtunatic. Atunci îşi pierdeau mințile. Furau de 
prea mare drag şi din prea multă pasiune. 

De altfel, erau prea numeroşi nobilii şi boierii amestecați în iţele lor ca să 
fi fost un furtişag de rând. Câteodată intra în joc pizma dintre crescători, 
gelozia grofilor, ciuda marilor proprietari între ei, renghiuri jucate şi 
dejucate, ambiţii ca într-un sport de azi, patimi lesne de înţeles în stepele 
peste care aleargă mirajele arşiţelor. 

Dincolo de Carpaţi se ridicase din obştea furilor unul, Egon, un flăcău 
bălai cu mustățile lungi şi subțiri de borangic galben, chipeş şi voinic, dar 
mlădios ca trestia, aşa se legăna în vântul galopului nebun. Egon ajunsese 
spaima magnaților, care îşi ferecau zadarnic caii în slonurile de piatră cu 
lacăte cât căldările. Hoţul avea ori n-avea iarba fiarelor, dar tot pătrundea. 


La noi în Muntenia hoţea cu vâlvă un omuleţ cărunt, slab şi subțiratic, 
alunecos ca un şarpe, cu ochi albaştri şi nevinovaţi de copil. ÎI chema 
Amoaşei, după maică-sa, care se îndeletnicea cu moşitul. Era chemată mai 
ales la vitele cu facere grea. Se dusese pomina despre mâinile ei 
blagoslovite, cu care ajuta la fătat vacile chinuite de vițeii încurcați în 
pântece şi iepele care năşteau greu mânjii aproape morți. Pe toate le izbăvea 
moaşa. Femeia îşi ungea dreapta sfrijită cu untdelemn sfințit şi o vâra până 
la cot în vita ce gemea adânc, cu ochii închişi. Acolo, cu mişcări line, 
ajutată pe dinafară şi de stânga, pipăind, alinând, rânduind măruntaiele 
răscolite, izbutea totdeauna să scape pe mamă şi să scoată puiul viu. 

Hoţul însoţise de mic pe maică-sa în toate părțile unde era nevoie de mâna 
ei iscusită. Moaşa era luată departe, peste cinci judeţe. Se bătea lumea pe 
ea. Boierii trimiteau rădvanele s-o aducă. Alteori ea se arunca pe cal şi 
gonea să apuce cu suflet vita fătătoare. Copilul, tot timpul cu ea, pătrunsese 
în toate grajdurile, văzuse toate tainele, deprinsese întreg meşteşugul 
vitelor, viaţa cailor, crescuse în rând cu mânjii ca un frate şi-i îndrăgise mai 
mult decât orice pe pământ. 

Aşa că nu i-a fost greu repede să ajungă în fruntea geambaşilor şi curând 
capul hoţilor de cai. Din vadul Cernei, de-a lungul Dunării, peste Bărăgan şi 
Dobrogea, până în Herţa Bucovinei, Amoaşei poruncea şi se mişca aşijderi 
unui stăpânitor, peste o ţară mai întinsă ca a lui Mircea. 

Politica cea mare a împărăției hoţilor de cai cerea cârmuitorului din pustă 
să-şi dea mâna, peste Carpaţi, cu cel din Bărăgan. Aşa s-au întâlnit şi s-au 
înfrățit Egon Ungurul cu Amoaşei Valahul, de zeci de ori în zeci de locuri 
de-a lungul munţilor, după nevoie, dar mai ales dincoace, la noi. 

În preajma Drăgaicii, cu bâlciurile ei renumite de cai, hoţii se întrulocau la 
Podul Calului, deasupra Penteleului. E acolo sus, sub cerul înalt şi 
singuratic, o mândreţe de platou, oamenii îi zic pod, lung şi larg cât o moşie 
domnească, îmbelşugat cu iarbă, împodobit cu flori, unde poate trăi şi 
zburda un popor întreg de cai, fără să-i ştie cineva. 

Aci se schimbau între ele prăzile. Ale lui Amoaşei luau drumul Apusului, 
către Austria şi mai departe. Ale lui Egon, după ce le înghițea o vreme 
bordeiele Bărăganului, luau calea Brăilei. Din schelele dunărene ele treceau 
apoi Bosforul şi se făceau cai anatoli ori persieneşti. 

De bună seamă că fârtaţii schimbau între ei nu numai iepe şi armăsari, ci şi 
sfaturi şi rețete despre cele mai izbutite mijloace de a scoate netulburaţi 


vitele din curțile stăpânilor. Şi povestindu-şi isprăvile, se îndemnau unul pe 
altul şi se luau la întrecere în vitejii şi iscusinţă. 

Ca să fure cai obişnuiţi era o joacă. Nici nu se înjosea căpetenia să ia parte. 
Trimitea un ucenic. Şi era de ajuns să momească toți câinii, să prostească 
stăpânul, să deschidă veriga cu căciula ca să nu se audă şi să scoată calul 
mai uşor decât un mieluşel. Pentru asta îl încleşta de muştiuc cu cleştele 
mâinii drepte, şi animalul, ametit de durere, se supunea. Păgubaşul se trezea 
în zori cu coşarul gol. 

Pentru gospodarii mai semeţi, care s-ar fi putut lua de piept cu ei, şi unde 
întâmpinau împotrivire, hoţii foloseau tot felul de meşteşuguri. Otrăveau 
dulăii, îmbătau paznicii, legau cobză argaţii, amorţeau cu vrăji pe stăpânul 
care dormea dus în casă împotriva obiceiului, în timp ce ei spărgeau 
grajdurile. Pentru asta purtau totdeauna la ei mâna de mort cu care 
adormeau toate veghile. 

lar ca să încurce şi mai rău lumea, încălţau copitele calului furat în alte 
copite de pâslă şi piele cu potcoavele puse de-a-ndoasele, cu gurile adică în 
faţă, aşa că urmele lăsate duceau pe păgubaş anapoda. 

Egon se dovedise îndrăzneţ, norocos şi viteaz. Însă uneori prea sălbatic. 
Dacă vedea că nu pătrunde cu nici un chip la prada jinduită, se strecura 
noaptea şi da foc grajdurilor. Caii, cuprinși de spaimă, începeau să necheze 
şi să se zbuciume, să duduie în podele, umplând grajdul de larmă. Înşişi 
hoţii strigau cât îi luau gurile: „Săriți, foc!”... Stăpânu alergau buimaci de 
somn, descuiau ori spărgeau degrab uşile adăposturilor, să dea drumul 
cailor, care năboiau buluc afară şi se împrăştiau nebuni în toate părțile. 
Atunci Egon cu tovarăşii îi prindeau prin întuneric, şi în zarva şi zăpăceala 
incendiului la care zoreau toți să-l stingă, se făceau nevăzuţi călări... şi-i 
înghițea pământul... 

Că uneori se schilodeau ori ardeau de-a binelea cai scumpi, că alteori se 
pârjoleau gospodării întregi şi mureau oameni, lui Egon nu-i păsa. El îşi 
făcuse gustul. 

Amoaşei, mult mai blând, folosea numai mijloace paşnice. Pentru el nu era 
greu de învins stăpânii. Lui i se părea mai anevoios de biruit caii... Într-un 
rând a avut de-a face cu un fugar năbădăios, de care nu se putea atinge 
nimeni decât gospodarul, şi încă şi el cu momeli. Aşa că omul nu mai încuia 
grajdul. Proptea numai uşa cu un par. Atât. Ştia bine că nu 1 se putea fura 
telegarul. Hoţul pusese ochii lui albaştri şi nevinovaţi pe el. Încercase de 
câteva ori când îl găsise pe câmp să se apropie. Calul chihotise şi-şi rânjise 


colții, întorcându-se la el ca la lup, cu spatele şi scurmând țarina. Pe ăsta nu 
era chip să-l scoţi din grajd cu binele. Hoţul cu căciulă-n mână s-a învârtit 
câteva zile în târg, pe la spiţerii. Când s-a întors a strecurat un copil până la 
găleata cu merticul de ovăz pentru seară al calului, unde, după povaţa 
hoțului, băiatul a amestecat un praf dintr-o punguţă de hârtie. Noaptea, 
Amoaşei s-a înfățişat cu patru dălcăuci, au încărcat binişor pe o năsălie 
roibul adormit ca un prunc îmbăiat şi au ieşit nesupărați din curte, cu el 
întins ca mort. Afionul lucrase mai uşor şi mai blând ca focul... Egon, când 
a auzit, a cârtit împotriva procedeului băbesc al valahului... Dar Amoaşei a 
făcut înainte aşa cum îl duceau pe el capul şi inima... Altă dată, a scos 
uşurel din grajd o iapă măreață, de rasă mult cinstită, ce făgăduia un mânz 
aşijderea... N-a avut pentru asta nevoie decât de o oca de rom tăiat cu spirt 
tare şi de o desagă cu bucățele de zahăr. Iapa, dornică de dulce ca o muiere, 
s-a îmbătat turtă de momeala hoţului, care i-a dat o jumătate de noapte pe 
săturate zahăr înmuiat în spirtul amețitor, şi vita a ieşit de bunăvoie, 
clătinându-se pe câte patru picioare, veselă, ținându-se după fur ca după 
maică-sa. 

La urmă i-a venit şi lui de hac cineva. Era un vestit boier în părțile 
Buzăului, unul de-i zicea Marghiloman bătrânul. Asta se trăgea, cum spunea 
el însuşi, dintr-un vrednic neam de hoţi de cai. Aşa că nu era de glumă cu el, 
mai ales că era bine cu stăpânirea. Şi Amoaşei îl ocolea. 

Când însă bătrânul a băgat în grajduri un armăsar arăbesc alb şi uşor ca 
fulgul, hoţul a lepădat toate temerile şi a început să dea târcoale. Era un 
fugar focos şi aprig, încordat şi sturluibatic de nu-l puteau stăpâni, legat în 
lanţuri, patru oameni. Erau nevoiți să-l ție numai în grajd. Nu-l scoteau la 
lumină, că s-ar fi smuls şi ar fi fugit în lume. Dar chiar acolo, la întuneric, 
zvâcnea în două picioare şi țipa ca o muiere furioasă când intrau la el 
grăjdarii. Trebuia întâi să-l încolțească şi să-l încadreze între nişte hulube ca 
să-l poată aduce ovăzul şi găleata cu apă. leslea zăcea roasă şi stănoagele, 
praf... De conovăţț nici vorbă. De atâta zvârlit cu picioarele dindărăt, 
podelele ajunseseră în podină. Trebuise să-l lase singur, ca pe o 
sălbăticiune: muşcase carne din ceilalți cai lângă care fusese pus la început. 
Îngrijitorii nu-i spuneau Alcyon“?, cum îl chema, ci îl botezaseră Diavolul 
Alb. Stăpânul aştepta un meşter din străinătate să-l domolească şi să-l 
înveţe să alerge. 

Amoaşei îi scăpărau ochii de jind şi se usca pe picioare... Grajdul era bine 
păzit, masiv, de piatră, cu nişte ferestruici cât să se poată abia prelinge 


nevăstuica. Uşa - cu paveze de fier. Paznicul dormea într-o odăiță alături. 
Calul era mai rău ca o fiară sfâşietoare. Hoţul i-a trimis vorbă lui Egon, care 
s-a înfățişat la întâlnire, sucindu-şi fălos mustaţa de borangic. 

Au cercetat amândoi noaptea cu de-amănuntul împrejurimile, curtea cu 
ziduri înalte, porțile ferecate, grajdul la care au răzbit cu greu. Se auzeau 
înăuntru sforăiturile, tropăiala armăsarului... Dar nu se putea nimic altceva 
decât să se înfăptuiască planul lui Egon. Şi asta anevoie. Adică cu o prăjină 
lungă vârâtă pe o ferestruică, să se puie foc pe dinăuntrul grajdului. Ori 
fânului, ori ieslelor. Apoi să deştepte lumea curții şi, folosind groaza şi 
vălmăşeala incendiului, să fure calul... 

— Cum să-l furi? întrebă Amoaşei, că te face praf, mai ales înnebunit de 
pălălăile focului... 

— Te-arunci din goană pe el şi-l încleştezi între pulpe. Cu o mâna înfiptă 
în coamă şi cu alta în moţul din frunte îl duci unde vrei. 

— Faci tu asta? 

— Dacă ar fi la mine, da. Aici nu, răspunse ungurul zâmbind rece, şi se 
despărțiră neînţeleşi. 

Hoţul, de atât necaz, bolea acum cu adevărat. Călcându-şi pe inimă, plecă 
să ceară sfat unui vechi hoţ de cai, bătrân şi pocăit, cu care Amoaşei 
avusese pe vremuri certuri şi vrăjmăşie. Popa Stoian din Lipia, un moşneag 
cu o cocoaşă în spate, două găuri negre de sfredel sub tufele sprâncenelor 
albe şi un nas ascuțit ca o custură, sub care atârna un snop de colilie 
revărsat pe piept. 

Popa l-a primit întâi cu zeflemele, mai pe urmă s-a aprins şi el şi s-au 
sfătuit îndelung. După povaţa bătrânului, hoţul şi-a mai adaus un tovarăş 
priceput, pe Scoroambă, din Valea-Lupului, şi au pornit la lucru. 

Cea dintâi greutate era să treacă prin toate pazele şi peste toate barierele ca 
să pătrunză în podul grajdului. 

Amoaşei s-a proptit într-o zi la porți şi a cerut să vorbească cu boierul. Are 
de vânzare o iapă cum nu se mai află alta. 

Boierul i-a trimis vorbă că „altădată”, acum are treabă. Hoţul a înghițit 
palma şi a plecat zvârcolind sub el, în ochii uimiţi ai argaţilor, o frumuseţe 
de roaibă codalbă. 

— Să-i spuneţi Marghilomanului, mă, că tot i-l fur, aruncă el din goană 
cuvânt semet. Şi pieri. 

Peste vreo săptămână, boierul a plecat cu politica lui la Bucureşti. La 
câteva ceasuri în urmă sosi într-o brişcă un popă tânăr, necunoscut, cu vorba 


că a primit poruncă de la boier, cu care se întâlnise pe drum, să vie şi să-l 
facă sfeştanie şi să-i boteze grajdurile, doar o fugi diavolul din armăsarul 
lui. Logofeţii, mai de silă, mai de ruşine, cum să-l întoarcă pe preot din ale 
sale, se învoiră, deschiseră porțile şi îl primiră în curte. Popa a tras drept în 
dosul grajdului, a deshămat mârţoagele şi le-a trântit între picioare o căpiţă 
de fân cu care umpluse brişca. Apoi şi-a pus sfita®, şi-a petrecut patrafirul, 
a citit, a cântat şi a plecat lăsând aproape neatins stogul de fân, rămas acolo 
morman. Când amurgul a dat geană de geană, mormanul a început să se 
mişte şi de sub el s-a târât şerpeşte Amoaşei. Cât descântase popa şi 
făcuseră cruci argaţii, el, printr-o gaură din burta briştii, se tupilase sub 
picioarele cailor în claia de nutreţ, unde a dormit până seara. Nu s-a mai 
scuturat, şi aşa, cu paiele pe el, s-a căţărat într-un salcâm, a trecut în altul şi 
când i-a venit bine a sărit pe acoperiş. Apoi ca o nălucă a pierit pe gura de 
geam a unei cubele şi s-a cuibărit în podul grajdului. 

Sub el fiara de armăsar a început să sforăie îngrozitor şi să se zvârcolească 
făr” de răgaz. Când se mai ostoia, hoţul întindea pe deschizătura de 
deasupra ieslei o prăjină cu păr de lup, cu care-l îmboldea trecându-i-o pe la 
bot. Armăsarul sălta deodată cu picioarele dinainte până la tavan, apoi cădea 
pocnind ca un tunet şi se punea să bată cu cele dinapoi în uşă, în perete, în 
ce apuca, zeuduind clădirea ca un cutremur. 

Sculată de atâta larmă, toată lumea, trezită din somnul dintâi, alerga cu 
felinare şi cu arme să vadă ce se petrece. Nimic. Pe armăsar îl apucase 
năvârluile din senin. Poate se speriase de vreun şoarece. Cine ştie ce i s-a 
nălucit iar diavolului!... Îl priveau pe fereastră cum se zbuciumă învârtindu- 
se şturloibat de colo până colo, cu ochi fioroşi, cu nările aprinse şi coama ca 
un val răzvrătit de furtună. Îl apucaseră pandaliile cele mari. Unii ziceau că- 
| deochease popa, care, în loc să-l domolească, mai rău îl îndrăcise. Dar 
bine că nu e nici o primejdie. Poate să joace acolo închis în cușcă până la 
ziua de apoi. Şi se duseră toți liniştii la culcare. 

Pe la miezul nopţii, altă alarmă şi mai mare îi deşteptă iar... Hoţul 
îmboldea fără astâmpăr armăsarul, care alerga învolburat numai spume şi 
năruise totul în grajdul făcut pe dinăuntru numai țţăndări... Slugile cercetară 
cu grijă îndoită uşile, ferestrele, zidurile. Iar nimic. Decât nebunia din ce în 
ce mai nedomolită a vitei îndrăcite, de pe care curgeau, apă, sudorile. Şi, 
copleşită de oboseală, argățimea plecă din nou la culcare, care prin poduri, 
care prin coşare. Dar hoţul n-a slăbit o clipă armăsarul, hărţuindu-l cu 
strămurarea ca pe un taur neascultător. Până ce, sleit de osteneală, cu nările 


în zbatere, gâfâind şi trăgând greu în piept răsuflarea, a căzut în genunchi, 
cerând pacea. Alergase şi se învârtise ca un şoarece în cursă, închis într-un 
petec de grajd mai bine de două conace. Rămase aşa amețit câteva clipe. 
Apoi se ridică iar. Sta acum încremenit, cu ochii holbaţi, în care jucau văpăi 
nebune de fosfor, cu urechile teşite înapoi a spaimă şi dinții încă rânjiți a 
răutate. Era Satana, însă un Satana istovit, sleit. Asta voise şi hoțul. 

Deodată, armăsarul tresări înviorat... Un fior neaşteptat îl scutură din 
creştetul învălmăşit până-n coada zburlită. Şi întinse capul... Pe gura 
podului pluteau spre el miresme aţâţătoare, dar dulci şi ameţitoare totodată, 
care-l gâdilară răscolindu-l până-n fundul măruntaielor. Apoi o mână blândă 
îi îmbie spre bot o blană fermecată, din care se resfira îmbătător miros de 
iapă în călduri. 

Armăsarul trase adânc în piept pe nările lărgite aroma vrăjită şi, năuc, 
începu să se frământe, acum în alt ritm, rânchezând nerăbdător, dar potolit. 

Hoţul cu mişcări de pisică se prelinse nesimțit până lângă el. Din omul 
întreg, din părul capului, mintean, nădragi se resfira mirosul magic. 

Blăniţa înmuiată în mâzga rodnică îi flutura în mână. Şi deodată animalul 
îşi lăsă încet capul ascultător pe umărul îmblânzitorului, care-l mângâia sub 
guşa năclăită de sudori şi-l bătu lin pe spate, semn că a pus stăpânire pe el. 
A fost apoi o jucărie pentru tovarăşul de afară să descuie uşile grajdului şi 
să dea drumul hoţului cu prada. 

Oamenii curții dormeau cel mai dulce somn, al străţii de-a treia. Când 
hoțul cu armăsarul au ieşit pe poartă, omul sta înfipt în spatele Diavolului 
Alb parcă de când lumea. În drum îi aştepta al doilea tovarăş, călare pe o 
iapă focoasă, care a hohotit uşor. Armăsarul a nechezat o dată din rărunchi 
ŞI s-a aruncat dintr-un salt în urma ei... Apoi au pornit să se alerge ca două 
talazuri furtunatice în marea de beznă a nopţii. 


x 
x ë x% 


Cel dintâi care primi înştiinţarea despre furtul armăsarului fu Egon. Ştafeta 
îl găsi în pustă, vânând cu arcanul cai din hergheliile de soi ale magnatilor. 
ÎI însoțea o grofină trufaşă, femeie falnică, îndrăgostită ca o nebună de 
vitejia lui. Amândoi călări pe sirepi neîntrecuți, cu lațurile la oblânc, 
înconjurați de ortaci, fugăreau telegarii răzniți pe câmpia fără capăt şi fără 
stăpân. Îi spionau mai întâi de departe cu ocheanele. Când caii se adunau în 
preajma puțurilor cu gâturile cumpenelor înălțate pe zare, hoţii se repezeau 


iama în ciurdă... zvârlindu-le de-a călare ochiurile odgoanelor de grumaji. 
Se pornea atunci o goană smintită, spulberând valurile de colilhe ale 
pustietăţii. 

Fiecare călăreț era târât poşte întregi de prada înnebunită de strânsura 
ştreangului... Când îl simțea sleit de puteri, hoţul îşi îndemna calul 
muştruluit din câteva opintiri să se alăture fugarului sălbatic. Atunci goana 
se domolea. Prinsul, ostenit, îşi mlădia pasul pe perechea domestică, pulpă 
la pulpă, se cumințea şi sfârşea apriga goană într-o preumblare ce-l ducea 
între caii îmblânziţi care-l primeau cu chiote de nechezuri. 

Egon întimpină vestea cu uimire. Asta îl făcu să grăbească sfârşitul 
vânătoarei şi să se tragă spre cotul de răsărit al Carpaţilor, către Valahia. Se 
apropia de altfel şi Drăgaica, soroc de întâlnire între cele două căpetenii 
pentru puneri la cale despre marile bâlciuri de cai ce începeau. 

Al doilea care s-a mişcat a fost popa. În noaptea isprăvii chefuise tot 
timpul la o nuntă în văzul satului întreg. Oamenii l-au adus acasă pe braţe şi 
l-au lepădat pe prispă, unde a bolit câteva zile. Aşa că stăpânirea nu l-a 
cuprins în cercetările ei. Plin de nerăbdare, săltat de şale în patul unde se 
prefăcea că zace, el a aşteptat zadarnic pe Amoaşei cu plata, ca unui drept 
părtaş, cum le fusese înţelegerea. Hoţul nu s-a mai arătat. Îngrijorat, 
bătrânul a trimis vorbă lui Scoroambă să vie pe la el. Tovarăşul a răspuns că 
are treburi şi nu poate... Popa, obidit, a înghițit în sec şi s-a pus să rumege 
gânduri. 

Cel din urmă care a aflat de călcarea grajdului a fost boierul. Logofeţii, 
înfricoşaţi, au zăbovit cercând la început să prinză ei hoţii şi să aducă 
armăsarul înapoi. S-au plâns la zapciu, la isprăvnicie, au risipit iscoade, au 
făcut poteră... Deznădăjduiţi, s-au dat bătuți şi au trimis apoi stăpânului la 
Bucureşti cuvânt despre cele întâmplate. 

Boierul, deşi înglodat până-n gât de politicaua lui, a alergat numaidecât la 
cârmuirea cea mai înaltă. S-au dat porunci aspre la toate isprăvniciile, s-au 
pus privegheri la toate vămile, trecătorile şi codunurile, s-au călcat toate 
gazdele de hoţi, s-au răvăşit toate ascunzişurile lor cunoscute, s-au prins şi 
pus la butuc mulțime de prepuşi, s-au făgăduit ca mezat mii de lei răsplată 
denunțătorilor... Deocamdată, toate zadarnic... Nici măcar nu se ştia cine 
furase. Bănuielile cele dintâi cădeau pe Amoaşei. Dar puteau fi şi alții. 

În sfârşit, boierul s-a întors mofluz la conac şi a început cercetări pe seama 
lui, prin trepăduşii şi argaţii cu care a împănat târgurile şi bâlciurile. 


Între timp, Egon îşi rodea de nerăbdare zăbala sus, la Podul-Calului, 
aşteptând. Venise cu pâlcurile lui de armăsari, pentru schimb. Dar Drăgaica 
trecea, şi Amoaşei nu se arăta. S-au înfățișat alții, tovarăşi mai mărunți, cu 
prăzi frumoase. Dar ungurul nu s-a uitat la ele. Întreba din ce în ce mai 
furios despre căpetenie şi despre armăsarul bălan. Şi nimeni nu ştia să-i 
spuie. La urmă, înjurând groaznic, a întors mânios spatele şi s-a urnit, 
înveninat de înfruntarea valahului, îndărăt. 

Copoii Marghilomanului au ajuns şi la popa Stoian, care i-a primit bolnav 
şi spăşit. Nu ştia nimic. Totuşi, a făgăduit că are să încerce ceva pentru 
descoperirea hoțului. Dar vrea să vorbească numai cu boierul, în taină. 

Acesta s-a grăbit să-i trimită o brişcă şi l-a primit ca pe un oaspe de seamă, 
ştiind ce-i poate popii pielea. 

Popa, mâncând dulceaţa, bând cafeaua şi dând de duşcă ceşcuţele de ţuică, 
a repetat că nu ştie nimic. Dar se leagă să pornească el, cum se pricepe, 
cercetări care nesmintit au să-l ducă unde se află bălanul. Are el mijloacele 
lui. Pentru asta boierul să-i spuie de la cine îl cumpărase. 

Nu era nici o taină: de la Iani. Popa, la auzul numelui, îşi propti cu înţeles 
un deget la nas. 

Iani era un grec născut în Pireu, crescut în Ungaria, însurat în Bucovina, 
angrosist de grâne în Ucraina, samsar de cai în Austria, mare negustor de 
covoare de Anatolia şi precupeţ de carne vie la Stambul, groaznic doborâtor 
de codri în Moldova şi aşezat câteva luni pe an, pentru marile bâlciuri 
româneşti, la Galaţi şi la Bucureşti. 

— ŞI Iani de unde-l avea? întrebă popă. 

— De unde? Din Inglitera. 

— Nu se poate! făcu popa cu tărie. 

— Cum să nu se poată? Mi-a mai adus şi altădată cai de acolo. 

— Cum ştii? 

— Cum?... Am toate patalamalele. Armăsarul a venit cum se cuvine, cu 
hrisovul lui. E un pursânge. Pe tată-său îl chema aşa... şi pe maică-sa pe 
dincolo... 

Și boierul îşi scălămbăie gura, bolborosind nişte vorbe scâlciate. 

— Hârtii plăsmuite, spuse tăios popa. Armăsarul vine dintr-o ţară unde caii 
nu se botează la primărie să li se dea zapise, cu numele lor şi ale părinților. 
E prea sălbatec... L-ai strigat vreodată pe nume? 

— Da, răspunse boierul. 

— ŞI se îmblânzea când îşi auzea porecla trecută în hârtii? 


— Nu... Se făcea şi mai rău, trebui să mărturisească boierul. 

— Păi vezi, nu era numele lui adevărat, urmă judecata-i necruțătoare popa, 
clătinând grav colilia bărbii... Te-a mințit grecul. 

— De ce să mă mintă? Ori de unde ar fi venit, mie mi-era totuna... 

— A minţit ca staroste al tuturor codoşilor, îl lămuri popa. Şi ca să şteargă 
urmele... 

— Să şteargă urmele? se uimi boierul. 

— Da. Armăsarul era de furat, stărui sfinția-sa. 

Boierul se încruntă, ieşit din fire. 

— De unde? Spune, dacă ştii ceva. 

— Asta s-o spuie Iani, dacă o vrea. Trimite, boierule, după el. Cheamă-mă 
şi pe mine când o sosi. După aia ți-oi mai spune şi altele... 

Curând, doi olăcari pe cai aşternuți pământului duceau grecului porunca să 
se înfățişeze. Deşi sudit, acesta a pornit numaidecât în caretă făcută pe 
măsura lui la Viana, mare şi mlădioasă, să se legene pe drumuri ca o corabie 
pe apă. 

Căci lani nu încăpea într-o trăsură obişnuită; dacă avea numai o palmă de 
frunte, în schimb era de trei coți în fund. Cu burtă bărdăhănoasă de poloboc, 
năpădit peste tot unde i se vedea pielea de pistrui şi peri ţepoşi, bondoc şi 
îndesat, cu ochii boboşaţi în pleoape roşii văduvite de gene, pe două 
crăcane subțiratice şi scurte, aducea aidoma cu o uriaşă broască râioasă 
roşcată, care ar purta cotleți şi îmbrăcăminte englezească, căci grecul se 
purta numai în haine cadrilate, aduse înadins de la Londra, după calapodul 
idolului său, frumosul Disraeli. 

Boierul îl aştepta cu amiciţie, deşi în halat şi papuci. I-a scuturat mâna 
pufoasă cu putere şi, până să-l poftească în jilţ, a ieşit ca din pământ şi 
popa. Domnul Iani, când a auzit de furtul armăsarului, a început să se vaiete 
şi a cercat să-şi sfâşie gherocul. 

— Cum se poate?... Şi eu, care credeam că m-aţi chemat să-mi vindeţi 
ceva din hergheliile d-voastră!... Auzisem, iertați-mi vorba, că ați pierdut 
mult la stos şi credeam... 

Boierul i-a potolit repede mărinimia, întrebându-l, cum îl învățase popa, 
dacă hoţul nu-i vânduse înapoi armăsarul. 

— Cum v-aţi putut închipui aşa ceva? clipi zăpăcit Iani. 

— Fără să ştii d-ta, îl lămuri boierul. Ţi l-a adus poate schimbat, tras prin 
boiele şi ape tari, pus în aburi şi la canoniri, ca gogoşile de mătase. De unde 
să-l mai cunoşti? 


Domnul Iani se jură şi răsjură pe toate sufletele din el, din copii şi din 
neamuri, şi făgădui să fie cu ochii în patru la toată marfa ce-i va mai trece 
prin mâini. Să lase boierul toată grija pe el. 

Când a fost la cercetarea de unde venea armăsarul, grecul a sărit de trei 
palme din jilţ, cu ochii ieşiţi din cap, şi a încordat aşa de tare mâna cu care 
gesticula, că i-au trosnit încheieturile. Era tot numai o flacără roşie... Aşa 
cunoaşte boierul la cai? întreabă dacă e din Ingltera armăsarul? La ce mai 
slujesc atunci îndreptările ofiţiale şi sineturile? E cea mai mare insultă ce i 
s-a adus vreodată, în toată viaţa lui. El, care alege cai şi pentru haremurile 
padişahului... 

— Poate vrei să spui cadâne, îl îndreptă boierul. 

— Şi iepe, şi cadâne. De toate celea, spumega negustorul, tăgăduind orice 
altă obârşie telegarului. 

Nu s-a mai putut scoate nimic de la el, decât proteste furioase, jurăminte şi 
blesteme. 

— Întreabă-l, boierule, şi popa se dete diplomaticeşte în dosul stăpânului, 
dacă nu i-a rămas ceva, cât de puţin, din vechiul harnaşament cu care a fost 
adus armăsarul, fie şi din Inglitera. 

Domnul lani nu înţelegea. 

— Un frâu, o bucată de şea, o zăbală, în sfârşit, un cât de mic semn. 

— Pentru ce nevoie? întrebă bănuitor grecul. 

Nu 1 se răspunse. Holbă ochii la popă. Zăbală? Frâu? La ce bun? Apoi 
repede: nu crede, nu-şi aduce aminte... 

Boierul începuse să se burzuluiască... 

Dar îndată ce ajunge la Galaţi, făgăduia să cerceteze din fir-a-păr. De 
găseşte ceva, trimite în grabă. Sau vine personal să dea ajutor. 

Pe măsură ce boierul se înnoura, se însenina lani. Dar zadarnic încerca să-l 
mai îmbuneze, că vrea să-i vază herghelule de laudă, că e gata să-i cumpere 
pe loc grâul şi mierea. Bătrânul, cătrănit, l-a poftit pe uşă şi a poruncit să se 
deschidă larg porțile. Şi numaidecât a cerut să se aprinză căţuia cu 
mirodenii şi să se dea drumul la ferestre. Domnul Iani plecă ridicând valuri 
de praf, prin care se legăna careta de Viana ca o corabie pe ape. 

Popa îşi ieşi repede din rezerva în care se ținuse. 

— Boierule, încă o dată, armăsarul nu e din Inglitera. 

— Dar de unde? 

— E de unde caii cresc răi şi sălbateci parc-ar fi hrăniți cu carne de om. E 
din tătărime ori din căzăcime. Din Bugeac sau şi mai de departe. 


Marghiloman tăcea, cu ochii în covoarele de pe podea. 

— Dacă-mi dai dezlegări şi lovele de cheltuială, plec să-i iau urma. Cred 
că numai stăpână-su, care l-a crescut şi l-a răsfăţat ca pe un copil rău, îl mai 
poate găsi. 

Se învoiră uşor. Boierul scoase o pungă cu bani şi o puse popii în mâini. 
Acesta, plecat, se gârbovi şi mai mult de greutatea aurului sub ghebul ieşit 
al spinării. Şi Marghiloman se uită cu neîncredere după el. Curând, împănat 
cu proptele şi învoiri de la stăpânire, popa, călare pe iapa lui sură şi cu alt 
cal legat de coada ei, lua calea Bărboşilor. În câteva zile străbătea la 
țăcăneală neîntreruptă Basarabia cu holdele ei de răsărită luminoasă, trecea 
Nistrul şi se mistuia pe drumurile treierate de mocani cu turmele călătoare. 
Dar mai ales purtat ca pe o dâră de cenuşă pe urmele vechilor lui hoți de 
cai, săvârşite pe acele meleaguri... Trecea, întrebând pretutindeni, din sat în 
sat, din gazdă în gazdă, ca într-o baladă, când româneşte, când ruseşte, când 
tătăreşte, despre păgubaşul unui armăsar alb, zmeos şi sălbatic cum nu se 
mai află altul pe pământ. Se căina că n-are un petec de frâu, o frântură de 
potcoavă sau o scară de şea, să arate dovadă stăpânului care l-a pierdut, ca 
să-l crează că-l va pune pe urmele hoţului. 

Cazacii mustăcioşi, ascultându-l, ridicau uimiţi frunțile. Mârzaci cu ochi 
zăbreliți de gene lungi de cadână îl primeau înduioşați şi-l petreceau din aul 
în aul, îmbuibându-l cu rachiu scos din lapte de iapă. Şi povestea 
armăsarului legendar se lăţea ca o boare purtată până-n munţii Cubanului, 
unde se tânguia stăpânul minunii, care, auzind, a alergat ca o vijelie zeci de 
poşte înaintea streinului ce-i aducea ştire despre Murad, armăsarul lui, dulce 
răsad din iapa albă pe care a călărit Mohamed la paradis. 
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De Sfântul Ilie popa s-a întors întovărăşit de un jugănar, un rus voinic, 
între două vârste, îmbrăcat cu rubaşcă albastră, cu şapcă scundă, umbrită de 
cozoroc îngust şi pantaloni largi umflați peste cizmele scurte mai jos de 
genunchi... Umbla înhăimurat cu fel de fel de curele, chingi şi sfori, de care 
atârnau sculele meseriei, cuțite şi cuţitaşe, sule şi ace, cârlige, crăcane şi 
beţişoare lustruite, pentru scopitul armăsarilor. 

S-a înfățişat boierului, care l-a amânat cu jugănitul cârlanilor şi tretinilor, 
fiindcă era prea cald. Dar s-a învoit să-l ție la curte până-n primăvară, la 
timpul prielnic. 


Rusul, în răstimp, a pornit să colinde satele. Oamenii aveau vieri de scopit, 
tăuraşi de întors, cai bolnavi de ariceală, telegari care se coseau, vite cu 
talan, oi cu dalac. El se pricepea la toate şi avea leacuri pentru orice. Uneori 
îl ajuta şi popa, care făcea pe tălmaciul şi mai câştiga câţiva bani. 
Cumsecade om rusul. Se îmbăta des, dar cu toată cuviinţa. Avea un singur 
nărav, de care nu se dezbăra zi-noapte. Fluiera necontenit un cântec 
căzăcesc. Oriunde intra, într-un sat, într-o ogradă, într-o holdă, ori pe unde 
trecea, pe lângă o curte, pe lângă un arman, în mijlocul târgului, ca şi în 
mijlocul pustiului, pretutindeni unde s-ar fi aflat, el pornea şuieratul. Apoi 
sta şi asculta parcă un răspuns. Odată a spart cu umărul uşa unui slon de 
unde îi venise zvonul unui nechez purces la cântecul lui. 

Aşa, cu uneltele zdrăngănindu-i la cingători şi cu fluieratul în gură, a 
străbătut când singur, când cu popa toate bâlciurile mari şi mici. N-a rămas 
târg necercetat, ocină necercetată, herghelie ocolită. Zile lungi şi largi, 
spoite cu albastru, le-au trecut numai pe drumuri. Au luat şi fățiș şi în răspăr 
Bărăganul, au urcat şi coborât albiile râurilor, au cotrobăit hrubele 
malurilor, bordeiele Vlăsiei. Din când în când, se întorceau iar pe Ialomita, 
unde făceau zăbavă şi de unde se lăsau spre Galaţi. Au dormit în lanuri, 
vegheaţi de stele, cu imensa cobză a câmpului ţârâindu-le la cap, s-au spălat 
cu rouă, au băut lapte sălbatec de porumb crud... Întindeau ite, urzeau fire, 
înnodau legături. Au ţesut mreji noi, au cârpit rețele vechi, pe la gazde 
bătrâne şi pe la altele nou agonisite. Nimic!... leşise o singură huză: că s-ar 
fi găsit cândva şi undeva, pe un mal năruit, un leş de om mărunt şi un hoit 
de cal alb. Oarecum, adică, Amoaşei ieşise din lumea văzută şi auzită. Asta 
doar pentru proşti şi pentru câţi nu aveau răfuieli cu el. Alergau amândoi 
într-un răsuflet. Acolo, nimeni nu văzuse. Auzise numai, dar în altă parte... 
Şi leşul cu hoitul de cal alb se topeau ca o arătare a apei morților când te 
apropii, ca să tremure iar în zare. 

Asta n-a clintit nici pe popă din îndârjire, nici pe cazac din fluierat. 
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leşeau pepenii... Cerbul îşi făcuse nevoile în apă şi probrejenii chemau 
sumedenie de negustori, geambaşi şi hoți la alte iarmaroace vestite ale țării. 
Egon, oțărât, tot mai aştepta. Dar până la urmă grofina, călcată pe coadă, îl 
scosese din răbdări şi-l hotărî să treacă munții şi să se amestece prin 
mulțimile bâlciurilor, ca să ia urma tovarăşului necredincios şi să-l 


pedepsească. Însoţită de ciraci, perechea cu obraze prefăcute şi straie 
schimbate se prelinse pe la Întorsura Buzăului spre inima Valahiei, mânând 
ciurda de cai ungurești. I-au înghițit apoi gazdele cu ochii în patru şi 
ploconeli până la pământ. 

Iscoadele popii l-au înştiinţat numaidecât, şi sfinția-sa s-a dat la o parte, 
lăsând drum liber ungurului pentru răfuială. Dar l-a pus pas cu pas sub 
aspră spionare. Şi părintele s-a apucat de altă ispravă. 
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Din câte se dumerise popa, Amoaşei o rupsese cu toți tovarășii cunoscuți. 
Îşi alesese alții noi, ca să facă şi mai bine pe mortul. Pe unul singur îl 
bănuia că poate ar mai avea ştiinţă despre hoţ. Vechiul învățăcel şi soț de 
isprăvi, Scoroambă, din Valea-Lupului, care-l ajutase la furtul armăsarului. 

I-a trimis iar vorbă să se întâlnească. Scoroambă s-a făcut niznai. Atunci 
popa a părăsit pe rus, a ridicat colţurile giubelei în brâu, a încălecat pe sura, 
şi sub seară, gârbov şi trudit, a bătut în poarta ogrăzii lui Scoroambă. L-a 
tăbărât, neînduplecată, cu mare hărmălaie, o haită de dulăi gata să-l sfâşie. 
A ieşit nevasta. Prin larma asurzitoare popa abia a putut înțelege din 
răspunsurile răstite că omul nu este acasă... Lipseşte aproape de o lună, nu 
ştie unde. 

Sfinția-sa s-a rugat de găzduire, că l-a apucat noaptea. Femeia, ciufută, s-a 
lepădat, aruncând că are copii bolnavi de gâlci rele. Şi n-a crăpat măcar 
poarta să-i întinză o bărdacă de apă. A intrat repede în casă, lăsându-l în 
plata zăvozilor întărâtați. 

Popă, târâş, cu iapa de căpăstru, s-a depărtat, cu ochii mereu îndărăt. La 
celălalt capăt al satului s-a oprit furiş la o casă de oameni primitori, care n- 
au ştiut cum să-l ospeţească mai bine, ca pe o slugă a lui Dumnezeu. 

Aci, din una-n alta, a aflat că Scoroambă e acasă, dar se ascunde. Învăţase 
pe nevastă-sa să răspunză aşa, căci se teme de oricine, să nu-i fure 
mândrețea de iapă, la care ține mai mult decât la viață. Doarme numai în 
grajd. Pentru ea lasă droaia de câini dezmăţaţi în curte. Noaptea, la cel mai 
mic zgomot, iese afară, cu deştiul pe trăgaci. 

Popa s-a culcat pe prispă, s-a sculat pe la cântători şi s-a întors pitiş la casa 
de unde fusese alungat şi unde s-a aşezat la pândă. După o vreme, uşa 
grajdului a scârțâit şi omul a ieşit cu găleata să scoată apă din fântână. Popa 
l-a strigat pe nume. Prins, n-a mai avut încotro. A trebuit să vie măcar la 


gard. Bătrânul l-a întrebat de sănătate, despre treburi şi l-a rugat să-i dea 
ajutor la o desfacere de vite cu câştig bun. 

Omul a răspuns scurt că n-are vreme. Abia sosise şi e nevoit să plece iar 
undeva, chiar în ziua aia. 

— Îmi duc iapa la vânzare, o luă el bănuitor înainte. 

— Bine faci, îl sfătui popă. Că toţi sunt numai cu ochii pe ea. Le stă în gât. 
Parcă n-ar mai fi şi alți cai... 

Scoroambă dete din umeri. 

— Zilele trecute, urmă popa, l-am întâlnit în taină pe Amoaşei. 

— Pe Amoaşei? Şi hoţul căscă gura. Cum se poate?! 

— De ce să nu se poată? 

Scoroambă nu răspunse. 

— N-a venit degeaba, zâmbi părintele. I-am pus un pumn de poli în 
căciulă... 

Omul urma să tacă. 

— Am mai meremetisit armăsarul Marghilomanului. Am vorbit şi despre 
tine. Tot pizmaş a rămas şi cărpănos prietenul nostru. 

Scoroambă ciuli urechile. 

— Îi pare rău că ţi-a dăruit iapa, adăugă popa. Frumoasă marfă. Nopțile 
astea ţi-o fură. Aşa socotesc, după cum îi luceau ochii când vorbea despre 
ea. N-o uită. 

Şi sfinţia-sa se desprinse de la gard, lăsându-l pe Scoroambă cu cuțitul 
înfipt în inimă. 

În dimineţile următoare, mare spaimă în toată Valea-Lupului. Satul 
clocotea ca un stup învrăjbit. Se găsise în cimitir un mormânt proaspăt 
mușşuroit şi nu se ştia să fi murit şi să se fi îngropat cineva de câteva luni. 
Niscaiva streini îşi lepădaseră de bună seamă acolo mortul. Cine ştie, poate 
chiar un ucigaş tăinuise astfel fapta... Dar ucigașul nu dormea paşnic în 
groapă, ci, în chip de strigoi, cu ţoale albe fluturând pe el, bătea cu oasele 
degetelor uscate în ferestrele gospodarilor. 

Femeile îşi închideau copiii în odăi şi odată cu murgul serii satul murea. 
Toate casele îşi trăgeau verigile şi oamenii se zăvorau de frica arătării. N-ar 
fi deschis să le fi arătat aur. Țâţânile uşilor erau frecate cu usturoi, 
cercevelele stropite cu busuioc din aiasmă. În ferestre vegheau candele 
aprinse la icoanele aşezate acolo spre apărare de iazmă. 

A patra noapte, în toiul spaimelor, cu toată paza câinilor, care s-au repezit 
furioşi, dar au tăcut numaidecât, o bubuitură a sunat în uşa grajdului lui 


Scoroambă. Înăuntru nu s-a auzit decât sforăitul iepei. O a doua bubuitură 
mai tare, apoi o a treia, însoțită de zgâlțâială, ca şi cum canaturile s-ar sălta 
din usciori, a hotărât pe stăpân. Şi pe uşa crăpată s-a ivit dinăuntru, 
ameninţător, cu puşca în umăr, Scoroambă... Dar un strigăt i-a înghețat în 
gâtlej şi căzu mototol... În faţa lui îşi flutura zăbranicul alb strigoiul: o hârcă 
rece, cu găurile ochilor scobite adânc, prinsă pe un gât de oase încheiate 
mai jos în nişte coaste înşirate ca nişte fireturi albe pe coşul unui piept 
găunos şi purtate pe două ciolane crăcănate de schelet hâd şi rânjit. 
Dimineaţa, omul a fost găsit aşa cum se prăbuşise, leşinat de spaimă, cu 
braţele răstignite în lături peste puşca rămasă sub el. Noroc că nu se 
descărcase. Grajdul gol şi iapa pierită. Câinii nu mai isprăveau de ros nişte 
ciolane îndopate cu măduvă, înadins alese ca să nu le poată sparge... 

Satul a pornit să dezgroape mortul şi să-i treacă strigoiului o țeapă prin 
inimă... Dar s-a văzut că nu era un mormânt, ci numai un muşuroi de ţărână 
afânată, sub care s-a găsit un cocoş mort... Şi odată cu asta au încetat şi 
plimbările strigoiului. 

Pe Scoroambă l-a chinuit multă vreme vedenia. A zăcut dus câteva zile ca 
de un fel de lingoare cu aiurări, până ce a venit iar bătrânul popă, i-a citit 
masluri şi l-a întremat... 

Cu greu însă l-a înduplecat să crează că n-a fost strigoi, ci o viclenie de-a 
lui Amoaşei ca să fure lesne iapa, cum se făgăduise... Numai el putea scorni 
asemenea ispravă. Ce-ar fi avut altfel strigoiul, dacă ar fi fost de adevărat, 
cu iapa? 

Luat la spovedanie, Scoroambă mărturisi că din noaptea când se 
despărțise, după furtul armăsarului, nu mai văzuse pe Amoaşei, şi nu-i ştia 
ascunzătoarea. 

Dar jură sub patrafir, pe cruce şi Evanghelie că are să-l caute şi în gaură de 
şarpe şi are să 1-l dea în mână, acum, când avea de răzbunat paguba ce-i 
făcuse şi festa ce-i jucase. 

Popa îl dăscăli, dacă îl află, să se prefacă că nu ştie cine i-a furat odorul. 
Să-l amăgească prefăcându-se că vine să se jeluiască şi să-i ceară sfat. Ba 
chiar să arunce bănuiala furtului iepei în dânsul, în popă, ca să cumpere şi 
mai bine încrederea hoţului. lar Scoroambă, prostit de furie, s-a legat 
întocmai. 


Împotriva lui Amoaşei porneau acum patru capete de mreji să-i cearnă 
sălaşurile. 

Egon cu grofina, despre care el avea veşti repezi şi-i spiona prin oameni 
chiar din ceata ungurului. 

Popa, cu rusnacul al cărui rost hoţul nu prea îl înţelegea. Dinspre partea 
asta se temea mai mult. 

Marghilomanul, cu iscoadele lui adause cu trepăduşiu stăpânirii, de care 
nu-l durea capul. 

Şi Scoroambă, de pagubă căruia aflase, dar despre a cărui vrăjmăşie nu-i 
trecea prin minte. 

Duşmanii bâjbâiau încă buimaci, cu el nezărit şi neajuns încă în mujlocul 
lor. Dacă hoţul ar fi avut ibovnică, le-ar fi venit uşor. Ar fi avut un capăt de 
unde să apuce. Dar lui nu i se ştia nici o ţiitoare. Îi mergea vestea că se ţine 
cu câte o mânză aleasă pe sprânceană. Ar fi schimbând câte două pe an. 
Hoţul râdea uşor când auzea asta şi lăsa lumea s-o crează. Lui îi prindea 
bine. Îl acoperea şi mai mult. 

Cum Egon îşi luase nasul la purtare şi nu numai că nu mai pleca, ci 
ajunsese pe aproape de una din vizuinile lui, îi trimise semn aspru să se 
astâmpere. Ungurul se încăpăţână şi valahul se hotărî să-l pedepsească. 

Într-o dimineaţă, un spoitor mânjit de funingine, cu un maldăr de tingiri în 
spinare, intră în curtea isprăvniciei de Buzău, bălăbănindu-şi ca pe nişte 
clopote de episcopie căldările şi strigând cât îl lua gura: „Spoim tingiri”... 
Numaidecât cobori însuşi ispravnicul Mardare şi se tocmi țigăneşte un ceas 
până s-a înţeles să-i cositorească arămurile. 

N-a trecut mult, şi un om de-al lui Egon aduse veste ungurului că l-a zărit 
pe Amoaşei strecurând balanul în grajdurile unui conac părăsit din marginea 
satului Padina. Îndată, viteazul, ascuţindu-şi mustaţa slinoasă, porni cu 
şleahta acolo şi se puse la pândă în dosul unei movile din margine, de unde 
cu ocheanul ispitea tot cuprinsul. 

Către seară, în zarea de ochi a lunetei s-a ivit aievea un cal alb ridicat în 
două picioare, abia stăpânit de un ins ce se lupta avan cu el. Asta cât un 
fulger. Atât. Cal şi om s-au mistuit pe gura grajdurilor. Dar Egon a chiuit de 
bucurie. A îndurat cu greu chinul aşteptări până s-a înnoptat bine şi a 
înconjurat cu pâlcul curtea strânsă în cercul haidăilor. El cel dintâi a săltat 
peste ziduri, urmat de toţi, şi s-au adunat ca stafule împrejurul grajdurilor... 
Au ascultat o vreme, apoi tot Egon s-a urcat uşor până la o fereastră şi, 
plecându-se să sară înăuntru, a căzut drept în braţele unor vlăjgani care-l 


aşteptau ascunşi după perete. Şi deodată, din grajd, de afară, de prin toate 
colţurile s-a iscat o poteră a stăpânirii, cu ispravnicul în frunte, care a prins 
hoţii, i-a legat cobză şi i-a trimis la başcă. Trufaşul Egon, cu ibovnică cu tot, 
căzuse în capcana întinsă de valah fără mare bătaie de cap. Vicleniile mai 
subțiri hoţul le păstra pentru popă. La doborârea ungurului el şi-a frecat 
doar mâinile. La a popii are să-şi lingă buzele ca de miere. 

Vestea căderii streinului s-a împrăştiat numaidecât în toată hoţimea. De 
acum, sfinției-sale îi rămânea iar câmpul slobod. Ştia măcar din ce parte să 
se păzească mai mult. 

Adică de către stăpânire, odată cu Amoaşei... L-a chemat pe Scoroambă la 
sfătuit. Ungurul, prost, crezuse că vede armăsarul şi pe Amoaşei. Nu băgase 
de seamă că fusese o amăgeală, cu vită şi om prepuşi. Dar asta dovedea că 
hoțul e aproape, lucrează tainic şi loveşte la mir şi cu putere. Se cuvine să 
fie şi mai învegheaţi. 

Scoroambă deşertă sacul cu ştafete... ÎL întâlnise pe hoţ la Galaţi. S-au 
înfundat într-o cârciumă, unde Amoaşei a vrut să-l îmbete ca să-l tragă de 
limbă despre popă şi alți vechi tovarăşi şi mai ales despre rusnac. El s-a 
prefăcut ametit şi i a tocat altele, câte-n lună şi-n soare. Când a fost vorba 
de furtul iepei, şi el şi-a dat cu bănuiala de sfinția-sa. Amoaşei ar fi râs, 
râsul lui revărsat şi ar fi zis: 

— Dă-l încolo de boşorog, că nu s-ar fi priceput să facă el asemenea 
ispravă... Scorneala cu strigoiul nu-i de capul lui. Acolo a fost mâna de om 
viteaz şi istet... Mai degrabă Egon, pus de oamenii lui. Sau eu, ce zici? Nu 
mă bănuieşti pe mine? 

Şi s-ar fi zâmbat iar la Scoroambă. 

Apoi a plătit şi a plecat scurt, ca o nălucă. Pe urmă l-a mai asemuit într-un 
călugăr şchiop, într-un căldărar cu tigăi în spinare. Dar numai de departe, să 
nu-l simtă hoţul, că i-ar face de petrecanie! 

— Asta unde? întrebă lacom popa. 

Tot în Galaţi. De unde el a pus îndată prepuială că dacă hoţul se învârteşte 
mereu pe acolo, are fără doar şi poate aşezări la cale cu Iani... Şi despre ce 
altceva decât despre armăsar? I s-o fi urât şi hoţului cu atâta pază şi vrea să- 
| desfacă şi să scape de belea. 

Popa da mulțumit din cap. 

Şi Scoroambă povesti popii cum şi-a luat măsurile. A băgat mai întâi 
printre ajutorii de grăjdari ai lui lani un om al lui, un băieţaş spălăcit şi 
şters, care face pe nătângul. Stă la cozile cailor să le curețe şi-i slujeşte pe 


rândaşi în picioare, ca pe nişte boieri la masă. Le cară mai ales rachiu cu 
vadra. Ăsta are porunci să fie cu ochii şi mai ales cu urechile deschise în 
patru. 

EI, potrivindu-şi o barbă albă, plete cărunte şi port cuviincios de muntean, 
a luat o căruţă cu doi bouleni, a urcat în ea un butoi cu ţuică şi o balercă 
plină cu oţet şi a dejugat la colțul grajdurilor lui Iani. Stă zi-noapte acolo, 
sub coviltirul înfundat cu fân, ca un păianjen urzind o plasă în jurul cui intră 
ŞI iese. 

— Aştept să-mi pice călugărul ori căldărarul... De-aia îmi pare rău de tot 
timpul pierdut pe aici, sfârşi Scoroambă, şi se grăbi să plece făgăduind 
veşti. 

În urma lui, popa a rămas pe gânduri multă vreme... Şi se hotărî. Nu mai 
era de aşteptat veşti de la alții. 


Trecuse de mult de Sfânta Maria Mică. Popa, acum drept ca o lumânare, 
îmbrăcat hpoveneşte, cu snopul bărbii scurtat şi cănit în galben-auriu, se 
amesteca cu o plasă în spinare printre haimanalele şi pescarii Galaţilor. 
Noaptea se trăgea într-un bordei ascuns în lanurile de porumb dat în copt, ce 
înconjurau de trei părți, cu talazurile lor, mai să-l cuprindă, oraşul. 

Acolo, trântit pe pământ, cu mâinile sub ceafă, privea cerul cum îşi 
învârteşte hora de stele şi ațipea târziu, jinduind aghioasele ce trăgea 
cazacul pitit tot timpul ca un viezure în bordei. 

Dimineaţa, ca şi seara, drumul îi era pe la căruța munteanului, unde cinstea 
pe-ndelete un ciocan de rachiu, sau îşi umplea un clondir cu oţet de prune, 
pentru mămăliga cu peşte rasol. 

De atâta chin şi aşteptare îl prinseseră frigurile bălților, care-l scuturau 
zdravăn la câte două zile, de i se auzeau dinţii clănțănind ca o toacă de os. 
Dar, tremurând, se gândea că isprava va plăti cu vârf şi-ndesat toate 
ostenelile. 

Scoroambă era pe urmele lui Amoaşei. Băieţandrul de la grajduri aflase că 
se fac pregătiri pe furiş pentru adăpostirea unui cal scump. Laţul se înnoda. 
Într-o noapte, când cazacul turlac povestea pentru a suta oară cum îl 
crescuse pe Murad, mai cu grijă şi mai cu drag decât îl cresc pe ţarevici în 
palatul lui, se treziră cu Scoroambă venit într-un suflet. Aflase că starostele 
grajdurilor a primit poruncă de la Iani în zori să-i fie caleaşca gata la scară, 


cu doi grăjdari călări armaţi, care să-l însoţească. Povestise starostele 
rândaşilor la un pahar cu ţuică: lui, ca unui logofăt de încredere, grecul i-a 
destăinuit că are să se întâlnească cu un negustor pentru un armăsar de 
cumpărat... Dar negustorul, sfios, nu vrea să intre cu marfa în oraş. Cere să 
se întâlnească afară, într-o curătură de porumburi, fostă tabie turcească. S- 
au înţeles să se afle acolo la răsăritul soarelui. Logofătul să aibă grijă, 
împreună cu cele două slugi călări, să ţie din scurt pe strein, dacă ar avea 
alte gânduri. 

Din spusele logofătului purtate de băieţandru nu mai încăpea pentru 
Scoroambă nici o îndoială că hoţul a înduplecat pe grec să ia în primire 
armăsarul departe de ochii lumii. N-avea curaj să intre cu el în oraş nici 
noaptea. Se simţea poate urmărit... 

Pe de altă parte, Iani nu ar fi primit târgul dacă n-ar fi vorba de ceva de 
mare preț, după care îi sfârâie inima, adică armăsarul. 

— Dar banii? glăsui popă. 

— Nu ştia nimic băiatul. Cred că-i aduce grecul. 

— Dar dacă înainte de a ajunge îl jefuiesc pe drum hoţii? 

Şi popa, închizând un ochi, îşi ciuguli barba cu înţeles. 

— Atunci scăpăm din mâini armăsarul, i-o întoarse Scoroambă. Pe când 
aşa, punem mâna şi pe cal, şi pe grec, şi pe răsplata stăpânirii pusă pe capul 
lui Amoaşcei! 

Sfinția-sa se molcomi... 

— Brava, Scoroambă... Eşti mai chibzuit. Eu, de, numai cu caii, greşesc la 
oameni, încheie el, oftând cu viclenie. 

Dar în ascuns se gândea ce ar fi să scape şi de rus, şi de boier şi, după ce l- 
or scoate din gheara hoţului, armăsarul să rămâie numai al lui. 

După plecarea zorită a lui Scoroambă, popa s-a perpelit toată noaptea pe 
jarul gândurilor. Se căznea mai ales să-şi închipuie cum o să se întâmple 
întâlnirea dintre grec şi hoţ şi nu o putea închega. Care pe care are să 
încerce să se înşele? 

Vedea pe lani în trăsură cu o desagă plină de bani între picioare. Dar 
Amoaşei? Călare pe un armăsar sau cu el de căpăstru? Şi în ce fel are să-l 
predea? Cum adică o să se facă schimbul? Bine: grecul întinde hoțului 
preţul. Dar ăsta cum îi înmânează calul? Că tâlharul poate să înhaţe de-a 
călare banii şi s-o ia la fugă. Din trei dezghinuri e departe şi lasă pe Iani cu 
buză umflată... Şi nu-i este de Iani, i-e de el. Trebuie deci numaidecât ca 
hoțul să descalece mai întâi... Şi popa se înfiora de prostia grecului. 


Dar iar se întorcea. Poate că grecul, chibzuit cum e, are să pretinză ca 
înainte de a începe târgul calul să fie dat în mâna oamenilor săi şi numai pe 
urmă să numere hoțului banii. Aici gândurile popii iar se încâlceau, şi nu 
ştia cum să dezlege încurcătura. Dar o să poată ţine rândaşul calul, cât e de 
îndrăcit? 

Popa intra pe rând în pielea fiecăruia, când în a hoţului, când în a grecului, 
chinuindu-se să le descopere gândurile, ca să ştie cum să le apere interesele 
în ciocnire. Îi învăţa ce măsuri să ia fiecare din ei ca să nu fie înşelat, ci să-l 
poată păcăli pe celălalt. Apoi lăsă pe cei doi şi se întoarse la el şi la rusnac. 
Presupunem că Iani cumpără armăsarul. Cum o să-l poată scoate el de la 
grec, acolo pe loc? Cazacul i-a dat chezăşie că n-are nevoie nici de oameni, 
nici de arme, nici măcar de laţ. Numai să fie Murad al lui, că-l smulge şi de 
la diavol, mite de la om. Şi el, ca un neghiob, se luase după spusa 
prostovanului. Nu-l oprise măcar pe Scoroambă... Şi asta, o recunoscu, tot 
din lăcomie. Acum vedea ce greşeală săvârşise: grecul are să-i şteargă prada 
de sub nas... Până seara îl încarcă în corabie şi fuge la Stambul. Ce-o să mai 
poată face Marghilomanul? 

Până când alt fior îl scutură: Dar dacă hoţul ştie că e urmărit? Şi le-a luat 
urma? Poate chiar prin Scoroambă, pe care l-a cumpărat? Şi-i întinde o 
capcană, în înţelegere cu lani, aşa cum a întins lui Egon? La urma urmei, 
târgul între grec şi hoţ era cât se poate de firesc. Unul ia banii, altul 
armăsarul. Dacă Iani vinde pe hoţ stăpânirii, pierde calul, care trece de-a 
dreptul boierului. N-are deci nici un interes ca să nu fie cinstit. Amoaşei, 
aşijderi, are nevoie să scape de armăsar, care-l ţine rob, şi să iasă iar la lume 
după alte isprăvi şi câştiguri. Între ei doi stă singurul lor vrăjmaş, el, popa... 
S-ar fi putut învoi să-l strivească. Până la ziuă, ros de gânduri, sfinia-sa n-a 
închis ochii. În zori a avut caznă mare până a sculat pe cazac, care dormea 
ca un stârv... 

Când mijea soarele, popa şi rusul, chirciți în porumbul nalt şi des ca o 
perdea, văzură caleaşca grecului intrând în aria tabiei, îmbrăcată în toată 
pompa de şofran şi purpură a răsăritului. Afară de vizitiu şi logofăt pe capră, 
doi haidamaci, cu carabine pe umăr, călăreau într-o parte şi alta a caretei. 

După o scurtă zăbavă, porumbunile foşniră, şi din cealaltă parte ţâşni pe 
armăsarul alb Amoaşei, ținând un alt cal alături. Popa dete cu cotul rusului 
şi-l întrebă din ochi. Rusul căscă ochii mari. Se aştepta să-şi găsească 
odorul schimbat. Dar asta nu-şi închipuise. Hoţul nu îndrăznise să-l atingă. 
Nu se îndurase să-i mânjească frumuseţea. Lumina juca în albeaţa lui 


mândră ca-ntr-o marmoră. Fără să mai aştepte, rusul fluieră căzăceasca lui, 
cu care încercase - aşijderi ierbei fiarelor - toate meleagurile ţării. 

Armăsarul de sub hoţ se opri scurt, ciuli urechile şi, fremătător, întinse, 
răspunzând cu un lung nechezat, gâtul spre locul de unde venise chemarea. 
Şi, aţintit, aştepta. Toţi întoarseră capetele într-acolo. Hoţul, bănuind o 
capcană, apucă frâul cu dinţii, îşi răscrăcără picioarele pentru dezghinuri şi 
bâjbâi cu mâinile spre brâul cu pistoale. Dar înainte să le ajungă, odată cu 
rusul, care zvâcni nebun din porumb, răsună răcnetul „Sto”. Calul 
încremeni stană de piatră, cu ochii la cazac. Pintenii hoţului se-nfipseră în 
zadar. Nu l-ar fi putut clinti de acum nici o putere din lume. 

Rusul suflă o clipă adânc, ca şi cum 1 s-ar fi luat o piatră de moară, şi răcni 
o nouă poruncă. Armăsarul se clătină. Şi mai înainte că hoţul să aibă timp să 
sară, Murad se prăvăli pe o coastă, apucând sub el piciorul stâng al 
călăreţului. Au auzit toţi, şi cei mai de departe, trosnitura ciolanului. 

La altă poruncă a stăpânului, armăsarul se ridică. Hoţul rămase zăcând pe 
pământ. 

Când cazacul, smintit de bucurie, strigă „Murad”, sculat în două picioare, 
ca pentru o îmbrățişare, armăsarul alergă la el. Popa povestea mai târziu că 
i-ar fi văzut curgând lacrimi din ochi. Dintr-un salt, rusul fu în şea. Într-un 
fulger ţâşni la trăsură, smulse săculeţul cu bani din mâna grecului 
încremenit. Şi, c-o măreaţă sudalmă, mai înainte ca vreunul să se 
dezmeticească, se făcu nevăzut spre răsărit, înghițit de soarele în care intra 
ca într-un lan uriaş de lumină. După el alerga năuc calul cu care venise 
hoțul, nechezând pe urmele soţului... 


1949 - 3-3 mai, Bucureşti 


SAKUNTALA 


Mă întremam anevoie dintr-o boală grea, şi medicii stăruiau să schimb 
aerul. Mi-am adus atunci aminte de vărul Dionis, care stăpânea o moşie pe 
plaiurile Buzăului, cu câțiva munţi ohavnici plini de turme; şi am plecat la 
el. 

Nu mai călcasem pe acolo din copilărie, când petreceam verile la bunici. 
Dar cu Dionis fusesem foarte legat cât îşi făcuse studiile la Bucureşti. Pe 
urmă el plecase în streinătate, trecuse pe la Paris, se statornicise câțiva ani 
la Oxford şi se întorsese un perfect gentleman, niţel înstreinat poate şi mai 
ales cam trăsnit. Dar şi acum ne îmbrăţişam cu duioşie când treburile îl 
aduceau tot mai rar în capitală. El niciodată nu lipsea să mă poftească la 
bârlogul lui, unde se închisese după ce-i muriseră părinţii, şi mai cu seamă 
după ce făcuse o „tristă experienţă”, cum spunea el căsătoriei. 

Aşa că, fără să-l mai vestesc, m-am suit dimineaţa în tren, şi la scăpătatul 
soarelui, după ce am urcat toată albia Buzăului, proptită cu speteze de munţi 
albaştri în fund, eram la capătul călătoriei, cu toate umbrele copilăriei 
abătute asupra mea. 

Odinioară nu era cale ferată. Drumul ăsta îl făceam cu trăsura şi încântarea 
nu mai avea sfârşit. Plecam de jos, dintre maluri căptuşite cu cătuşnic şi 
crivine argintii, şerpulam printre măguri păduroase, suiam dealurile 
îmbrăcate în pomeniri, ajungeam la munţi, ne strecuram prin chei de stânci, 
ne dam jos ca să uşurăm caii la coaste, poposeam în piscul pripoarelor să 
răsuflăm şi să ne umplem ochii de priveliştea ce izbucnea deodată în 
perspectiva zecilor de caturi ale munţilor, unde mă aşteptau răsfăţul 
bunicilor, libertatea să mă caţăr în pomi, să mă scald în voie, să călăresc, 
dar mai ales să umblu cu puşca prin păduri. 

Acum trenul luase locul şoselei vrăjite, şi asta mă întrista ca o îmbătrânire 
a mea şi a locurilor. 

Cei câțiva kilometri de la gara terminus până în sat i-am făcut pe Jos, în 
tovărăşia gospodarilor coborâţi odată cu mine, din care unii îşi aminteau 
încă de tata şi mă ajutară să duc bagajele. 

Curând, orizontul amurgului se strâmtă. Intram sub pintenul muntelui, şi 
noaptea tăbăra, când, rămas singur, băteam în porțile conacului. Am aşteptat 
îndelung, până ce un slugoi, stârnit de hărmălaia câinilor, s-a îndurat să iasă, 
bănuitor - boierul nu era acasă. 


A trebuit să stăruiesc, oarecum ameninţător, ca să-mi dea drumul şi să mă 
ducă la polăţile argaților. Aici, dada Sia, bătrâna doică a lui Dionis, care ne 
dădăcise copilăria, după ce m-a udat cu toate lacrimile economisite până 
atunci, m-a urcat în casă şi m-a găzduit chiar în odaia lui Dionis, singura 
unde se afla un pat şi se putea dormi. Toate celelalte erau pustii. Ca să scape 
de fosta lui soție, el azvârlise tot, mobile, scoarțe, rufărie şi nu mai vrusese 
să mai puie nimic la loc. 

Și bătrâna, povestindu-mi astea, se căina cu mâna pe inimă. 

— Dar Dionis unde-1? 

Ea dete drumul unui alt rând de lacrimi. 

— Cu Dionis e rău. Are să-mi spuie a doua zi. Acum sunt obosit. Trebuie 
să mă culc. 

Îmi sări inima. E bolnav în vreun spital? Sau chiar mort şi eu n-am ştiut? 

— Nu, nu. Dar poate că ar fi fost mai bine. 

Şi ieşi, după ce îmi închină pe rând pernele şi aşternutul. 

Lipsa lui Dionis şi jalea dadei mă speriaseră. Ce putea fi? Mă plimba 
câtva timp cercetător prin odaia simplă ca o chilie, ca şi când aş fi căutat 
acolo taina, urmărit de umbra pe care mi-o arunca pe păreții văruiți 
pâlpâiala gazorniţei. Apoi mă trântii mâhnit pe pat. Venisem după bucurii, 
ca un copil momit; şi găseam altceva. Întinsei mâna pe măsuţa de alături 
spre cana cu apă şi nimerii o carte. Era Sakuntala**, în traducere 
englezească. Prilej bun să-mi plictisesc ochii şi să ademenesc somnul. 
Citisem de mult deplorabila tâlmăcire a lui Coşbuc. Dar acum, în 
englezeşte, poemul fremăta de o frăgezime, de o puritate, de o nobleţe 
covârşitoare. 

Şi, deodată vrăjit, am uitat de mine, de neplăceri, de misteriosul Dionis. 
M-am adâncit în poienile şi bungeturile Indiei, am trăit în tovărăşia 
fecioarelor sacre, am sfătuit cu brahmanii, am plâns cu eroii şi am triumfat 
cu zeii. N-am lăsat cartea din mână până n-am citit-o toată. M-am întors 
apoi şi i-am migălit începutul. Îndeosebi reproducerea unei miniaturi 
înfățişând o fată de o frumuseţe fericitoare, cu ochii mari codaţi în sombrul 
oval al chipului, pe grumazul ce aluneca amețitor spre sânii ce siluiau 
despicătura veşmântului, ieşind ca doi nuferi în limanul pieptului. Privirile- 
mi aţâţate de intensitatea reveriei o măriră ca nişte lentile până-ntr-atât, că o 
văzul aievea înaintând spre mine, unduindu-şi coapsele, zâmbitoare sub 
zarea vălului galben ce-o înfăşura. 

Am adormit târziu, cu cartea sub căpătâi. 


Splendoarea ei m-a urmat dincolo, în somn. Şi m-am deşteptat fericit. Cum 
am deschis ochii, am pipăit cartea şi ca un fur am vârât-o în buzunarul 
hainei atârnate de scaun. 

Dimineaţa, bătrâna a intrat de câteva ori în vârful picioarelor. Ca să amân 
văicărelile ei şi veştile rele, m-am prefăcut că dorm. Dar, ghiontit de foame, 
a trebuit să mă îmbrac şi să ies în pridvor, unde dada mă aştepta cu 
mâncarea. 

Am aflat cu uşurare că Dionis era sănătos, dar se înhăitase cu o laie de 
tigani în tabăra cărora trăieşte fără să mai ştie de nimeni şi de nimic. 

— De când? 

— Din primăvară. A căzut în mrejele unei ţigănci care i-a sucit mințile. 
Meşteră în vrăji, îl târăşte de coada ei, ca pe un câine, zi-noapte. 

Nu mi-l puteam închipui pe ursuzul meu văr în ipostaza de adorator în 
patru labe şi râsei. 

— Trebuie să fie altceva, dadă. Lasă, că o descurc eu. 

— Fermece, maică... Şi unde pui că țiganca îl alungă cât colo. Nu-l 
primeşte. Dar el, tot mai smintit, dă buzna. S-a făcut de ocară în toată 
lumea. Să-l vezi, nu-l mai cunoşti. E la fel de soios şi zdrențăros ca 
zavragiii cu care s-a-ncârdăşit. 

Am lăsat-o să se bocească şi la urmă am potolit-o cu: 

— Fu pe pace, dadă, că-l dezbar eu. De-aia am venit. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu! Am să-ţi dau şi eu de la mine să-i duci nişte 
descântece „pe-ntoarsă”, să 1 le strecori în sân. 

Şi bătrâna se mulcomi ca un copil. 

— Unde este? 

Era sus în munte, la şatrele unor țigani. Piaza-rea îi adusese la curte să le 
vânză, pentru mangal, crăngăria rămasă pe urma tăierii unei păduri. Dionis 
urcase cu ei, văzuse tiganca şi nu se mai dezlipise de acolo, erau mai bine 
de trei luni. Jos la curte treburile mergeau anapoda. Fără el, livezile se 
părăgineau. Vitele mureau, fânul putrezea necosit, slugile furau, morile 
mergeau tot mai rău. El habar n-avea. Trimitea numai după mâncare şi mai 
ales după bani, cu porunci să se vândă la repezeală de-a dreptul din pomi 
rodul prunilor şi al merilor, lâna adunată în magazii, brânzeturile strânse-n 
beciuri, stânjeni de lemne din ogradă, până şi porumbul din hambare, toată 
agonisita unei gospodării boiereşti. Șatra, nesătulă, se cerea îmbuibată cu 
porcii şi păsările curții şi mai ales cu rachiul din buţi, pe care argaţii îl cărau 
cu balercile sus. 


În adevăr, sărăcia şi neorânduială de pe moşie, paragina acareturilor, 
zăticneala treburilor care tocmai acum se cereau mai în toi dovedeau 
spusele bătrânei. 

Nu ştiam ce să cred şi ce să fac. Stăm în cumpeni. Să mă urc şi să cad pe 
neaşteptate? Mi-era teamă să nu dau peste un nebun de la care te poți 
aştepta la orice. Să-l vestesc numai că am sosit, ca nu cumva să-l 
stingheresc în situația delicată în care se afla? Sau să-l trezesc la îndatoririle 
de gazdă cuviincioasă, poftindu-l să coboare jos? 

Pustiul gospodăriei, amarul dadei mă înclinară spre hotărârea din urmă. 
Era un chip de a-l aduce acasă şi a-l da cu capul de realități pe acest copil 
risipitor, fugit, dacă aş fi dat crezare poveştilor, cu o tabără de țigani. 

A doua zi de cu noapte, un om cu doi cai încărcaţi de merinde pleca 
ducând hoinarului răvaş de la mine. Ca un uşor şfichi, îi alăturam un petec 
de hârtie şi un crâmpei de creion, pentru răspuns. Ştafeta făcea până la el o 
zi întreagă. Odihnea o alta, şi a treia seară se întorcea cu câteva rânduri, prin 
care Dionis îşi cerea iertare, rugându-mă să urc eu la el. Are să-mi 
încredinţeze atâtea! Am să-i fac cu asta o bucurie nespusă şi mult bine. 
Simţea nevoia mea şi parcă mă presimţise. Mă îmbrățişa frăţeşte şi mă 
aştepta negreşit. Atât! Nici un cuvânt despre casă, despre dadă, despre 
avutul lui. 

Ce era să fac? De milă, minţii şi, prefăcându-mă că citesc pe scrisoare, 
îngăimai bătrânei câteva întrebări despre treburile gospodăriei, cu făgăduieli 
că se va înapoia curând. 

— Îl aduc eu, dadă, strigai vesel, ridicând ochii de pe răvaşul mincinos. 

Şi până să-mi trag mâna ruşinat, mi-o acoperi cu sărutări. 

Vremea până la plecare mi-am trecut-o cu tristeţe şi gânduri. Nemerisem 
rău. Umblam abătut şi, în loc de plăcere, culegeam, oriunde mă întorceam, 
numai amărăciuni. Puțin a lipsit să nu mă întorc la Bucureşti. Mila pentru 
bătrâna Sia sau inerția, fatalitatea m-au oprit. Ca să înfrâng ispita, până la 
urmă m-am închis în odaie şi am citit tot timpul. 


x 
x ë x% 


La capul săptămânei, urcam călare, între doi saci cu merinde, cărările de-a 
curmezişul plaiurilor şi pe-nnoptate poposeam în brațele lui Dionis. Mă 
aşteptam să văd, în mijlocul unei gloate de vagabonzi hămesiți şi nespălati, 
o haimana jerpelită şi prăpădită, ca cea din evanghelie. Dimpotrivă. De data 


asta risipitorul se înfățişa ca un om în toată firea, voinic, curat, ba chiar 
elegant în veşmântul lui sportiv, lucid şi destul de vesel, ca să-mi împrăştie 
închipuirile urâte. M-a dus aproape pe sus până la un cort cât o movilă. 
Înăuntru luminau lampadare înalte pe picioare de sfeşnice. O masă în mijloc 
şi scaune din lobdii nestrujite de brad invitau la ospeţie. Mirosea frumos a 
munte, a răşină, a iarbă strivită şi a aburi de mămăliguță fierbinte! Mi-a dat 
caş proaspăt şi jintiță dulce, după care mă înnebuneam în copilărie. M-a 
îmbiat cu mezeluri şi fripturi. N-am avut timp să vorbim. Eu înfulecam. El 
mă privea bucuros. Pe urmă am aprins țigările şi i-am dat răgaz să se 
reculeagă, deşi nu părea deloc tulburat. Am aşteptat cu teamă şi curiozitate 
să se ivească tiganca, sau măcar să dea un semn, să iscodească prin 
perdelele uşii... Şi mă stingheream singur de stinghereală ce le-o pricinuiam 
îndrăgostiților. Nu s-a arătat nimeni. Şi după ce am sfârşit de fumat şi ne-am 
făcut toaleta la un lighean cu toate dichisurile, ne-am culcat numaidecât în 
paturile clădite din fân moale ca lâna, cetini mlădioase cu şart rânduite în 
chip de droturi şi plocade miţoase pe deasupra. Şi m-am cufundat în puful 
unui somn adânc. 

Dimineaţa, mă aşteptam să găsesc înşirați pe călcâie pe toți dracii şi 
puradeii şatrei. Nici țipenie de sălaş țigănesc. Padina se întindea slobodă şi 
limpede în razele soarelui, ca o undă nemişcată de smarald, cu corabia 
cortului nostru ancorată în mijloc. Dionis, în şort, mă aştepta să mă ducă la 
o vâlcea, unde şuviţele unor izvoare se adunau într-o adâncătură, ca o cadă, 
căptuşită cu lespezi. Nu lipsea nimic din confortul unei băi. După baie am 
făcut exerciții în pielea goală şi ne-am întins pe cearşafurile albe, la soare. 
Pe mine nu m-a lăsat decât un minut, cu ceasul în mână, apoi m-a învălit. 
El, bronzat şi puternic ca un atlet, a stat mult, dedat cu totul voluptății 
masajului ce-i făceau razele soarelui. Eram uluit şi n-am îndrăznit să-l 
tulbur cu întrebări. Mă linişteam: un asemenea ins nu putea sta căzut în 
mrejele unei ţigănci. Sau scăpase. 

Îmbrăcându-se, mi-a luat-o el înainte. Era fericit că venisem. Prilej să mă 
vâre în cura lui de aer, mâncare, mişcare, somn şi vânătoare, din care, dacă 
ies teafăr - şi zâmbi - am să rămân înzdrăvenit pentru toată viaţa. ŞI, 
încolăcindu-mă cu braţul drept pe după mijloc, mă ridică biruitor: 

— Eşti uşor ca o pană. O să am de furcă până ce te-oi face om! 

Începeam să mă simt umilit. Şi, bizarerie omenească, o nemulţumire, un 
fel de dezamăgire prinsese să mă umple că găseam un alt Dionis decât cel 
pe care-l scornisem. 


Căutam o epavă romantică, un decăzut simpatic, un rătăcit pitoresc, cu 
barba şi părul încâlcite, cu hainele sfâşiate, ars de o patimă unică, în 
lanţurile unei neîndurate, dar sălbatic de frumoase magiciene. Și mă primea 
în cadrul celui mai confortabil camping ce s-ar fi putut instala în vârful 
muntelui, un gentleman sportiv, elegant - costum alpin şi bocanci de ultimă 
modă - cu obraz ras ca-n palmă, cu părul ondulat dat pe spate, fricționat cu 
cea mai fină apă de colonie. Şi pe deasupra voios, cu nervii sănătoşi şi aere 
de superioritate... 

La înapoiere am băgat de seamă umbrarul de brad unde ne aştepta pe 
măsuţa aşternută cu o faţă albă cafeaua cu lapte şi prăjiturile. Dintr-un 
bordei de alături răsări o arătare de care nu mi-aş fi putut închipui că aş 
putea-o întâlni aici. Ne întâmpină cu o reverență şi un Guten Morgen spus 
pe-o voce pițigăiată - o fiinţă slabă, lungă şi deşirată, parc-ar fi umblat pe 
papainoage, îmbrăcată în negru, cu mâini delicate ieşite mult din manşetele 
prea scurte şi labe uriaşe în nişte botfori spăimântători. O gămălie gata s-o 
ia vântul, înfiptă pe două găurele albastre cu un ţâmburuş roşu dedesubt, 
închipuia pe acest mat omenesc capul, căţărat în vârful unui vrej ce se 
pretindea gât. 

Dionis mi-l prezentă serios: Herr Kalchentrauer, sau Calcăntraur, cum îi 
spune tot muntele. Şi-mi istorisi între patru ochi, cu haz, povestea lui. Un 
sas din Braşov, straşnic cofetar, şi pe deasupra, în orele libere, artist 
fotograf, care, slab de piept, urca în fiecare vară la munte să-şi facă cura de 
aer, pe la stâni. Aici lua tot soiul de fotografii pitoreşti, pe care le desfăcea 
apoi în librării. Dionis avusese norocul să puie mâna pe el şi-l folosea în 
toate chipurile, artelnic, bucătar, valet, majordom, secretar şi fotograf 
particular. Era neîntrecut în cozonaci şi mai ales în indiene. Îşi adusese, să-l 
ajute, şi nepoata, o fetiță spălăcită, care stropolea grijulie împrejurul nostru 
în fusta-i înflorată şi şorțişor alb prins de piept. Dionis întrebă ce-avem la 
masă. I se aduse lista: meniul era copleşitor. 

— De unde ingrediente? întrebai uimit. 

— A, uşor. Se aduce totul de la Braşov sau de la Bucureşti. Funcţionează 
un serviciu special de curieri de două ori, altă dată de trei ori pe săptămână, 
pentru toate cele de trebuinţă, cărnuri, trufandale, vinuri. De gheaţă nu e 
nevoie. Cel mai bun frigider este văgăuna de unde țâşneşte izvorul, închisă 
cu două clape de lemn, să nu intre sălbăticiunile la provizii. În privinţa asta 
sasul era genial. 


Începeam să înţeleg de ce se stoarce cu atâta nemilostivire moşia şi unde 
merg banii trimişi de dada: cheltuieli nesăbuite - mâncare şi lux. Cortul era 
îmbrăcat pe dinăuntru cu un alt cort de o gază verde, subțire, ca pânza de 
păianjen, ce cădea în falduri la intrare şi-l apăra de muşte şi țânțari. Pe jos, 
numai covoare scumpe, ca la un emir. Mă socoteam oarecum păcălit şi 
crăpăm de necaz că ascultasem spusele bătrânei. Nici patimă, nici vrajă. 
Astea cel puţin ar fi scuzat totul. 

Dar era numai, dusă la paroxism, anglomania de totdeauna a vărului meu, 
excentric şi original de când îl cunoşteam. Sau, mai bine zis, țicneala lui. Şi 
mă întrebam ce 1 le-o fi împins până într-atât? 

Se uita la ceas, sucind mâna - mai era până la masă. Îmi propuse să 
mergem la stâna apropiată, pe celălalt oblânc al muntelui, unde am trecut pe 
o brână verde, spânzurată ca un ceardac deasupra prăpăstiilor. Oile albe, 
risipite ca nişte bolovani mişcători, păşteau departe pajiştea alpină, sub 
oblăduirea câinilor, care au încetat din lătrat de cum l-au cunoscut pe 
Dionis. Ciobanii se mişcară spre noi. De sub mormanele căciulilor şi 
saricilor, ca de sub nişte troiene, răzbătură trei zăplani, cu bâte ferecate în 
alămuri scânteietoare. Vărul meu mi-i înfățişă ceremonios. 

Săbăilă, o namilă miţoasă, strânsă peste mijloc într-un chimur negru 
îmbumbat cu ţinte argintii. Chipul smolit, vrând să zâmbească, se încrunta 
la noi ca la lupi, între nişte mustăţi vânjoase, arse de soare. 

Doardă, geamănul celui dintâi, cu două şchioape mai înalt şi mai truncheş; 
şi Cârloman, care, mai pădureţ şi mai amarnic, sta îndărătul lor, cu obrazul 
drept ferit pe căpățâna măciucii, doar nu i s-o băga de seamă felia de falcă 
luată de o gheară de urs, pe unde, ca printr-o scorbură rânjită, în locul 
jumătăţii de mustață smulsă, se vedeau albind oasele gurii. 

Din cîteştrei, îmbrăcaţi în cămăşi scorțoase argăsite în zer, ca să nu prindă 
gângănii, se resfira un iz iute-acriu de brânzeturi dospite, cu care nu m-am 
deprins uşor. 

Ăştia, cum am înţeles, erau cei mai de aproape tovarăşi ai lui Dionis, 
pentru vânătoarea de urşi şi garda lui personală. Noaptea dormeau cu 
schimbul, câte doi, în bordeiul lor de lângă cort. La turmă rămâneau 
scutarul cu flăcăiandrii şi dulăii. 

Dionis a primit raport amănunțit despre cele din urmă mişcări ale fiarelor 
în munte, despre un ciopor de ciute mânat de alte primejdii spre vale, s-a 
interesat de perechea de jderi oploşită în anume cotlon, a dat porunci să se 
arunce bulgări de sare pe coclauri, a însemnat unde să se aşeze capcanele 


pentru lupi şi a rânduit pentru a doua zi, în zori, o vânătoare de iepuri. Deşi 
vânatul oprit, ţinea să mă ospăteze cu civet şi, întorcându-se spre mine: 

— Tu nu ai de unde să ştii: carnea iepurelui de munte are cu totul alt gust 
decât a semenilor de la şes. E mult mai fragedă, fiindcă vânatul nu aleargă 
ca în câmpie, şi mai aromată din pricina hranei, flora de munte. 

Îl ascultam şi nu mă puteam dumiri de unde atâta seninătate şi detaşare la 
un îndrăgostit. Şi încă nenorocit. 

La înapoiere, sasul ne-a primit cu masă întinsă. Bucatele, desăvârşite, s-au 
perindat cu şart, ca de pe lista celui mai ales restaurant. Patru soiuri de vin 
ne-au prefăcut pe rând paharele în pietre scumpe. Dionis, tot timpul dispus, 
a mâncat, a băut, a glumit cu mine, cu Kalch, cu fetiţa. A făcut la urmă un 
mic semn către prăjituri şi a spus ceva pe nemțeşte. Sasul s-a înclinat, cu 
înţeles în priviri. 

Îngreuiaţi de mâncare, am intrat, după îndemnul lui Dionis, la culcare. 
Descumpănit, primeam fără împotrivire tot ce propunea, aşteptând dacă nu 
de la el, măcar de la împrejurări o lămurire pe care eu mă încăpăţânam să 
nu o cer, socotind asta o înjosire. De la el trebuia să pornească destăinuirile, 
aşa cum îmi scrisese. ŞI jignit, aşteptam. Tocmai cu mine se găsea să facă 
acum pe grozavul, măsluindu-şi patimile sub calmul şi destinderea unui şef 
de stat în vacanţă? Parcă nu laş fi cunoscut ca pe veşnicul torturat al vieţii, 
mare neînfrânat lăuntric, agitat tot timpul până la exasperarea lui şi a celor 
dimprejur. Şi dintr-o dată echilibrul ăsta! Stăpânirea şi nepăsarea asta 
biruitoare! De ce se travesteşte? Pentru mine sau pentru el? Căci toate 
faptele, părăsirea casei, paragina gospodăriei, jaful moşiei, cheltuielile 
nebuneşti, risipa merindelor cărate cu sacii, sub ochii mei, îl dezminţeau. 
Chiar cu câteva clipe mai înainte văzusem ieşind din bordeiul bucătarului 
doi băieţaşi, cumpănind pe umeri cobiliţele încărcate cu coşuri grele şi în 
mâini cu alte panere, pline toate cu bunătăţi. Urmarea schimbului de priviri 
dintre Dionis şi bucătar. ŞI încotro luau drumul? 

Aţâţat de cafea şi tutun, am adormit târziu, în minte cu ghemul ăsta 
indigest de jumătate gânduri, jumătate sentimente pe care somnul nu mi l-a 
mistuit. M-am deșşteptat tot cu el în minte. Şi am stat mult cu ochii în 
baldachinul de văl verde al cortului, numărându-i cutele, fără să mă 
potolesc. 

La ieşire am găsit pe Dionis jucând tenis cu nepoata sasului, care acum 
ajunsese Fraulein Lotte. Kalchentrauer întinsese o plasă şi se uita încântat 
cum partenerii pocneau în cadență mingile. Dionis s-a oprit şi mi-a întins 


curtenitor racheta. Fetiţa aştepta fremătătoare. Am refuzat pretextând că e 
prea mult soare. M-am mulţumit să trec sub umbrar şi să le zâmbesc stupid 
ori de câte ori scăpau mingile şi se întorceau spre mine cu grijă că mă 
plictisesc. După sfârşitul partidei s-a servit ceaiul. Un ceai aromat, care mi- 
a umplut nările de deliciu. Am întrebat uimit „ce marcă”? 

„Darjelling”, mi-a răspuns mândru ca de cine ştie ce ispravă. 
„Darjelling”, de-a dreptul din India. 

Şi ceru să se aducă pachetul cu plumburile şi blazoanele originale. Am 
sorbit şi am mâncat cu nesaţiu din toate, cugluf, feuilletage, dulceţuri, 
ascultând îndelunga prelegere a lui Dionis asupra diferitelor ceremonii ale 
ceaiului în Japonia, în China, în Anglia, în Rusia. Mi-a vorbit despre cartea 
lui Okakura-Kakuzo, acea pravilă a bontonului, a bunelor maniere şi a 
educației prin eticheta ceaiului, pe care se făgăduia s-o traducă. Nu 
desluşeam ce vrea. Îşi bătea capul să facă timpul cât mai alunecos, să nu mă 
agăţ de ceva serios şi stânjenitor pentru el? Sau cu adevărat aveam în faţă 
un ins sănătos, fără nici o altă preocupare decât tihna? Şi, iritat, mă 
încărcăm de ciudă şi amărăciune. 

Ne-am sculat apoi. Soarele se pleca. Răcoarea viorie a serii îndemna la 
mişcare. Am urcat tăcuţi un pisc din apropiere. În uriaşa privelişte lumina 
nu se stingea, agonizând în asfințit ca la Bucureşti. Cobora măreaţă ca de pe 
un tron şi intra treptat, târându-şi trena, în imensitățile sumbre de sub 
orizontul de aur în matricea originară. În urmă, multă vreme cerul îi păstra 
amintirea. 

A doua zi dimineaţa dormeam, când Dionis intră să-mi înfățişeze iepurii. 
Făcu gură mare împotriva leneviei mele; înțelesese să mă menajeze în zori, 
când plecase la vânat. Dar aşa, să nu mă trezesc până la prânzul mic? 

— Ai scăpat, domnul meu, baia de soare, mă apostrofă el. Acum razele, 
mânioase pe trândavi, ti-ar arde pielea ca fierul roşu. Scoal' să mergi măcar 
la scaldă şi la exercițiile de care nu te scutesc cât ai să stai în sanatoriul 
meu. Vreau să te înzdrăvenesc cât mai repede, ca să te iau la mistreți şi la 
urşi. 

Şi, vorbind, îşi schimbă straiele, luă valiza şi ieşi întinzându-mi săculețul 
cu rânduielile mele. 

Nu-mi plăcea tutela asta şi aerul de superioritate nici chiar în glumă. 
Urmărindu-l, hotărâi să nu-l mai cruț. Să-l atac chiar azi şi să-l dezumflu: 
tineam firul. Seara, când ne întorsesem de la plimbare, sosise iar de la conac 
sluga. Cei doi cai gâfâiau sub sacii doldora şi sub câteva balerci pline. Când 


m-a văzut omul, care mă cunoştea de la curte, mi-a ieşit înainte. Îmi aducea 
vorbă de la dada, care mă întreba dacă mai e vreo nădejde. 

Am profitat că vărul rămăsese în urmă cu ciobanii şi am iscodit bătând cu 
mâna: 

— Ce aduci aici? 

— Mălai, cartofi, fasole, peşte sărat. 

— Dar aici? 

— Rachiu şi oţet. 

Or, să-l fi tăiat bucăţi, şi sasul nu ar fi pus mămăligă pe masă. Dar încă 
rachiu şi oţet de prune! Prea erau vulgare. 

— Şi pentru cine merindele astea? Pentru ciobani? 

Omul scuipă cu scârbă în lături, uitându-se în partea de unde se apropia 
stăpânul, şi-mi şopti: 

— Aş! Ia, pentru ciorile pucioase din vale, şi se urni greoi spre bordeie. 

Toate astea le rumegam dimineaţa, urmărindu-l pe Dionis, hotărât pentru 
bătălie. Dar ritualul băii, disciplina gimnasticii, religia sorirei, cu obligația 
să te laşi cât mai moale, să te predai acțiunii soarelui ca să te stoarcă de 
sudori, m-au oprit să-l stânjenesc. 

La cafeaua cu lapte însă, între două brioşe, ce se rupeau fâşii ca mătasea, l- 
am înhăţat. 

— Dar ce este cu țiganii tăi de nu se arată? 

— Te interesează ţiganii? făcu el, ridicând cu nevinovăție privirile-i 
limpezi spre mine. 

— Foarte mult. Mai ales cei de care te ocupi tu cu atâta osârdie, adăugai 
răutăcios. 

— N-am ştiut, se apără el netulburat, şi strigă sasului: Adu te rog 
albumele. 

Kalchentrauer înfățişă numaidecât câteva ceasloave cu sute de vederi din 
şatre şi împrejurimi, țigani bătrâni cu lulele-n dinți, ţigănci pe vine cu 
ghiocul, bătrâne vrăjitoare întinzând cărțile, fete cu laţele împănate de 
bănuţi, danci bătându-se în apă, puradei călări pe măgăruşi, tot pitorescul 
ieftin şi convenţional care sare în ochi amatorilor fotografi. Le-am răsfoit 
fără interes: frumoasa ţigancă a lui Dionis nu figura; aş fi ghicit-o dintr-o 
mie, fără greş. Închisei albumele şi, uitându-mă ţintă în ochii lui: 

— Astea nu-mi spun nimic. Vreau mai mult. 

— Mai mult? Am în cort o întreagă bibliotecă despre ei, istorie, gramatică, 
limbă, viaţă, etnografie şi folclor. Cunoşti cartea lui Vaillant? 


Şi vru din nou să cheme valetul. ÎL oprii. 

— Nu mă interesează asta, i-am tăiat-o scurt, cu un zâmbet strâmb, care 
însemna: nu mă păcăleşti tu aşa uşor. 

— Atunci? 

— Vreau să-i văd în carne şi-n oase, dacă tot mai sunt pe aici, cum mi s-a 
spus. 

Şi iar îl străpunsei cu ochii. 

— Ții să-i studiezi şi tu? cercă să mă ironizeze. 

— Nu. Să-i cunosc numai, de curiozitate. Am aflat că tu te ocupi şi te 
interesezi mult de ei şi cum am mare stimă de opiniile tale, mi-ar părea rău 
să scap prilejul de a cunoaşte o şatră, avându-te pe tine duca e maestro al 
acestei comedii... ȘI, ca să dreg puţin nuanţa de luare peste picior: ai întâlnit 
tigani în Anglia? Ştiu că englezii sau, mi se pare, americanii fac mare caz de 
el. 

— Nu. Ăştia sunt cei dintâi cu care am avut de-a face. 

— Sunt în adevăr simpatici? 

El stete pe gânduri câteva clipe şi ţuguie buzele. 

— Cred că nu sunt făcuți să-ți placă. Dar, dacă ţii, e lesne. Renunţăm la 
somn şi îndată după masă coborâm la ei. Sau, ştii ce? se răzgândi el. Decât 
să coborâm cu stomacurile pline, mai bine să plecăm chiar acum şi să 
mâncăm Jos în tabără. 

— Cu țiganii împreună? făcui speriat. 

— De ce nu? Dau un banchet în cinstea ta. Ai să culegi dintr-o dată şi 
direct cele mai autentice impresii. 

Și, fără să mai aştepte, dete poruncă ca cei doi oameni să vie în urma 
noastră, purtând coşurile cu daruri şi merinde în cinstea sosirii mele. 

— Câteva panere mai uşoare ducem şi noi, se adresă el mie. Ştii ce pui? 
făcu către sas, care se înclină. Nu uita pachetele sosite ieri. 

În felul acesta neaşteptat de simplu, duelul pe care-l închipuiam lung şi-l 
bănuiam anevoios, cu viclenii şi fente, atacuri înverşunate şi apărări 
disperate, luă sfârşit. Mă ascuţisem şi mă fandasem degeaba. 

Am schimbat repede numai haina, şi după un ceas de zburdă voioasă, 
aproape ameţitoare, scurtând din loc în loc poteca prea cu multe cotituri şi 
ocoluri, în salturi de-a dreptul peste ponoare, am ajuns pe un genunchi de 
piatră al muntelui. 

Adânc sub noi se scobea găvanul unei văi cu pereții cocliți de păduri. 
Acolo în fund, cuibărită pe o palmă de senin verde, o grămăjoară de pete 


cenuşii şi fumuri subțiratice. 
— Şatrele, îmi arătă Dionis, şi-mi întinse luneta. 


x 
x å x 


Tabăra fu dintr-o dată pentru mine o descoperire unică. 

Strânsesem atât urât în timpul bolii, sporit de plictiselile de la moşia lui 
Dionis şi de perspectivele anostei discipline cu care mă încătuşase, că viața 
slobodă, neastâmpărul pestriţ, mişuna veselă, larma oamenilor fără treabă, 
ciorovăiala femeilor, pulsul ciocanelor, răgetul măgarilor, orăcăiala țâncilor, 
cântecele, tipetele, neorânduiala mi-au mers drept la inimă şi m-au 
fermecat. 

Am simțit cu umilință că nu eram făcut pentru existența măreață, dar aspră 
şi austeră a piscurilor. Îmi trebuiau plăcerile mărunte, înghesuite, dar calde, 
ale văii în aroma măduvei de brad, îmbălsămată de fumul domestic. Aflam 
că nu sunt vultur. Eram o cioară. 

Înainte chiar să ne simtă coteii, ne-au zărit de departe puradeii, împrăştiați 
prin zmeurişul costişelor. În câteva clipe a izbucnit un alai care creştea cu 
cât ne apropiam. Liota neagră şi despuiată ne-a dus numai în urale, tumbe, 
roată în mâini şi tot soiul de exhibiţii în cinstea barosanului. Dionis le-a 
zvârlit bani, peste care cei mai sprinteni se aruncau cu burțile. Peste aceştia 
năvăleau ca muştele şi se trânteau ceilalți, şi păruiala se isca. Rămâneau 
astfel semănate în urma noastră vârtejuri bâzâitoare de ţigănuşi încăieraţi. 
Deodată, zurba se potolea, dancii se descăierau, lăsau prada şi tămbălăul 
entuziast, alergau iar după noi. 

La marginea taberei ne-a ieşit înainte cârdul țigăncuşelor goale, altele abia 
cu un petec dinainte, numai ochi şi dinți albi în obrazele oacheşe, cu sânii 
uşor însemnați de cercuri mai umflate pe pielea lucioasă, cu trupuri 
costelive pe pulpe lungi de dansatoare. Ele ne-au prăznuit voioase cu 
cântece ţigăneşti, ţopăind şi pocnind din palme. Lor le-am dăruit zaharicale 
în toate feţele. 

După ele au venit fetele şi femeile în cămăşi lungi, despicate în faţă până 
la brâu, pe unde ieşeau slobozi ciorchinii negri ai țâțelor. Unele purtau 
prunci prinşi ca lipitorile de piepturile vlăguite. Ele au urat frumos bun 
venit stăpânului, care spunea fiecăreia pe nume. Lor le-a împărțit din 
coşuleţul lui mărgele, cercei, inele, ace de păr, panglicuţe, barişe, basmale 
în culori aprinse şi tot soiul de alte găteli care luau ochii. 


Şi parada se desfăşură înaintând în urletele poşidicului, chihotirile 
codanelor, care se răsuceau ca nişte dervişi, cu mâinile în sus, pline de 
caramele, în râsetele fetelor, ciorovăiala femeilor smulgându-şi darurile şi în 
zăpăielile javrelor, până la şatre. Tiganii trândăveau cu demnitate, pufăind 
din lulele, şi priveau potcovitul unui cal. Făurarul, un băiețandru, de dragul 
larmei, bătea nouă lovituri în nicovală pentru una singură în fierul înroşit. 
Dălcăucii dimprejur, goi până la cingătoare, îl îmbărbătau cu strigăte ori de 
câte ori izbutea să apuce piciorul mârțoagei şi să potrivească potcoava 
înfierbântată pe copita care sfârâia cu miros de os pârlit. 

La vederea darurilor cu care se făleau ceilalți fluturându-le, se însuflețiră şi 
tiganii şi se ridicară înaintea noastră. Lor le aduceam tutun şi pipe, țigări şi 
ciubuce, tabacheri înflorate şi pungi de păstrat mahorcă. 

De pretutindeni, din ușile corturilor, din buruieni şi tihării, pe unde şedeau 
tolăniți la umbră, țiganii ţâşneau aşa cum îi prinsesem, numai cu câte o 
mânecă trasă şi cu brânele târâş după ei. Bucuria ce le sticlea în ochi se 
pierdea în bărbile încâlcite, încât obrajii le rămâneau tot închişi şi 
ameninţători. Îndată se iscă vătaful, un ţigan arătos, îmbrăcat pe de-a- 
ntregul, cu căciula peste plete şi biciul în mână, făcând pe grozavul. Se 
răstea mânios, ocăra, se repezea în gloata-nghesuită. Cu câteva vorbe, 
Dionis l-a potolit. Şi ne-am mişcat cu tot bulucul spre inima sălaşului. 

Şatrele-ntr-un peş şedeau revărsate într-o curătură proaspătă, pe un tăpşan 
verde, cu câțiva brazi uriași, cruțaţi, în picioare şi sumedenie de trunchiuri 
tăiate, din care curgeau grămezi de răşină. Peste tot, vetre stinse, grămezi de 
cărbuni şi cenuşă, topoare stricate, unelte zvârlite, vase aruncate, hârburi şi 
cioburi împrăştiate, zdrenţe, hârtii risipite, mormane de oase şi scârne 
semănate, la care rodeau câinii, lângă rufe şi stambe, otrepe şi zdrenţe, 
întinse pe iarbă, alături de coveţile în care orăcăiau pruncii uitaţi acolo, 
mişcând din mâini şi picioare ca nişte cărăbuşi negri căzuţi pe spate, în paza 
godacilor, care îi râmau ca pe nişte copăi cu gunoi. 

În râmatul acesta universal am străbătut încet, cu popasuri pe la anume 
corturi, tabăra şi ne-am îndreptat spre capătul de sus al poienii. În 
strungăreaţă dintre doi brazi împletiţi deasupra se adăpostea un cort mare, la 
fel cu al lui Dionis. Doar că intrarea era apărată de şiraguri de mărgele 
colorate, dese şi lungi până în pământ, alcătuind o perdea ce se despica şi se 
alcătuia numaidecât la loc cu clinchet sticlos. Pe laviţa de-afară ne aştepta 
un bătrân înalt şi impunător, cu plete şi barbă albe, sprâncenele stufoase 
lăsate peste ochii mari, rotunzi, cu albuşul enorm, nişte ochi vii şi 


însuflețiți, încrustați în chipul liniştit ca două vietăţi de sine stătătoare. Peste 
straiele de cânepă încinse cu brâu verde şi cioareci munteneşti strânşi pe 
pulpe, moşneagul purta o zeghe lungă de aba înflorată cu găietan roşu şi în 
dreapta ținea toiagul cu cinci noduri al bulibăşiei. 

Era judele Stanciu, cârmuitorul hotel. 

Dionis i-a întins mâna şi i-a dăruit câteva clondire cu vinars şi şliboviţă. 
Ochii celorlalți scânteiau de jind. 

Bătrânul, în picioare, a poruncit să ne aducă două jilțuri şi ne-a poftit jos. 
El s-a aşezat la loc pe laviţă. În faţa noastră s-a vărsat norodul la umbra 
rariştii. 

O viermuială tărcată de copii în hârjoană, de codane zbenguitoare, de 
muieri cu prunci în spate, de babe cocârjate, de flăcăi puşi pe trântă şi 
bărbaţi aşezaţi turceşte sau tologiți ca după cine ştie ce osteneală, care goi, 
care jumătate despuiaţi, unii cu tunici soldățeşti şi chipie, alții cu surtuce 
târgoveţe, un amestec de fuste vărgate, basmale roşii ori albastre, fote şi ii 
tpătoare, toți flecărind, strigând, țipând, gâlcevind, ocărând, bolborosind 
într-o libertate nețărmurită, ca într-un bâlci înfiripat sub ochii noştri. Numai 
vătaful, aruncat de colo-colo, cu biciul nefolositor pe mână, se istovea 
zadarnic, neştiind ce să mai facă. 

Cât ai clipi, a răsărit din pământ, cu dibla hârbuită sub bărbie, un 
balaoacheş bocciu, cu joben în cap şi papuci în picioare, urmat de 
țambalagiul surd şi mut, mâncat de vărsatul mare, care purta cu ifos pe 
burta ieşită-nainte instrumentul ce chelălăia ca un câine schilodit în bătăi, şi 
s-au apropiat cu ploconeli să ne facă o cântare. Dionis, cu un bacşiş, i-a 
abătut spre haraimanul care atât aştepta. La cele dintâi scârțâieli, puzderia 
de ființe neorânduite şi încâlcite în toate felurile, ca o pilitură de fier la 
apropierea magnetului, se aşeză în forme rânduite, se împleti în lanţuri 
armonice. 

Flăcău prinseră de umeri şi brâie țigăncile care săriseră la joc. Vârstnicii şi 
femeile cu fuste lungi, ardeleneşti, nu se lăsară mai prejos, şi pământul 
frământat sub ei începu să miroasă a iarbă crudă şi a lămâiţă strivită. 
Împrejur, dancii, holbaţi, luau lecţii, privind la picioarele dănţuitorilor, şi 
încercau să facă la fel. 

La o poruncă a bulibaşei, căruia Dionis îi şoptise ceva, se aprinseră focuri, 
şi din coşurile aduse de băieții noştri ieşiră pulpe de oaie, ciozvârte de 
berbec, hartane de pasăre, muşchi şi coaste de porc, brânzeturi, pâini şi alte 
bunătăţi, împreună cu respectivele sticle de rachiu. Alţi țigani se repeziră la 


căruțe, unde îndată răsunară cârâieli răguşite şi cotcodăceli spăimântate. 
Curând, toate găinile ciordite se părpăleau în frigări. A fost un ospăț 
neaşteptat, din care ne-am înfruptat şi noi, aşezaţi în capul trâmbei de 
oameni înşiruiți de o parte şi de alta a unor pânzeturi întinse pe pajişte. 

Deşi mă uluise amestecul de bazar pestriţ, ițeala scânteietoare de colori, 
mişuna de piei despuiate, târgul de grumazi descoperiți, sânii goi şi slobozi 
sub pieptarul salbelor galbene, pulpele suvelcate ale fetelor, nurii dezveliți 
ai femeilor răsturnate pe jos, dansurile dezmăţate, pozele neruşinate, căutam 
totuşi să găsesc pe cea care vrăjise minţile lui Dionis şi nu o aflăm. Nu 
putea fi nici galeşa cu ochii genoşi şi pântecul armonios de baiaderă, nici 
nurlia cu trupul violoncel de abanos, nici arzuia cu sânii durdulii şi buturii 
coapselor neastâmpărate ca nişte şerpi, nici almeea mlădie de alături, cu 
umerii bucălaţi, cu carnea patinată şi sânii patetici, nici nubiana sfruntată 
ce-şi lăfăia ţâţele împungace cu sfârcurile boite în rumenele la fel cu buzele. 
Nici şopârla cu miezul ochilor galben, care se strecurase cu ghiocul până la 
noi, gătită în ilic roşu, scurt, de sub care şalele de tuci șlefuit, frumos 
şănţuite, ca la o torsă antică, lunecau dârdăuş ameţitor, spre rotunjimile 
bucilor. Nici molateca din faţă, cu priviri vulpeşe şi piepţii cărnoşi buluciți 
sus spre gura polcuţei, strânsă pe mijloc în copci gata să plesnească şi care 
se marghiolea spre noi alintându-şi boiul pe şoldurile viclene. 

Spionam fiece cută, cercetam orice zâmbet, însemnam cea mai uşoară 
încruntare ori lumină pe chipul lui Dionis. Pe toate le privea cu o rece 
bunăvoință şi le alunga. Ele se abăteau numaidecât, înlăturate din ochii şi 
preocupările lui, ațintite aiurea. 

Sătui de zarvă, ne-am depărtat spre fundul văii, unde ne-am dat într-o rână 
pe velințe moi, cu Stanciul alături. După noi s-a luat, ca o căţea greoaie, 
lăbărțată de prea mult fătat, cu ţâţe fleşcăite atârnând aproape de pământ, 
Kiva, vrăjitoarea lăii. Şi aici eram dezamăgit. Ea dezminţea tipul clasic de 
babă încovrigată pe picioare sfnjite ca fusele... Mă aşteptam la un chip de 
smochină neagră, ponosită, din zbârciturile căreia să iasă lama unui cosor 
coclit şi să frigă doi ochi răutăcioşi de viperă, fără pleoape. Kiva, 
dimpotrivă, era o baldâră groasă, butucănoasă, cârnă, cu faţa rotundă 
slinoasă şi pătată ca o lună mâncată de vârcolaci, dar cu o expresie de 
bunăvoință şi înţelegere omenească. De pe şoldurile revărsate ca nişte perne 
în lături, de pe târna umflată a pântecului bărdăhănos şi de pe fundul de 
baniţă al târtiţei, fustele, urcate ca pe nişte coviltire, cădeau în cascadă peste 
picioarele umflate, şi, curios, părul frumos pieptănat, cu cărare în mijloc, 


bătea în roşu. Tip de codoaşă!... Numai ochii o dau de gol. Ochi rotunzi de 
bufniță care scrutează umbrele şi văd în beznă... lar mâinile mici, cu degete 
delicate şi nervoase, îi destăinuiau toate iscusinţele. 

A făcut o temenea şi a aşteptat. Dionis i-a trimis semn spre mine. Ea şi-a 
sumes cuviincios fusta şi s-a aşezat greceşte în fața mea, şi-a scos din sân 
cărțile soioase. A început apoi să le amestece, boscorodindu-le fără să mă 
slăbească o clipă din ochii străpungători înfipți în fruntea, în ochii, în 
obrazul meu. Curând i-am simţit arzând dincolo de oasele ţestei. ȘI, sfios, 
m-am supus ca unor jefuitori. 

De trei ori a întins cărțile misterioase, de trei ori le-a strâns nemulțumită şi 
a dat să plece. 

— Ce e? a întrebat Dionis. Nu cade bine. 

— Spune totuşi, o îndemnă el, vărul meu e tare. Nu crede şi nu se sperie. 

— E mai moale ca aluatul de colaci, replică ea. Şi o să fie curând pus în 
cuptor fierbinte. Ce-o să arză... Vai de inima lui! 

Eu ascultam amortit. 

— Mai cearcă o dată, o rugă Dionis. Poate se schimbă. 

Ghicitoarea înşiră încă o dată cărțile, acum în alt chip, în cruce, le acoperi 
cu altele puse peste ele cu faţa în jos, le împereche, le suflă, le desfăcu, le 
dezbătu şi pe urmă mă privi aspru. 

— Primejdie mare, de slăbiciune la inimă şi tulbureală la cap. 

— Asta a fost? întrebă vărul meu. 

— Nu. O să se întâmple acuş, curând, pe drum de seară. 

Bătrânul jude mă privea cercetător. 

— Scăparea-i la un crai de tobă, proroci Kiva, ridicând ochii de pe cărți şi 
uitându-se la Dionis. Un crai de tobă care se aține cu braţele pline de 
dragoste. 

Şi adause câteva cuvinte pe țigăneşte. 

— Ce spune? 

— Spune că aş face bine să te trimet acasă la părinți, chiar acum, îmi 
tălmăci el deschis. 

Şi-ntoarsă spre mine: 

— Dacă nu-l asculți şi nu te supui, nu te mai scoli. 

Şi plecă fără altă vorbă. Bătrânul, obosit, se urni spre cort. Dionis se luă 
după ca. 

— Mă duc s-o îmbunez, îmi şopti el... aşteaptă-mă aici. 


Rămas singur, i-am văzut, în aromeala ce mă cuprinsese, cum au stat mult 
de vorbă călcând în sus şi în jos, peste umbrele lungite ale brazilor. Când s- 
a întors, l-am întrebat dacă a cerut țigăncii lămuriri. Ce i se arătase de nu a 
putut să destăinuie faţă cu mine? 

— Are o preştiință extraordinară, începu el. Dar de astă dată sper că a 
amestecat planurile. Ceea ce a văzut se referă la trecut, la boala ta. N-am 
nici o altă explicație. Şi nu mi-ar plăcea deloc să fie altfel, adaose ca pentru 
sine, îngrijorat. 

— Dar ai vorbit mult cu ea, observai eu. 

— Despre altele, răspunse el pe gânduri. De altfel, ea nu-şi mai aminteşte 
nimic din nălucile ce 1 se fac cât stă cu minţile aţintite asupra semnelor din 
cărțile desfăcute. Cum le strânge, se şterg toate ca un vis uitat la deşteptare. 
Ghicitoarea este o unealtă pasivă. Puterile ei încep când se preface în 
vrăjitoare, îmi lămuri el. 

Vânzoleală se potolise. Ţiganii, îmbuibaţi, plecaseră la şatre. Poiana sta 
arsă, împuţită, ruinată ca după o răzmeriță, pângărită de toate rămăşiţele 
necurate ale bairamului, lăsate pe seama muştelor şi altor gângănii. 
Țigăncile tembele nu adunaseră nici măcar vasele, pe care câinii, după ce le 
linseseră, le întorceau cu fundul în sus. Pajiştea, unde mirosise a lămâiță, 
duhnea acum a seu de oaie învălmăşită cu duhoare de sudori... 

Şi m-a cuprins indignarea. Nu m-am mai stăpânit. Am dat drumul unei 
aspre mustrări în obrazul lui Dionis. Pentru risipa fără milă a atâtor bogății 
asupra unor netrebnici, pe care, linguşindu-i, îi strică şi mai rău, pentru 
oropsirea moşiei, pentru jalea dadei, pentru decăderea lui... Ajunsese pradă 
unor şnapani care îl exploatau, bătându-şi joc de el. Şi se lăsa jăcmănit, 
nădăjduind ce? l-am făcut întreg procesul pe care i-l ridica gospodăria 
părăduită. Pledai cu elocventă contra lui plângerea pământului şi vitelor, a 
codrilor şi a oamenilor părăsiți, trădaţi, vânduți de el. 

EI a ascultat cuminte tot rechizitoriul, fără un semn de supărare sau măcar 
de nerăbdare. A tăcut, serios, aţintit, privindu-mă tot timpul. A trebuit să tac. 
Consumasem toată ciuda strânsă, şi el nu-mi alimenta verva, nu mă stârnea 
cu nimic. 

— Mâine pui să se instaleze un joc de golf. Nimic nu astâmpăra mai mult 
toanele. Tenisul e prea uşuratic, şi de vânătoare nu eşti încă gata, fu tot 
răspunsul şi apărarea lui. 

I-am întors spatele mânios. 

— Acum trebuie să plecăm, înainte de asfințit, să urcăm pe lumină. 


Şi mă smuci de haină. Apoi o luă liniştit spre cortul lui Stanciu, pentru 
rămas bun. 

Dar la cotitură de sub poalele pădurii se iviră din umbră două femei. 
Dionis, întâi gata să se repeadă, încremeni. L-am privit lacom. Numai pe el. 
Ceva îmi spunea că acolo este esenţialul. Îi simţeam în muşchii încordați 
până la plesnire, ca în mine însumi, tot freamătul şi întreaga lui frânare. Mă 
miram că nu scrâşneşte ca un oţel strâns scurt. Numai sângele nu şi l-a putut 
stăpâni. Roşaţa biruise smoleala obrazului şi, năvălitoare, strălumina prin 
pielița rămasă neclintită. Tâmplele băteau ca două aripi țintuite. 

Am intuit, adică am ştiut fără caznă, dintr-o dată, totul. În el, ca în oglindă, 
fără să mă întorc, măsurăm înapoia mea minunea așteptată, frumuseţea 
care-şi trimitea către el crainicii de departe. Emoţia lui mă prinse ca o 
contagiune subită. Şi, pierdut, am început să tremur pentru el. 

— Radă, gemu Dionis, şi-i aținu calea. 

La strigătul lui, ieşi Stanciu. Eu întorsei capul. Venea, calcând poiana, prin 
mijirea serii, fecioara sacră din miniatura indiană. Aidoma. Acelaşi mers 
modulat în cântec, aceeaşi statură cu formele pure, aceeaşi mândră gingăşie, 
pletele cu reflexe albastre încadrând sombrul oval al chipului covârşit de 
ochii magici, sânii înfloriți pe negrul liman al pieptului, şi mai ales, sub 
borangicul galben al veşmântului, coapsele străvăzute ca două zeițe 
misterioase, pe umerii gemeni cu chiupul tainic al pântecului. 

— Sakuntala, strigai spăimântat şi, fără să ştiu ce fac, îmi pipăii buzunarul. 

— Cartea e în haina cealaltă. Dar nu mai ai nevoie de ea. Autorul e 
depăşit... 

Dionis îşi câştigase cumpătul şi la rândul lui mă citea uşor ca pe un 
abecedar. 

— Norocul său nenorocul, urmă el, îţi dăruieşte, aici, aievea, tot ce e 
searbădă închipuire în poem. lată pe prietena Sakuntalei şi pe sihastrul, tatăl 
ei adoptiv. 

Şi-mi arătă pe Stanciu, care, cu barbă albă, zeghea lungă şi toiagul 
noduros, lua înfăţişare de brahman. 

Înțepenisem năuc, cu gura căscată, cu răsuflarea tăiată şi tremuram. Nu 
trupeşte. Îmi tremură duhul, stihia alcătuitoare. Vedenia stărui câteva clipe, 
apoi se prelinse printre clinchetele sticloase ale mărgelelor. M-aş fi frecat la 
ochi. Dar Dionis nu-mi dete răgaz. Mă împinse înăuntru. 

Zăpăcit, nu ştiu cum am nimerit un scaun, în care m-am lăsat moale... 


Şi m-am trezit în lumina unor lampadare cu abajururi trandafirii. 
Rătăcisem pe altă lume, din care ieşisem cu un crâmpei de versuri 


„se pleacă şi culege 
din nisipul vremii aurul etern... 


şi nu ştiu: mi le spuneam numai mie în minte, sau le bâiguiam tare? 

Cât timp trecuse? Ajunsesem la camping? Îmi încordai ochii. Eram într-un 
alt cort necunoscut, mai încăpător şi mult mai bogat împodobit. Priveam 
strein bagdadia de mătase galbenă, plisată în cute dese şi lungi, în formă de 
soare. Apoi deosebii sipetul din colţ, încrustat cu sidefuri. Distinsei 
divanurile îmbrăcate cu chilimuri, jilțuri acoperite cu blănuri; pardoseala de 
covoare groase cât nişte mindire. Începeam acum să văd limpede. În faţa 
mea bătrânul pufăia paşnic, aşezat turceşte jos pe un plocad. Dionis, lângă 
mine, mă cerceta nemilos, cu o curiozitate ascuțită, s-ar fi spus cu o bucurie 
drăcească. 

Ruşinat, m-am dezmeticit de-a binelea. Ştiam acum. Mă aflam în cortul lui 
Stanciu. Eram singuri numai noi trei. Răsuflăm înviorat. Sakuntala fusese o 
nălucire. Mâncasem mult, mă surescitasem şi nu-mi făcusem siesta. 

S-a tăcut îndelung. O tăcere voluptuoasă, în care mă odihneam ca după o 
trudă titanică. 

Primul cuvânt mi-a detunat ca o puşcă în ureche. Dionis mă întreba cum 
mă simt. 

— Bine. Excelent. Dacă vrei, putem pleca. 

— Nu încă. Trebuie să vie Kiva cu un răspuns. 

Nu mă interesa. Ardeam după alt răspuns. Mă întorsei la gândurile streine 
de unde mă rupsesem. Cine se pleca şi alegea din nisipul vremii? Şi cum? 
Nu aveam pe cine să-ntreb. Mă uitam, căutam în golul lăuntric. De ce nu 
este nimeni? Atunci şi acolo, am făcut, autentic şi pentru unica oară, 
experienţa acută a sufletului. Nu de-a dreptul. Simţindu-i lipsa. În tot acest 
timp cred că Dionis şi Stanciu vorbeau. Nu-i auzeam. M-am deşteptat într- 
un haraiman de glasuri întărâtate. Afară răsunau strigăte, țipete, înjurături, 
chemări furioase, ocări. Un țigănuş țâşni, gâfâind, printre şiragurile sonore. 

— L-a prins pă Florea. Să bat pă el... 

Şi o zbughi înapoi, să nu scape spectacolul. Mi-am închipuit un hoţ. Judele 
s-a ridicat. Mie nu-mi păsa şi vream să rămâi pe loc. Dionis, care sărise cel 
dintâi la uşă, lăsă pe Stanciu să iasă şi mă târî apoi cu el. 


Afară valea era încă poleită de pulberea amurgului întârziat. Năvala 
lărmuitoare de oameni furioşi se oprise în faţa cortului şi înconjura o roată 
de ţigani. În mijloc, un ins mai înalt se apăra, cu capul, cu picioarele, cu 
spatele şi umerii, cu şezutul, de alții tăbărâți pe el, care săreau să-i smulgă 
ceva din braţele strânse la piept. Vătaful se iţea cu biciul doar prin latura 
copiilor. Nu îndrăznea să intre în viespar. La glasul lui Stanciu, braţele se 
pogorâră. Harta se potoli, vătaful prinse curaj şi pocni cu harapnicul în ei, 
despărțindu-i. Se alese de o parte țiganul atacat cu vreo câţiva sprijinitori şi 
de alta vălmăşagul vrăjmaşilor gălăgioşi. Stanciu, cu toiagul ridicat, porunci 
scurt ceva pe țigăneşte. Biruitorul se desprinse, înaintând cu braţele strânse 
pe ceva întunecos. Lucru furat, mă gândi. 

— Intră în cort, îi spuse Dionis, şi-i făcu loc la uşă. 

El rămase afară până ce gloata gâlcevitoare se risipi spre şatre, mânată 
dindărăt cu biciul. În tabără pâlpâiau pe vetre aprinse ochiuri vesele de foc. 

Eu vream să plecăm. Dionis mă luă înăuntru cu sila. Vinovatul ţinea la 
piept un pui de urs. Spăimântat, ursuleţul ascundea capul în subţioara 
flăcăului. 

— L-am adus pe Florea... 

Şi povesti cum îl scosese din mâinile golanilor care-l furaseră şi alergase 
cu el aici. Nu era deci el hoţul... 

— Trebuia să-l laşi, îl certă Dionis. S-a făcut mare şi nu mai are rost aici. 
Acum ţine-l la tine. Mâine îl dai meşterului ursar. 

Țiganul asculta nedumerit, cu o cută de nesupunere între sprâncenele 
groase. 

— Dar Rada ce are să zică? se întoarse el spre jude. 

— Rada?... 

Şi, până să isprăvească Dionis vorba, din fundul cortului se ivi ca o 
furtună, fulgerându-şi frumuseţea, Sakuntala. Ajunse lângă noi. 

— Florea... strigă ea... 

Puiul ghemuit în brațele țiganului îi sări la piept şi o prinse duios cu labele 
de grumaz. Fata se întoarse să fugă. 

De data asta mi-am încărcat voința cu toate puterile ca să rămân întreg, şi 
aici, pe loc, ca să dezleg întâmplările. 

Dionis, ieşit din drumul fetei, vru iar s-o oprească. 

— Radă, rosti el încet, te aştept de-un ceas. Pentru tine am întârziat. 

Dar Sakuntala făcu un pas în lături, şi în locul ei, de după perdea, rămase 
Kiva, mângâindu-l cu ochii ei văzători prin beznă. 


— E mâhnită şi ostenită, sărăcuţa. lart-o, stăpâne. A alergat toată ziua prin 
pădure. 

Prin nu ştiu ce sforţare, îmi împărţii în zece prezenţa de spirit şi-mi 
multiplicai luciditatea. Cu aceiaşi ochi şi în acelaşi timp vedeam cortul 
întreg şi fiecare parte a lui. Slăveam pe Sakuntala, urmăream alintul 
ursuleţului cocoloşit. Spionam pe Dionis, cercetam pe jude, studiam pe 
Kiva, luam semnalmentele ţiganului, care mântuise puiul, ţineam din scurt 
calea fetei, să văd pe unde a răsărit în cort şi unde are să piară iar, atent la 
fiece gest, la orice vorbă. Pe toate le-am înregistrat şi le-am sintetizat 
deodată. În fundalul cortului se mişcă o perdea nevăzută până atunci. Prin 
despicătura ei se iveau pe rând două capete speriate. Peste ele năvăli şi se 
făcu nevăzută Sakuntala. Dionis frânase din nou. Drept, îngheţat de rece, 
întindea un bacşiş ţiganului care adusese ursul şi poruncea să-i aibă de grijă. 
Kiva îl clocea cu privirile şi-l răsplătea cu zâmbete pline de făgăduințe. 

— Ţi-o aduc eu pe puica îmblânzită... îi şopti. 

Bătrânul, încovoiat sub rafala ce trecuse, sta posomorât, fără nici o 
autoritate. Puterea se împărțea între Dionis şi Sakuntala. Acul cumpenei îl 
mişca Kiva. 

Mă întorsei în mine. Minţile-mi, stârnite spre vis şi profeție, sparseră 
cortul şi alergară pe zeci de perspective deschise afară, în lumea unde 
fericirea se amesteca de-a valma cu chinurile. 

Din acest tablou, ce ameninţa să rămâie multă vreme neschimbat, cu 
fiecare din noi încleiat pe locul şi în gestul în care-l prinsese ieşirea 
Sakuntalei, ca într-un film oprit în loc de-o pană a motorului, ne-au scos 
brusc ciobanii. Înnoptase. Îngrijaţi că nu mai veneam, ei ne ieşeau înainte 
cu facle să ne călăuzească. Nu era lună. Sus, cerul, deasupra văii, pulsa 
când scânteieri, când întunecimi, ca o inimă prin care curgea sângele nopții 
cu globulele stelelor. Ne-am luat rămas bun şi am urcat pripoarele înapoi. 
Masalalele nălţate de mâini sombre scoteau pe rând din beznă, odată cu 
stoluri de umbre zburate de pe poteci, mesteceni albi şi brazi negri, 
huidume ale nopţii ce mişună de foşnete şi şoapte. De departe, din 
vechimea codrilor, hohotele voiniceşti ale huhurezilor clocoteau în mine ca 
nişte imnuri fantastice. Un gust de viață, vie, nebună, o beţie telurică mă 
împingea numai spre prăpăstiile ce mărgineau cărarea. Ca un demoniac, m- 
aş fi tăvălit pe pământ, m-aş fi dat de-a dura pe râpi, m-aş fi rostogolit în 
văi. Ştiam ceva, şi încă nu dezlegasem ceea ce ştiu. Ţineam ceva, şi încă nu 
mi se deschideau pumnii de peste ceea ce încleştasem... 


„„„se pleacă şi culege 
din nisipul vremii aurul etern... 


Mă plecam şi culegeam stropii aprinşi de răşină, căzuți din torţe, care-mi 
frigeau degetele. Bâjbâiam după flori şi apucam petale de umbre pieritoare 
ori nimeream spini. 

Ajunşi la cort, nu l-am slăbit pe Dionis până nu mi-a spus istoria cu ursul. 
Deşi fără chef, el s-a învoit. 

Cineva, un țigan necunoscut, dăruise Radei... 

— Sakuntalei, îndrepta. 

— Spune-i cum vrei, consimţi el, îi dăruise pe ascuns un pui de urs, 
neînţărcat. Ea îl botezase Florea, îl crescuse cu lapte, cu fragi şi zmeură, cu 
miere sălbatică. Îl purta numai în braţe, îl ducea în cârcă, îl legăna, îl culca 
într-o albiuţă, ca pe un prunc, lângă ea. Slăbiciune de care vreau s-o dezbăr, 
zise Dionis. 

— De ce? sării. Sakuntala nu creştea un pui de căprioară? Puteai cel mult 
să-i dai şi tu unul. Mi se pare că eşti mai degrabă gelos. 

Dionis zâmbi. 

— Nu-i asta. Florea crescuse, se făcuse mare şi nu mai putea mânca 
degeaba. După legea urşilor şi a țiganilor, trebuia să înveţe să joace. Dacă 
mai trece vremea, ea rămâne cu o fiară sălbatică în spinare. 

Băgai de seamă în tonul lui Dionis oarecare ranchiună. Îl sâcâia dragostea 
fetei pentru animal. 

— Rada însă nu se învoia, urmă el. Ţinea să-l cruţe de asprimea lecţiilor, 
de bătăi, de cărbunii aprinşi. 

— Cărbuni aprinşi? 

— În sfârşit, nu importă mijloacele de care se folosesc ursarii. 

— Când e vorba de puiul Sakuntalei, importă mult, făcui furios. 

Dionis se uită pieziş. 

— Poate că ai şi tu dreptate. Dar vezi, pentru tabără ca nu e decât Rada, 
fata adoptivă a lui Stanciu, şi trebuie să se supuie rânduielilor... mai ales că 
toţi o pizmuiesc, aproape o urăsc. 

— Nu mă îndoiesc, şi mă înfierbântai. Au pentru ce s-o urască. Nu e din 
rasa lor. Nu ţi-a trecut prin cap că a fost furată de țigani când era mică? 

— Și dacă m-aş fi gândit, cu ce mi-ar fi înaintat asta treburile? spuse 
nepăsător Dionis. Şi aşa, ca țigancă, şi încă situaţia ei este foarte grea. 


Aflai astfel că aproape toată tabăra îi este împotrivă. Afară de cele două 
prietene şi de câțiva flăcăi, cumpăraţi de el, care îi țin partea, ceilalți vor s-o 
tăvălească în cenuşa şatrei. S-o mărite după cine ştie ce țigan scârnav. Să-i 
terfelească frumuseţea cu munci istovitoare, să-i încovoaie mândria sub 
poveri. S-o vândă, s-o speculeze ca pe-o marfă. Bătălia pentru puiul de urs 
era de fapt bătălia ei. Ursul era un simbol. 

— De ce nu-i iei apărarea? 

— l-o iau în felul ăsta. Jertfind ursul, zvârlindu-l pradă gloatei, o scap pe 
ea, până pot să-mi împlinesc planul. Rada a făcut greşeală neascultându- 
mă... îi trimisesem vorbă... 

— Cum, făcui uimit, i-ai trimis vorbă? 

— Prin Kiva. 

— N-ai vorbit tu cu ea? 

— Nu. De multă vreme. l-am trimis vorbă să dea puiul meşterului ursar. Şi 
Rada, în loc să se supuie, a fugit cu ursul în fundul pădurii. 

— De ce a fugit? 

— Ca să-l părăsească mai bine acolo, slobod, decât să-l dea în mâinile 
tiganilor. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Chiar azi. 

— Pentru asta nu am văzut-o în tabără şi a lipsit de la petrecere? întrebai. 

— Chiar dacă ar fi fost aici, nu s-ar fi arătat. Stă tot timpul închisă în cort 
şi nu pătrunde nimeni la ea, spuse întunecat Dionis. 

— Bine face, mă bucurai. Prin urmare, când am văzut-o se întorcea din 
pădure, unde lăsase puiul. Atunci puiul ce căuta la țigan în brațe dacă-l 
părăsise acolo? 

— Ursul s-a luat înapoi după fete, mirosindu-le urma, şi s-a întors aproape 
cu ele odată în tabără, unde l-au prins țiganii. Abia l-a scos Ciocârdel din 
ghearele lor. 

Aflai astfel numele mântuitorului şi-l fixai cu simpatie în minte. 

Înapoierea ursuleţului la stăpâna lui mă emoţionă. Strânsei braţele ca şi 
cum l-aş fi avut acolo, la piept. ÎL vedeam aievea pustiu şi spăimântat, 
uitându-se în toate părțile şi pornind cu mersul lui şoldiu. Apoi, cum, 
rătăcit, scormonea cu botul, pe jos, urmele dragi. Când le pierdea, ridica 
rugător capul şi adulmecă întrebând văzduhul. Şi iar pornea cu bărbăție. 

— Fiara e mai credincioasă ca omul... gândii tare. Bravo! ÎL iau sub 
ocrotirea mea de azi înainte, țipai exaltat. Şi mai ales o iau pe Sakuntala. 


Văd că tu ai părăsit-o. 

— Bine. Asta de mâine, spuse Dionis grav. Am să te las să încerci şi tu o 
experiență, dar tot pe socoteala mea. Şi-şi adânci privirile în ochii mei. Nu 
mă clătinai. Acum trebuie să ne culcăm, căută el să mă potolească. E foarte 
târziu. Şi se îndreptă spre pat. 

— Apropo, îl întorsei. Ştii tu de unde sunt versurile astea: 


„„se pleacă şi culege 
din nisipul vremii aurul etern...? 


— De nicăieri. Din capul tău. La fel îmi vin şi mie. Dar le alung acum. Şi 
zâmbea cu amărăciune. Cunosc meteahna. Am să-ți dau înainte de a te vâri 
în aşternut un calmant. Altfel, ai să te zvârcoleşti toată noaptea. O ştiu din 
proprie experienţă. Versuri înseamnă delir. 

Şi topi câteva pastile în paharul cu apă. 

— Doză forte, mă preveni. 

Băui tot, cu nepăsare. Bravam orice. Avusesem o zi grea, dar aurul 
covârşise nisipul din ea. 


M-am sculat târziu. Aflai cu surprindere că Dionis plecase din zori cu 
ciobanii în munte. Se iviseră urşi stricători. Nu se ştia cât are să întârzie. 
Nu-mi păsa. Abia scăpam dimineaţa de corvoada apei reci şi scălămbăielile 
mădularelor. Dionis mă schingiuia, şi râsei, ca ursarii care deprind puii să 
Joace. 

Am mâncat cafeaua cu lapte singur. Kalchentrauer m-a slujit mâhnit. 

— N-o să vi se urască? 

— Nu. Am să cobor la şatre, spusei, cu o logică şi o simplitate ca şi când 
m-aş fi aşteptat la asta şi aş fi pus-o la cale de când lumea. 

Mă uitai la ceas. Era opt. 

— Veniţi la masă? Şi glasul sasului se pițigăi rău. 

— Sigur. 

Şi am luat poteca spre vale. M-a întâmpinat ca ieri alaiul dancilor, m-au 
sărbătorit țugăncuşele. Nu le aduceam nici un soi de bunătăți. Le-am 
împărțit toți banii mărunți câți aveam la mine. Ţiganii m-au primit mai cu 
răceală. Nu s-au omorât cu firea în cinstea mea. L-am căutat pe Ciorcârdel 


şi pe băieții care mântuiseră ursuleţul. Am bătut prieteneşte mâna şi i-am 
spus să-mi povestească totul, cu de-amănuntul. N-aveau nici o treabă. Am 
colindat cu ei tabăra. Ne-am dus la ocolul căruţelor, nişte harabale înalte, 
pline cu tot tărhatul şi zestrea taberei, gata să pornească oricând în lume. 
Aşa cum şedeau, cu hulubele întinse, mi-au plăcut mult. Dormea în ele 
nostalgia călătoriilor. Şi m-aş fi mutat bucuros întruna, dacă nu m-aş fi 
temut de murdăria zdrenţelor şi cotroațelor înghesuite acolo, în care 
scurmau câteva găini şi cânta un cocoş cocoţat pe-un teanc soios de perini. 
Am vizitat apoi pe Stanciu, care ne-a primit în cort şi ne-a cinstit cu vinars. 
Tovarăşii şi-au lins buzele. L-am întrebat pe bătrân despre urs. Nu mai 
părăsea genunchii fetei. M-am interesat de Sakuntala. Nu se putea arăta. Era 
încă obosită. Aventura de ieri o tulburase mult. Nu mai aveam ce vorbi. Am 
ieşit şi m-am înhăitat cu cârdul copiilor. Din fragă în fragă, din rug în rug, 
am urcat coastele cu mestecăniş ce închideau pe laturi valea. Am zăbovit în 
zmeurişuri, ne-am încâlcit în mureturi până pe la mijlocul muntelui, de unde 
începeau pădurile. Când am coborât la şatră, era ceasul două după-amiază. 
Copiii mă părăsiseră de mult, alungaţi de foame. O linişte caldă, aromitoare 
zăcea peste tabăra culcuşită în poiana văii. Nu aveam nici un gust să urc la 
camping, pentru bucatele lui Kalchentrauer, oricât de faimoase ar fi fost. 
Singur, rătăcit printre corturi, m-am împiedicat de picioarele goale ale 
tiganilor întinşi la somn, m-am încurcat în fustele țigăncilor trântite la 
umbră, am sărit peste albiuţele cu prunci şi am ieşit sus în rarişte. 
Începusem oarecum să simt singurătatea. Nu apăsătoare. Răscolitoare mai 
mult. Mi-era lene şi sete. Mă întrebam, văzându-mă singuratic, de ce nu s-a 
entuziasmat tabăra de prezenţa mea. Simplu şi omenesc: nu le adusesem 
daruri. Dar aşteptam băietanii lui Dionis cu târnele pe cobilițe şi panerele 
pline cu prăjiturile lui Kalchentrauer. Astea au să-mi crească acţiunile. 
Poate am norocul să strecor Sakuntalei coşuleţul cu bunătăţi. Nu simţeam 
altă nevoie decât s-o văd. Mă mulțumeam însă şi numai să mă ştiu în 
preajma ei, în atingere cu cei care trăiesc lângă ea: ca în lanţul electric, când 
şi al o sutălea ins primeşte comoţia scânteii descărcate în cel ce atinge 
firele. 

M-am învârtit mult făr' de rost, cu ochii în pământ. Căutam aurul etern. 
Nemulțumit, m-am trântit pe iarbă. Când mă morfoleam mai rău s-a ivit 
Kiva. S-a aşezat lângă mine drăgăstoasă şi mieroasă. M-a certat de ce n-am 
tras de-a dreptul la ea. Se putea să stau aşa răznit şi strein? Şi m-a luat la 
şatra ei. Mâna şi punga lui Dionis se cunoşteau şi aici, în divanul curat, 


acoperit cu scoarţe, în mobilele româneşti. Şi mai ales în mirosul de apă de 
Colonia, favorită lui. M-a culcat, mi-a dat apă rece, mi-a descântat şi mi-a 
spus de la capăt povestea Sakuntalei, de când o născuse maică-sa, sora mai 
mică a judelui Stanciu, moartă după facere într-un spital de oraş. De-aia 
Sakuntala rămăsese streină. Nu o primise ea, moaşa taberei, pe mâinile ei şi 
n-o înfățişase țiganilor aşa plină de mâzga caznelor neînmuiată încă în apa 
rece, cum e datina. Din spital au luat-o la sat nişte rude, unde crescuse în 
casă gospodărească, departe de viaţa nomazilor. Aici cunoscuse şi se jucase 
cu copii de rumâni, de la care luase alte obiceiuri. Când ajunsese mare o 
ceruse Stanciu şi o adoptase. 

— De-aia nu e neagră ca țigăncile şi bate mai mult a rumâncă, încheie 
Kiva. 

— Dar tatăl? 

— Aci e-aci... Maică-sa greşise, n-a vrut niciodată să spuie cu cine. Fata a 
rămas copil din flori. 

— Cine i-a pus numele? 

— Acolo-n spital, moaşele şi doftorii. Rada, după numele moartei. 

— Dar dacă o fi fost schimbată din greşeală? 

Şi sării în sus. 

— Cum? se holbă Kiva. 

— S-a dat țiganilor copilul altei femei. Se întâmplă. 

— Fugi, boierule, nu mai glumi! M-am dus chiar eu de am văzut-o, cum a 
făcut-o. E a noastră şi n-o dăm din mână, se oțărî baragladina. 

Basmul Radei m-a legănat şi mi-a dat de lucru închipuirii până târziu. Am 
crescut-o în gând, am legănat-o, am urmărit-o umblând de-a buşilea, am 
primit-o în braţe când a făcut cei dintâi paşi, am mângâiat-o şi am bătut 
pământul când a căzut şi s-a lovit, i-am cioplit păpuşi, i-am împletit codițe, 
i-am cumpărat primele rochiţe şi cei dintâi botoşei. Pe urmă tot eu m-am 
sfâşiat cu plânsete acolo-n sat şi am dat-o lăii, care mi-a purtat-o cu 
duşmănie până a urcat-o aici, la Dionis. 

Am deschis ochii. 

— Şi cum de-a ieşit atât de frumoasă? 

— De vrăjile mele, că era slabă şi sfrijită ca o rumâncă când a venit... 

— Şi acum ce gândeşte, ce face? 

— Stă în cort şi aşteaptă. 

— Ce aşteaptă? 

— Ursita ei de aur. 


lar mă întâmpina cuvântul aur. Acum nu gândit de mine, spus de 
altcineva... Fără să vreau, mă plecai să-l culeg... Strălucea ceva jos pe 
velinţă... îl ridicai. 

— A, cercelul fetei, strigă Kiva. 

— Al cui? 

— Al Radei. 

— Ziceai că nu iese din cort. 

— Numai la mine. Vine cu prietenele ei să le ghicesc, să le descânt. 

O bucurie stranie mă pătrunse. Stam pe locul unde odihnise ea. Țineam în 
mână cercelul ei, ca şi cum aş fi mângâiat urechea care-l purtase, buclele 
care-l acopereau. Sării nebun. 

— Hai să 1-l ducem! 

— Nu se poate, maică, vrei să te urască? Rada nu primeşte pe nimeni la ea. 

— Nici pe Dionis? 

— Mai ales. 

— Niciodată? 

— Neam. 

— De ce? 

— Dacă ai intra matale, ar da buzna peste ea toți țiganii odată. Numai aşa 
îi stăpânim. Şi cu greu. 

I-am cerut să-mi arate măcar cum locuieşte. Cu moşneagul la un loc? 
Singură ? 

De unde răsărise când îşi fulgerase frumusetea în umbrele cortului? 

S-a învoit. Şi am plecat amândoi. Am făcut ocolul sălaşului şi am ieşit în 
dosul aşezării lui Stanciu. Spatele cortului se prelungea într-o anexă mai 
joasă, fără deschidere, înfundată. Vechea şatră țigănească din care Rada nu 
voise să se mute. 

— ŞI intrarea? întrebai. 

— Numai prin cortul lui Stanciu, de care se lipise şi unde răspunde. 

— Prin perdeaua de şiraguri? 

— Pe acolo. De peretele din fund al cortului e ascunsă gura şatrei care a 
rămas a Radei. Dai la o parte cerga şi intri în ea. 

Pricepeam: era altarul, dincolo de tâmplă, sfânta sfintelor. 

— Ce-mi ceri să mă bagi la ea? spusei repede. 

— Viaţa, răspunse pe loc tiganca. 

— Na. la-o! 

Şi mă trântu jos. 


— Ho, domoleşte-te, flăcăule, făcu ea râzând, că mai ai de pătimit multe. 
Parcă eşti un noaten prins întâi la ham. Se pune-n şezut şi nu vrea să mai 
tragă. Hai mai bine să te duci acasă. 

Acasă? Nu mai mă trăgea nimic într-acolo. Ce mă aştepta altceva decât 
urâtul? Gămălia de cap a sasului cu picioare de elefant. Tenisul Fräulein-ei 
Lotte. Vântul obişnuit al nopții peste platouri, cu şuier aspru deasupra 
campingului, pe care-l clatină ca pe-o ciupercă viermănoasă, frigul din cort. 
Aici cel puţin văzduhul e cald şi liniştit. Cerul astupă oala văii ca un capac 
de azur şi ne lasă astfel răsuflarea slobodă. Kiva mă privea întrebătoare. 

— Mai stau. 

— Înnoptează. 

— Nu-i nimic. Vin ciobanii cu facle şi mă iau... 

Şi m-am coborât iar la sălaş. Tabăra se înviorase. Focurile scânteiau 
voioase. Puradeii curgeau de pretutindeni şi se adunau scâncind de foame. 
Țigăncuşe zburdalnice se-ntorceau cu cofe pline de fragi şi zmeură, cu care 
a doua zi coborau la târguri. Fetele treceau cu donițele pe cap la izvor. 
Muierile mestecau mămăligile aburoase, plecate pe pirostriile încinse. 
Babele veneau şontocăind cu coşuri de vreascuri în spate. Țiganii cântau. 
Măgarii zbierau, purceii guițau. Câinii chelălăiau, zburătoriţi cu reteveie de 
la oale. Zarva se molcomea. Zgomotele, râsetele, chemările, din ce în ce 
mai potolite, mai slabe, țeseau peste tabără o plasă domestică, o învăluiau 
într-o reţea care o izola, o ocrotea de restul lumii şi al marilor destine... 
Seara se lăsa încet, aromitoare, şi ne împânzea, maramă galbenă cu miros 
de brad amestecat cu fum casnic. Dădui cu mâna prin păr şi-l simţi jilav de 
rouă. După ce m-am plimbat şi am tras adânc toate izurile amurgului din 
tabără, am ajuns iar la Kiva. Mă aştepta să mă dădăcească grijulie. 
Ciorcârdel cu prietenii se alăturară de noi. Am vorbit iar despre fiare, de 
urşi magici care fură fete, de țigani care se prefac câte un ceas pe noapte în 
lupi, de vulpi care câteodată dau buzna peste tine şi sunt fete vrăjite. Timpul 
trecea nesimţit. Se făcuse noapte. Şi nimeni nu venea pentru mine de la 
camping. Mi-am adus aminte că ciobanii îl însoțeau pe Dionis. 
Kalchentrauer nu iese după apusul soarelui din bordei. N-avea cine să 
coboare. Aşteptam zadarnic. N-aş putea jura că nu dorisem asta. În fundul 
sufletului meu eram hotărât de la început să rămân. Numai că hotărârea nu 
1eşise deasupra. Acum, că aveam pricină şi motive: 

— Rămân la tine, Kiva, în noaptea asta. Dorm afară, în fân. 


— Rămâi, maică... Cât vrei... Dar nu afară... În cortul meu, care e, ŞI 
zâmbi, de acum al matale. Te aşteaptă. 

Şi mă privi ca pe un copil bun. 

Am mâncat brânză cu mămăliguţă fierbinte, un pumn de fragi şi zmeură. 
Şi m-am culcat îmbrăcat. Dar mai ales, lucru mare, fără să mă spăl pe dinţi. 
Mi-am clătit doar gura cu o bărdacă de apă. 

Țiganii s-au sculat tot ca mine, târziu. M-am pieptănat cu degetele trecute 
prin păr şi m-am lincăit puţin cu apă rece pe obraji. Am ieşit în tabără. 
Dimineaţa era o seară răsturnată. Aceleaşi guiţeli ale râmătorilor şi răgete 
ale măgarilor tăiate de oracolele de vreme bună ale cocoşilor. Aceleaşi 
scâncete ale copiilor cerând mâncare, aceeaşi iuţeală a muierilor la apă şi a 
babelor după vreascuri. Doar că țigăncuşele, în loc să vie, plecau cu coşurile 
după zmeură. lar împânzeala de fum amestecat cu iz de răşină, în loc să se 
întunece, se lumina din ce în ce. Gogoaşa de linişte în care se culcase tabăra 
se spărgea şi sălaşul intra iar pe tărâmul lumii... Roua, în loc să cadă 
fragedă, se zvânta. 

Mă deşteptasem dispus şi cu foame. Am întrebat pe Kiva ce are de 
mâncare. Vream să orânduiesc şi eu un banchet obştesc. Bineînţeles, nu în 
proporțiile celui dat de Dionis. Şi mă interesau rezervele taberei. 

Tabăra nu mai avea aproape nimic. Totul se risipise în praznicul de pomină 
de alaltăieri. 

Bine. Să aşteptăm până vin oamenii de la camping cu merinde. 

Am trecut ziua în acelaşi chip. Cu copiii la zmeură, dând târcoale cortului 
Radei, de palavre cu Ciocârdel şi prietenii lui. Am admirat şi mai pasionat 
împletirea amurgului peste sălaş şi am adormit sub oblăduirea Kivei, cu 
flori de dragoste la cap. 

A doua zi am aflat că oamenii cu merinde nu se arătaseră. Ţiganii începeau 
să flămânzească. Deloc brânză. Nici un fir de mălai. De carne, nici vorbă. 
Până acum boierul Dionis avusese de grijă să nu le lipsească nimic. Toţi mă 
înconjurau îngrijorați. Kiva mă sprijinea. 

— Ce vreţi de la dumnealui, nebunilor? Ce, e părintele vostru? Duceţi-vă 
la jude. 

— Nu, Kivo. Au dreptate. I-am luat sub ocrotirea mea şi m-am legat să-i 
chivernisesc. Cheamă vătaful. 

— Vătaful? Păi, ce poate nepricopsitul ăla? 

— Să plece numaidecât la cort să aducă mâncarea mea de la Kalchentrauer 
şi merindele sosite de la conac. Îi fac răvaş să i se dea tot ce se găseşte în 


bordeie. 

— Nu se poate, boierule. Țiganii n-au îngăduinţa să urce acolo. 

— Unde acolo? 

— La cortul stăpânului. 

— N-au voie la Dionis? 

— Nu... Nu pot trece peste semnele puse de dumnealui în drum. Pândaru 
veghează zi-noapte şi trag. Aşa sunt poruncile. 

Aflai cu uimire că Dionis înţărcuise cu străşnicie tabăra. Nimeni nu 
îndrăznea să treacă anume hotare statornicite. 

— N-are cine duce de la voi un bilet lui Kalchentrauer? 

— N-are. Decât matale. 

M-am plimbat prin tabăra flămânzită. Țiganii scuturau traistele goale de 
mălai, întorceau covețile de făină cu fundul în sus. Cereau unul de la altul, 
întindeau doi-trei de-un codru de mămăligă rece, de-un ciolan rămas cu 
puţină carne pe el. 

— Ne-a părăsit boierul, părintele nostru, se olecăiau. Şi numai putoarea e 
de vină. 

Întrebai cine-i putoarea. 

Era Rada. Țiganii o urau că se împotrivea stăpânului şi nu vrea să se uite la 
el. 

Am făgăduit tare, în auzul taberei, că am să aduc numaidecât belşugul şi i- 
am rugat să se potolească. Mă bucuram că am bun prilej să răscumpăr 
liniştea Sakuntalei în schimbul câtorva saci cu mălai. Am urcat repede la 
Stanciu, să mă încredinţez de adevărata stare şi să mă sfătuiesc. 

Bătrânul mă ascultă serios. Nu ştia nimic. 

Trimise după vătaf. Acesta dete lămuriri şi întări totul. Era adevărat că nu 
se mai găseau deloc merinde şi tabăra ameninţa să flămânzească. 

— Dacă nu vine hrană azi-mâine, trebuie musai să ridicăm şatrele şi să 
plecăm, noi după munci, țigăncile la ghicit şi furat, copiii la cerşit, sfârşi 
vătaful în larma hotei ce ne înconjura. 

Starostele făcu semn de linişte. 

Mai avea la el în păstrare câţiva saci de mălai, o putină de caş, câteva 
coşuri de brad cu brânză, o duzină de ouă. Să se ia în tabără. Mi-era ciudă şi 
nu ştiam cum să-l opresc. Mi se părea că Jăfuieşte pe Rada. 

Oricum, se găsise o dezlegare, pentru prea scurtă vreme. Luai cârmirea în 
mâini Şi, alături de vătaf, de Ciocârdel şi alți tovarăşi, chivernisii rațiile, 
socotii, împărți. ŞI, furios, urcai sus. 


Aici, altă surpriză. Nici un pic de-ale mâncării. Kalchentrauer închisese 
bucătăria. Rezervele se sfârşiseră, consumate de ospăţul de mai ieri, când, 
după porunca lui Dionis, se cărase totul la tabără. Doar pentru mine de s-ar 
găsi un ou, două şi un colţ de franzelă scăpate din gurile căpcăunilor. Sasul 
nu putea suferi pe țigani. Şi gămălia de cap i se micşorase parcă de ciudă şi 
grijă. N-avea nici el ce mânca. Pe fetiță o trimisese acasă. Şi nu ştia ce să 
facă. Să plece şi el? Aştepta ordinele mele. 

— Ce-a spus Dionis când a plecat? 

— Să ascult de dumneavoastră. 

— Bine. Trimite şi cumpără de la Braşov, cum făceai când era Dionis. Dar 
nu trufandale. Să se aducă mălai, cartofi, mezeluri, ouă. 

— Da, dar cum? 

Şi sasul se văita că n-avea bani. Vărul meu, sculat cu noaptea-n cap şi luat 
la repezeală, uitase să-i lase de cheltuială. 

— Te cobori şi iei pe credit. Doar te cunosc negustorii din Braşov. 

Îl cunoşteau, dar nu prea-l luau în serios. Şi mai ales alimente în cantități 
aşa de mari, cine o să-i dea pe datorie? 

— lei din leafa dumitale. Ţi-o dăm înapoi numaidecât. 

— Nu mi-a plătit-o încă domnul. 

— Atunci ţine. Şi mă scormonii jenat în portofel, de unde scosei câteva 
hârtii mici. Sasul se uita cu neîncredere la ele. 

— Nu ajung decât pentru o zi. 

— Nici nu trebuie mai mult. Până mâine vine tot ce trebuie. 

Şi mă interesai de omul rânduit să urce de la conac mana moşiei. 

Ar fi trebuit să sosească de ieri seară. Îl aştepta în seara asta. Nu ştia de ce 
întârziază. 

— Dar poftiți în cort să vă odihniţi. Vă fac o omletă. Trebuie să vă fie 
foame. Îi poruncii să nu strice ouăle. Să le puie într-un coş, împreună cu tot 
ce se mai găseşte, făină, unt, zahăr, orez. Le iau Jos... 

— Domnul nu doarme la noi? 

— Nu. Vino cu mine la stână. 

Sasul ceru iertare că nu mă poate însoți. Este în ceartă cu ciobanii 
neciopliți şi obraznici, care fac după capul lor. 

Am plecat singur în goană la stână, să rechiziționez tot ce s-o afla acolo, 
brânza, mălaiul şi ceapa păstorilor. Să pun să taie câteva oi. 

Când am ajuns, m-a întâmpinat scutarul. Nu mă cunoştea. M-a lăsat să mă 
mănânce câinii. Am răcnit, am urlat la el. Nu s-a sinchisit. Turma nu era a 


lui Dionis. Oile veneau de strânsură, date la păscut de oamenii satelor din 
vale. Boierul îşi luase cu vârf şi îndesat brânza cuvenită pentru chiria 
muntelui. lar din a oamenilor el nu putea vinde. Ce putea era să se desfacă 
de câteva oi sterpe de ale lui. 

— Cât ceri? 

Mi-a pretins fără ruşine pe-o singură oaie cât n-aveam în toate buzunarele. 
Dam dreptate sasului. I-am cerut oile pe datorie. 

— Îţi aduc banii când vine domnul Dionis. 

— Nţiu... a ţuştuit el printre dinți, şi mi-a întors spatele, părăsindu-mă în 
plata dulăilor. 

Noroc că era un măgădău spătos şi c-o bâtă cu moaca cât doi pumni, altfel 
m-aş fi luat la bătaie cu el. M-am întors cu coada-ntre picioare la 
Kalchentrauer. 

— Dacă vine sluga de la moşie trimite-o numaidecât cu sacii jos... chiar 
noaptea. Nu-l laşi să mai descarce aici. 

— Da, domnule, făcu el ploconindu-se. Atunci nu vă mai aştept diseară? 
Nu aprind? Şi vru să plece la bordei, urându-mi ziua bună. 

— Şi coşul? 

— A, da, coşul... 

Se învârti în loc, scotoci tot bordeiul, ca să puie cu părere de rău, într-o 
paporniță, câteva ouă, nişte coji de pâine, o legătură de ceapă şi un boţ de 
brânză. 

— Putin unt? Niţel mălai? 

N-avea. Cu ce-mi dase, îl jăfuiam, după spusa lui, de tot ce se mai găsea 
şi-l lăsam nemâncat. Nu-l credeam, bineînțeles, dar n-aveam cum să-l 
controlez. Nu era de vină el. Blestemam neglijența lui Dionis. Am să-i fac, 
când s-o întoarce, un hai să nu-l mai uite. 

Am coborât înainte de amiază la tabără şi am dat Kivei ploconul sărac. 
Țiganii erau molcomiţi cu ce li se cuvenise din partea judelui. Deşi obosit, 
nu-mi găseam locul. Nervii îmi zbârnâiau de mânie. Ca să-i potolesc, m-am 
apucat de treabă. Am spart lemne Kivei, care gâfâia ciopârțind cu toporul 
câteva aşchii de butuc. I-am cărat apă. Plecat pe vine, am suflat în foc până 
mi-a lipsit răsufletul, fără teamă că-mi lăbărţez genunchii pantalonilor. Eu 
am mâncat tot numai fragi şi zmeură. Apoi iar am plecat la țiganii mei, cu 
care mă legam tot mai adânc. Siesta mi-am petrecut-o cu flăcăii şi fetele, 
strânşi la umbră. Mi-au cântat bocetele miresei moarte, descântecul de urs, 
am învățat câteva vorbe şi înjurături ţigăneşti. Pe urmă am trecut la covăcie. 


Am lovit cu barosul, ceea ce mi-a făcut enormă plăcere, într-un fier înroşit, 
până ce mi-a sărit o scânteie în ochi. Ochiul se roşi îndată, umflat şi 
lăcrămos ca de beţiv. Kiva m-a spălat cu apă de pelin, care l-a înveninat şi 
mai rău. Am căutat muşeţel. La înălțimea aceea nu creşteau decât 
margarete. 

După amiază, cu batista udă peste ochiul beteag, am vizitat iar pe Stanciu, 
oarecum protocolar, să mă interesez de urs, de Rada. Am dat iar târcoale 
cortului, cotiturii unde mă întâmpinase, sub poalele pădurii, vedenia. Kiva 
mă patrona cu dragoste. Deodată a ieşit o fată, însoțitoarea Radei. A alergat 
la vrăjitoare fără să mă vază pe mine. Când m-a descoperit, a dat să fugă. 
Kiva a oprit-o, a domesticit-o cu câteva vorbe şi m-a lăsat cu ea. O țigancă 
ochioasă, grozav de sprâncenată. Se uita speriată după Kiva, care o părăsea, 
în acelaşi timp curioasă la străinul lângă care 1 se poruncise să rămâie. Nu 
ajunsesem încă să samăn bine a țigan. Cu laude şi linguşeli, am căutat s-o 
câştig de partea mea. Ea era ochii şi urechile, pe care Rada, ascunsă ca 
melcul în cort, şi le trimitea afară. Şi aceşti ochi alunecară pe inelul cu 
boabă de rubine ce aveam de la mama. L-am scos şi i l-am strecurat în 
deget. Urechile se deschideau, bucuroase de cercei, piepteni pentru părul ei 
frumos, panglici. l-am făgăduit un comaş de mătase verde. Dinţii străluciră 
toți într-un zâmbet. Inelul era arvuna şi chezăşia tuturor. Mi-a spus că o 
cheamă Lina. Primea bucuroasă să ducă Radei vorbă de la mine că veghez 
asupra ei şi asupra ursului. Prietenia s-a pecetluit cu legământul să ne 
întâlnim măcar o dată pe zi, în anume ceas şi loc, pentru schimb de veşti. 
Fericit, nu băgăm în seamă puiendrii de țigan ce spionau scoțând capetele 
din tufișuri. Seară am trecut-o la şezătoare. Fetele m-au primit bucuroase. În 
coşniţa lui Kalchentrauer găsisem câțiva pumni de boabe. La limbile unui 
foc pârâitor de coji de mesteacăn le-am prefăcut în floricele şi cocoşei, care 
săreau din tigaie în poalele scurte ale țigăncilor. Târziu, după jocuri, snoave 
ŞI poveşti, ne-am despărțit, înțeleşi pentru altă petrecere cât mai apropiată, 
când să le aduc bunătăţi de care trimitea barosanul. Trebuia cu orice preţ să- 
l ajung dacă nu-l puteam întrece pe Dionis. Şi mă rodeam: cum? 

Am nimerit uşor cortul Kivei. Toată noaptea am visat numai cai încărcaţi 
cu saci de merinde şi balerci de rachiu. M-am trezit vesel. Kiva mi-a 
tălmăcit visul: cai albi, veste bună... şi, aşa nespălat, am alergat în tabără. 
Nu sosise nimic. Sălaşul flămânzea. Am pornit iar sus. Sluga de la moşie nu 
sosise. Kalchentrauer plecase la Braşov. Bordeiul, încuiat cu lacăt. Cortul, 
în paza unui prostănac, care nu m-a lăsat să intru. Nu ştiam de unde mai 


ieşise şi ăsta. Ar fi trebuit să mă bat cu el ca să-mi iau schimburi. L-am lăsat 
dracului şi am plecat. N-am tras la tabără, am ocolit-o, să nu afle țiganii că 
n-am făcut nici o ispravă, şi m-am strecurat pe de lături. Se apropia vremea 
prânzului. Kiva m-a înfruptat cu câteva ciuperci fripte şi m-am săturat tot cu 
zmeură. Am trimis-o după Ciocârdel şi m-am sfătuit îndelung cu el. 
Disperat, plănuiam un furtişag şi la nevoie un atac cu silnicie asupra stânei. 
Vream să agonisesc mâncare şi să mă răzbun pe scutar. Se chema că pe 
urmă, când s-or limpezi lucrurile, va să plătesc tot ce-am şterpelit. Am 
chibzuit cum să răşluim două-trei oi, pe care să le abatem spre banda 
tiganilor ascunşi pe aproape. Câteodată, turmele pasc şi noaptea la lumina 
lunii. Nu mai încăpea vorbă: dacă răzbim până la stână, punem mâna pe 
sacii cu mălai şi pe burdufele cu brânză. Pentru asta, unul din noi trebuia să 
încerce la deal de stână, unde să întărâte câinii şi să tragă pe ciobani. 
Ceilalţi să ne strecurăm pe din vale la oile rămase fără păzitori, să înhățăm 
câteva şi, dacă găsim drumul slobod, să intrăm şi să jăcmănim bordeiul. 
Punerea asta la cale ne legăm s-o înfăptuim a doua noapte, dacă nici în 
scara asta nu sosea omul de la moşie. 

La amiază m-am întâlnit furiş cu Lina. Îmi aducea veşti despre Florea. 
Rada se simţea mai întremată. Îmi mulțumea de cercelul găsit şi-mi trimitea 
vorbă să mă feresc de anume țigani. Făgăduia să vie şi ea la o întâlnire. 
Când am auzit că o să-mi aducă pe Sakuntala, m-am aplecat să-i sărut 
mâna. Țiganca s-a-nroşit până-n albul ochilor şi a fugit speriată. Seara nu s- 
a mai arătat. Am luat iar pe Kiva şi am intrat la Stanciu, să dezbatem 
problema aprovizionării. Ne apropiam repede de fundul traistelor. Judelui 
nu i-am spus de hoţia plănuită. S-a hotărât că dacă nici în noaptea asta nu 
soseşte sluga de la conac, a doua zi să plece un gonaci cu bilet de la mine 
către dada Sia. Ştafetă l-am ales pe Ciocârdel. Şi, acolo pe loc, scrisei un fel 
de ordin-rugăciune către bătrâna dădacă: Să trimeată numaidecât oameni cu 
doi şi chiar trei cai cu poveri întreite ca până acum, ca să ne despăgubim de 
cele pierdute. Dionis, care e bolnav şi nu poate scrie, ținea s-o înştiințeze că 
e foarte supărat de neorânduielile întâmplate în trimiterea merindelor. Nu 
cumva omul le dusese în altă parte? Să se bage bine de seamă de acum 
înainte şi să supravegheze cu străşnicie şi mai ales să nu se mai întârzieze. 
Sfârşeam cu făgăduiala că ne întoarcem curând. Noaptea m-am părpălit 
flămând şi îngrijorat. 

În zori eram la tabără. Nici picior de slugă de la moşie. Ciocârdel plecase 
în goană la conac. Ziua se arăta proastă. Țiganii frigeau ciuperci şi tocau 


bureți, într-o lâncezeală mohorâtă. Dancii, cu arcuri şi praştii, prigoneau 
țărcile şi ghionoaiele, alergau veveriţele codate, să le mănânce. 

Am urcat din nou sus. Kalchentrauer m-a întimpinat trist. Târguise prea 
puțin cu banii mei. Pe datorie nu putuse căpăta nimic. Am vârât mâna în 
buzunar. Aveam un extraplat de platină dăruit de tata la bacalaureat. Vream 
să 1-l dau să-l vândă, ca să cumpere mălai şi cartofi. Ceasul, nicăieri. M-am 
pipăit, răspipăit. Mi se furase ori îl pierdusem. Biruit, am scos cele din urmă 
hârtii de câte o sută şi 1 le-am întins. Sasul m-a privit cu milă şi mi-a dat o 
felie de pâine cu unt, aduse de el de acasă. Pe urmă m-a poftit în cort, să mă 
schimbe de rufe şi să-mi curețe hainele terfelite. N-am primit. La ce bun? 
Am înhăţat sacul, nu m-am îndurat să-i las măcar o mână de mălai, şi m-am 
coborât cu povara în spate, leoarcă de sudoare. Doborât de oboseală, am 
căzut de câteva ori. Nu m-am uitat că mi-am rupt pantalonii în genunchi şi 
mi-am spart ghetele în bolovani. Duceam mâncare Sakuntalei... Abia după 
amiază am ajuns şi am depus la picioarele lui Stanciu, haraci, sacul. Am 
fost răsplătit: Lina mi-a făcut semn s-o aştept la locul de întâlnire. Rada îmi 
mulțumea şi se ruga de iertare că nu se poate arăta... Dar cât de curând are 
să iasă şi ea. 

Seara, ardeam. Mă durea capul şi-mi zvâcneau toate mădularele. Dar eram 
mulțumit că scosesem hrana pe încă alte câteva zile. 

În zori, un nou crâmpei de versuri m-a deşteptat, cântându-mi în minte: 
„Să ispăşim în bucurie păcatele nemuritoare...” 

„Semn bun, mi-am spus: ispăşim în bucurie”, şi am intrat în tabără. Aici, 
dezastru. Ţiganul se înapoiase cu vestea că dada Sia era bolnavă la pat şi nu 
putuse pătrunde la ea. Despre cai aflase că fuseseră vânduți. Sluga 
însărcinată cu aprovizionarea campingului plecase. Pe el îl luaseră ai curții 
la goană cu ciomegele şi-l amenințaseră că dacă se mai arată pe acolo îl 
trimit la primărie să-l închiză. 

Nu mai rămânea decât să duc la bun sfârşit hoția. Ziua mi-am trecut-o 
împărțind rolurile, închipuind atacul într-un fel de repetiție generală. 
Țiganilor le luceau ochii de bucurie. În capul bandei recrutate, ne-am 
strecurat de cu seară sub stână şi ne-am desfăcut în două, ocolind târla. La 
vremea somnului de-al doilea, am ţâşnit din două locuri opuse. Dar toată 
strategia noastră a căzut baltă. Ciobanii nu dormeau şi nu s-au clintit din 
loc, parcă i-ar fi înștiințat cineva. Au rămas în stână, cu câinii de jur 
împrejurul ocolului şi oile ciotcă în staul. Văile au răsunat până în ziuă de 
chiotele şi de focurile lor de puşcă. Nimeni nu s-a putut apropia. Abia ne- 


am tras ca lupii hărţuiți spre negura văgăunilor, de unde neam întors în 
tabără spre zori. 

Dimineaţa toată am zăcut în cort. Kiva m-a îngrijit, m-a tras cu untdelemn, 
mi-a dat să beau buruieni... Mi-ar fi trebuit mai degrabă mâncare bună. 
Amintirea sasului mi-a venit odată cu un fel de apă în gură şi lehamite de la 
stomac şi m-am târât c-o nouă nădejde sus. Kalch găsise în cort câteva cutii 
de conserve şi de pesmeţi. L-am pus să desfacă una şi am mâncat-o ca un 
găman singur, acolo pe loc. Pe celelalte le-am confiscat pentru Rada şi 
Kiva. Încercam un demers grav. Mi-am luat inima-n dinţi şi am apelat la 
Kalchentrauer pentru un împrumut de câteva mii de lei. Cu lacrimile-n ochi, 
s-a văitat, s-a jurat că n-are. 

— Poate găseşti acasă, la vecini ori cunoscuţi, cu dobânzi mari, îl rugai. 

Nu crede. Dar are să încerce, să caute. Am intrat atunci în cort şi am 
adunat hainele bune cu care venisem, o valiză cu cămăşi noi, alte rufe 
scumpe, ciorapii, pantofii. Adăugam un portfeuille din piele de crocodil cu 
colţare groase de platină şi monogramă de aur - o raritate - aparatul de ras 
englezesc din cel mai curat argint, cu ascuţitoarea lui originală, precum şi 
alte mărunțişuri. I le-am dat să le ducă la vânzare şi l-am expediat imediat la 
Braşov. Eu m-am coborât cu cartofii târguiți din ultimii bani. Cum nici un 
tigan nu îndrăznea să urce la camping, nici chiar alături de mine, a fost 
nevoie să car eu singur suta de kilograme, în cinci dăți, până la jumătatea 
văii - unde aşteptau flămânzii. Kalchentrauer şi prostovanul - singurii 
rămaşi sus - se luptau cu geamantanul şi valizele ce luau drumul 
Braşovului. Nătărăul, pe care-l rugasem să-mi ajute şi mă refuzase, se 
întorcea din când în când, de departe, lăsa jos povara şi murea de râs 
privindu-mă cum mergeam de-a buşilea cu sacul în spate. Dar liota era iar 
mântuită, măcar pentru câteva zile. Sălaşul rămânea pe loc... Biruiam din 
nou pe cei care cereau plecarea şi înjurau pe Stanciu că numai de hatârul lui 
Dionis ţine tabăra acum vara în munte, când țiganii se cuvenea să cutreiere 
țara plină de poame şi grâne coapte, unde pe o muncă de nimica până şi 
copiii câştigă mâncare şi bani. Prunele se coc, porumbul face țintă, iar ei se 
usucă şi putrezesc în gaura asta... 

Ziua mi-am trecut-o iar între ţigani cu chiverniseala. Cu prilejul ăsta am 
văzut chipuri noi, obraze necunoscute, adause celor vechi. O şatră de rudari 
începuse în marginea pădurii să scobească în trunchiuri albe de plută groase 
cât butia albii largi ca nişte bărci. Alţii lucrau linguri, furci şi tocătoare. 
Mirosea a lemn proaspăt şi viu. Aşchiile fâşâiau dulce. Talajii se desfăceau 


lin, ca panglicile de atlaz. Nu m-am putut opri să nu mă culc în ele. Într-o 
şatră alăturată se pripăşise o familie de spoitori, îmbrăcați - şi țiganii şi 
tgăncile - cu şalvari largi, înnodați pe gleznă. Bărbații purtau în cap 
cialmale, ca nişte plăcinte de cârpă. Trecuseră de peste Dunăre şi vorbeau 
turceşte. I-am privit cum cositoresc tingirile sclipitoare ca argintul. În 
cazanele adânci intrau femeile cu picioarele, învârtindu-se în ele ca nişte 
paiaţe. Am întâlnit un ursar încins peste mijloc cu un lanţ de fier. Am aflat 
astfel că tabăra nu numai se primenea, dar creştea necontenit. 

Dionis statornicise legături cu alte şatre şi lăi, de la care soseau şi la care 
plecau mereu ţigani. Un fel de schimb între tabere... Unii se duceau după 
treburi şi furtişaguri. Alţii se întorceau din aventuri şi isprăvi. Toţi jurcănitți, 
slabi, flămânzi, hăituiţi de jandarmi. Trebuiau adăpostiţi, ascunşi, săturați. 
Mă hotărâsem să le fac o catagrafie. 

Am trecut aşa multe zile şi nopţi istovitoare. Socoteala lor am tinut-o până 
la a cincea, a şasea. Pe urmă le-am pierdut şirul. Au intrat una în alta, până 
s-au amestecat şi s-au făcut o masă cenușie, nisipul vremii cu aurul din el... 

Hărţuit numai între camping, de unde nu venea nimic, şi între tabără, unde 
se înghiţea tot, mă ogărâsem şi mă zdrenţuisem de nu mă mai cunoşteam 
nici eu singur. Kiva se uita la mine cu milă şi cerca să mă mai repare. Nu 
primeam. Era zadarnic. Nu mai aveam cămaşă. Cea de pe mine, sfâşiată de 
necurmată întinsoare şi putrezită de sudori, se ţinea numai în guler şi-n 
piepții dubli. Haina, cu care dormeam noaptea, ajunsese o janghină, pe care 
n-ar fi primit-o nici un țigan care s-ar fi respectat. Pantaloni, hărtăniţi, se 
cereau peticiți în punctele esențiale. Nu mă răsesem de săptămâni, şi o 
barbă urâtă, roşcată, încălecată de mustăţile căzute pe oală, îmi mânjea 
obrajii. Părul mare nu ajunsese încă chica împlinită țigănească, zvârlită pe 
spate, ci se lăsa în late murdare pe gâtul scofâlcit, dinţii se simțeau nefericiți 
şi duceau dorul periei. Şi totuşi, nu vream să ştiu de nimic altceva decât de 
Rada şi de hrănirea taberei. Un spirit nou mă însufleţea. Parcă ar fi sălăşluit 
în mine un altul. Nu molâul, astâmpăratul, nepracticul şi fricosul de până 
ieri, incapabil de hotărâre şi acțiune. Acum luam asupra mea sarcini şi 
răspunderi care presupuneau puteri şi voinţă dincolo mult de ale mele. Unde 
le găseam? Mă puneam de-a curmezişul împrejurărilor, mă războiam cu 
oamenii, porunceam, chibzuiam, chiverniseam, aprig, neobosit, plin de noi 
resurse şi de veşnic curaj. Kiva se uita galeş la mine şi spunea: 

— Cum semeni cu Dionis! 

Şi se vedea din glas că-l iubea. Asta mă supăra. 


— Dionis v-a părăsit, îi aruncăm în obraz. 

— I-ai luat matale locul, râdea ea. Te zbaţi şi te chinui cum se zbătea el, 
nebunul, la început... 

Şi, ciudat, în tot acest timp n-am simțit lipsa lui Dionis, nu l-am dorit, 
sufleteşte, nu-l aşteptam, se ştersese din viaţa mea. Nu trăiau decât grijile 
lui pentru sălaş şi dragostea pentru Rada, acum ale mele. Eram fericit să văd 
pe Lina şi să înnod lanţul până la Sakuntala. Preţul pe care-l plăteam pentru 
asta îl găseam încă prea mic. 

Acum ajunsesem să cunosc şi eu pe toți țiganii din sălaş, le spuneam pe 
nume, le împărtăşeam nevoile, pătimeam cu ei şi mi-era drag să-i ajut, încât 
nu mă deosebeam nici pe dinafară, nici lăuntric de ei. Numai că toate grijile 
lor trebuia să le port numai eu în spate. Ca nişte copii, ei habar nu aveau şi 
nu se pricepeau. Dar o nădejde dincolo de orice nădejde mă sprijinea. Şi 
zelul îmi sporise. 

Trecuseră multe zile de zbătaie. După spusele Linei, legătura nevăzută cu 
Rada se strângea din ce în ce. Kiva îmi prorocea o bucurie apropiată, care 
se şi adeveri. 

Într-o dimineaţă, tabăra s-a sculat în plină răzmeriţă. Florea pierise. O 
tăietură în peretele cortului dovedea că hoţul se strecurase noaptea şi-l 
furase. Mi se spuse că Rada îşi frânge mâinile şi nimeni n-o poate opri din 
plânsete. Kiva îşi sleia zadarnic fermecele şi trecerea. Stanciu se învârtea 
neputincios. Lina se strecură la mine pe neaşteptate cu vestea că Rada vrea 
numaidecât să mă vadă în taină. Numai în mine singur îşi punea nădejdea. 
Am crezut că leşin. Kiva m-a lăiat, mi-a tuns hălăciuga părului şi-a bărbii, 
m-a curăţat şi m-a cârpit cât a putut. Cu două ceasuri înainte de soroc, 
aşteptam tremurând într-o poiană din pădure. Iat-o. Am avut puterea să stau 
în loc până s-a aşezat lângă mine. E drept că pentru stăpânirea asta am avut 
pildă pe Dionis, de care, fulgerător, mi-am adus aminte. Parcă el m-a oprit 
de la orice gest nesăbuit. Sakuntala era şi mai frumoasă decât întâi. 
Frumuseţea, ca şi dumnezeirea, nu poate fi spusă, nici zugrăvită. Nu pot fi 
definite prin ceea ce sunt, ci prin ceea ce nu sunt. Prin negativele lor. 
Sakuntala nu era o frumuseţe anume, ci frumuseţea în sine şi toată la un loc. 
Nu o frumuseţe de nuri şi drăgănele risipite în chip, împrăştiate pe trup, ci o 
frumuseţe strânsă, densă, concentrată toată în fiecare parte, în orice 
mădular. Nu o frumuseţe întâmplătoare, ci una cu tâlc, o frumuseţe cu 
destin. Minunea era pielea, nu neagră, ci de aur brun, bătând uşor către 
tâmple în ivoriu trandafiriu. 


Nu putea sta mult. Era pândită de zeci de ochi pizmaşi. Totuşi, i-am 
respirat adânc izul trupului. Nu mirosea a țigancă, mă pricepeam bine. 
Împrăştia o aromă de azimă de grâu curat, coaptă din proaspăt. 

„Să-i scap ursul din mâinile răpitorilor care aveau să-l chinuiască. Să n-o 
las”, atât m-a rugat, şi fugi. 


...Să ispăşim în bucurie păcatele nemuritoare 
Frumuseţea este oare unul din ele? Slavă ei 
dacă o ispăşim bucurându-ne... 


„„Llar versuri, iar delir... 

Am rămas acolo cu nesațiu, nemişcat, până seara. Abia târziu m-am uitat 
împrejur. Mă găseam într-o poieniţă la capătul de jos al unei prăpăstii ce se 
desfăcea tocmai de sus, din culme. Pe prăvălişul ei îngust se rostogolise în 
primăvară, până jos, o avalanşă de troiene ce stăruiau tari ca nişte stânci 
albe într-o spumă de zăpadă. Numaidecât, de sub buza valului de nea, 
începeau să mijească florile îngheţului, ghiocei bălani, dediţei friguroşi, 
clopoței palizi, apoi treptat, coborând câțiva paşi, păscuţe, gălbenele, mierea 
ursului, ciuboţelele-cucului, pe urmă, numaidecât alături, florile verii, 
anemone, miozotis-sălbatec, bujori de munte, arnica, încondeind un 
curcubeu floral ce înmănunchea în el cele două anotimpuri îngemănate 
deodată pentru ea, pentru slava Sakuntalei.... 

Seara am colindat şatră cu şatră pe urmele unor țigani lipsă. Meşterul ursar 
se culcase. Cu toată golănia, făgăduu o răsplată împărătească cui mi-o 
aduce întâi veste despre urs. Kiva ispitise toată tabăra. Ici-colo ieşea la 
iveală câte un semn. Viaţa mi se încordase până lângă moarte. Spiritul îmi 
bătea ca pulsul unui alergător în întrecere. Treceam prima probă din marele 
examen în faţa Sakuntalei. Pe la ceasurile zece din noapte, Ciocârdel m-a 
scos din chingile aşteptării. Se întorsese unul din copoi. Un danci strecurat 
cu vicleşug pe dâra răpitorilor îi adulmecase într-un cotlon, departe. Acolo 
se pregătea, după şart, dresarea puiului. În fruntea a trei flăcăi înarmaţi cu 
bâte şi şpăngi, ne-am strecurat nesimțiţi până acolo. Desculţ, să nu fac 
zgomot, gol până la brâu să nu agăţ crăngile cu haina, m-am tupilat după un 
trunchi dezbinat în două tulpine, pe unde puteam scoate capul. Pe faţa unui 
partal de pământ larg cât o arie, sticlea un strat gros de cărbuni aprinşi. 
Alături, stau aşezaţi turceşte meşterul ursar, care la inspecția mea se 
prefăcuse că doarme, şi doi dălcăuci. Jur împrejur, şase țigănuşi aşteptau 
nerăbdători în pieile goale, cu ciomege în mâini. l-am lăsat întâi să văd ce 


fac. Eram curios să cunosc şi această îndeletnicire țigănească. Curând, un al 
patrulea aduse ursuleţul într-un braţ. Cu mâna cealaltă îi turna dintr-un 
clondir o băutură pe gât. Ceea ce din când în când îşi făcea şi lui. Puiul se 
scutura, dar înghiţea. Un miros tare de rachiu mă ajunse. Am priceput. 
Animalul trebuia îmbătat ca să fie şi mai lesne supus. Poate fiindcă trecuse 
vârsta. Era prea mare. Unul din țigani se sculă şi curăță de jar ana ca pe o 
vatră de copt turtă. Încercă pe urmă cu dosul palmei fierbinţeala pământului 
unde puiul trebuia ţinut cu tălpile, cât să-l frigă bine, să-l silească să sară şi 
să deprindă jocul. Meşterul scoase din taşcă o sulă şi o puse în mormanul de 
cărbuni la înroşit. Apoi îşi desfăcu de peste mijloc un lanţ de fier cu care era 
încins. Se pregătea să-i puie belciugul în nas, după ce-i găurea muştiucul cu 
sula. Uneltele zăngăneau uşor în mâinile lui. Cei şase țigănuşi despuiaţi se 
porniră să cânte, să sară şi să se învârtească în jurul vetrei, aidoma unor urşi 
sculați pe ciomege, dând astfel pildă şi îndemn puiului zăpăcit de larmă şi 
rachiu. Acum chiar meşterul încercă vatra. Încă era prea încinsă. Trecu 
praftorița peste ea. Mai trebuia aşteptat. Până atunci, ca să îndemne pe danci 
la joc şi cântare, el mângâie cu buricul degetelor în răspăr pielea 
tamburinei, care mugea uşor ca o ursoaică de dorul puiului. 

În sfârşit, trase sula, o vântură de câteva ori în aer, o suflă, o încercă 
repede cu degetul muiat în scuipat şi o dete unui tovarăş în mână. Ursuleţul 
îşi bălăbănea capul ametit şi de abia sta în picioare. Meşterul porunci să se 
arunce vreascuri pe focul de alături. Era nevoie de pălălaie mare, la lumina 
căreia să împungă botul fiarei. Flăcările dănţuiră şi ele. Țiganul se ridică 
sinistru, apucă puiul între picioare, cu faţa spre el, şi-i ridică botul. Un 
tovarăş îi încleştă pe la spate capul în mâinile-i vârtoase. Dănţuiala, 
descântecele, pocnetele de ciomege în pământ, hora dimprejurul ursuleţului 
se dezlănțuiră. Mâna cu instrumentul de împuns se ridică amenințătoare, 
lanţul cu inelul ce trebuia petrecut prin gaura sângeroasă zurui în mâinile 
ajutorului. Atunci am năvălit. Unii au risipit cu bâtele şi picioarele focul 
care lumina operația. Alţii au lovit pe meşter şi pe complici. Eu i-am smuls 
puiul. A fost un atac fulgerător. Într-o clipă vrăjmaşii spăimântaţi s-au 
mistuit. Or fi crezut că au sărit pe ei diavolii. După miezul nopții eram în 
cortul Kivei, cu ursulețul adormit la piept. Băgase drăgăstos labele de 
dinainte în sânul meu. Din când în când, mormăia şi îşi înfiora blana de 
culoarea fagurului ars. Fără să vadă cineva, Kiva l-a dus stăpânei. În zori 
Florea se odihnea pe genunchii Radei, ca şi când n-ar fi lipsit niciodată. 
Tabăra nu trebuia să ştie altceva decât că puiul se întorsese singur. Dacă se 


afla de silnicia făcută ursarului, fata ar fi fost şi mai mult urâtă. Eu mi-aş fi 
pierdut popularitatea. 

Isprava asta mi-a dăruit o răsplată zeiască. În după-amiaza următoare Kiva 
mi-a descoperit o arcană neştiută de pădure cu un iezer limpede ascuns în 
tufişuri. Dudaie de bălării şi snopi de arnică uriaşă cu ochi de floarea- 
soarelui îl străjuiau de toate părțile. Cuibărit acolo după povaţa ei, am 
aşteptat nevăzut. Curând, foşnete de frunze călcate mi-au trezit auzul. Ciute 
la adăpat? Pe malul din față, Sakuntala cu însoţitoarele. Se dezbrăca apărată 
de cele două fete. Şi-a lepădat întâi ca o mireasă vălul. Sperioasă, s-a îndoit 
de mijloc şi şi-a scos pe rând călţunii. Apoi s-a dezbrăcat de cămaşa care i 
s-a aşternut la picioare. Şi, goală, cu brațele îşi acoperi sânii, coborând 
mâinile alăturate peste cuiburile tainice ale pântecelui. Încet intra în 
propria-i imagine, ce-i surâdea răsfrântă din cleştarul pe care-l încercă întâi 
cu vârful piciorului. 

Am trăit deodată fiorul pulpelor încercuite de răcoare, sfiala coapselor 
cuprinse de cutremurul îngheţat al undelor, pe urmă spaima rece a 
cufundării. A rămas numai capul, plutind ca un lotus albastru... Prietenele o 
aşteptau cu pânza albă în care mi-o răpiră vederii. Am prins doar gogonul 
de caisă aurie al călcâiului. 

Revelația Sakuntalei m-a împins la noi îndrăzneli. Cu doi măgăruşi de 
căpăstru, am urcat la camping. Am ales singur ce se afla mai scump acolo, 
îndeosebi covoare, cu care am încărcat vitele, şi l-am pornit pe 
Kalchentrauer să le prefacă la Braşov în mâncare şi băutură. Oamenii mei 
duceau dorul rachiului. 

Cu toate strădaniile, tabăra se târa prin zile din ce în ce mai grele. Țiganii 
trimişi să ciordească rareori se întorceau cu câteva găini, cu un purcel 
răpănos ori o curcă bolnavă. Şi atunci le mâncau pe ascuns, numai ei. De 
cele mai multe ori însă, veneau bătuţi, numai vânătăi şi cucuie, fără căciuli 
şi cu chicile smulse. Până la urmă, am pus să se taie un măgar bătrân şi 
beteag. Carnea lui a mai ostoit câteva zile foametea. Se cerea însă o soluție 
radicală. Am luat hotărârea eroică. Să cobor eu la sat cu căruţa, să înfrunt pe 
dada şi argățimea nesupusă a conacului. La nevoie, să smulg cu japca, în 
numele lui Dionis, sau să fur din curte merindele. 

N-o făcusem până atunci de ruşine, dar acum nu mai aveam încotro. Toate 
celelalte putine se istoviseră. 

Dar n-ajungea numai atât. Sub această scoarță strivitoare a foametei, care 
ar fi trebuit să o astâmpere şi să o înfrăţească, tabăra era necontenit răscolită 


de certuri şi zavistii. 

Rivalităţi colcăiau de la şatră la şatră, îndeosebi gelozia. Mereu alergam să 
potolesc şi să împac țiganii. Ca nişte copii, nu puteau ţine o taină, nu erau în 
stare să păstreze o confidență. Spuneau tot, se pârau, îşi proclamau 
infamiile. La cea mai mică neînțelegere, pentru cel mai neînsemnat conflict, 
azvârleau unul în altul cu învinuiri de adultere, violuri, inceste, cum îşi 
aruncau cu bolovani. 

În ajunul plecării rânduisem să mă culc devreme. Mă sculam a doua zi în 
zori. Mă întinsei pe pat. Deodată, izbucniră țipete ascuțite, urmate de 
huiduieli, alergături şi buşituri... şi mă trezii cu o țigancă buzna în brațele 
mele s-o scap. Gonacii o ajunseră. Bărbat-su păstra încă între degete o 
şuviță de păr smulsă de la femeie, ce i se smucise din mâini, şi laia 
gâlcevitoare mă împresură. 

Tiganul îşi învinuia muierea că se ținea cu altul. 

— Ai prins-o tu? Acum ziua? îl înfruntai. 

— Nu. Mi-a spus-o Catrina. 

Asta râdea. Mă întorsei spre ea. 

— Atunci, ai văzut-o tu cu ochii tăi? 

— Să-ţi sară ochii dacă m-ai văzut tu? țipa păcătoasa. 

— Nu mi-ai arătat tu, şi martora numi o parte a trupului, şi nu m-ai pus tu 
să te ung, că te ustură? 

Şi, mai-nainte s-o pot opri, ea se repezi şi smulse de pe vinovată, din 
baierele şubrede, treanţa de cămaşă cu poale de fustă. Femeia rămase în 
pielea goală. Şalele, bucile, coapsele erau acoperite de urzicături, albe, 
ridicate cât podul palmei, şi înveninate pe pielea aprinsă. 

— N-a băgat de seamă hăndrălăul, striga ea, şi a trântit-o în urzici. l-a 
băşicat ruşinea. Se scărpina ca de râie când a venit s-o ung cu untdelemn, s- 
o aline. 

La destăinuirea asta, laia vălura învrăjbită. Rudele piritei se pregăteau de 
bătaie. 

Păcătoasa se trântise jos şi, ghemuită ca un arici, căuta să se acopere cu 
braţele, cu mâinile, cu coapsele strânse una-n alta. Stam mai încurcat decât 
Cristos în faţa gloatei dezlănţuite şi aşteptam inspirația. 

Kiva îmi şopti să trimit după ibovnic. Doi dălcăuci mi-l aduseră îndată; un 
țângău spăimântat, gata să mărturisească tot. Nu i-am dat timp. L-am 
năpustit în cort şi în câteva clipe găsii dezlegarea. Am chemat înăuntru pe 
bărbat şi câți martori au încăput, bineînţeles cu Catrina în frunte, şi în faţa 


lor am despuiat pe pârât. Nici un semn de vinovăţie pe el. Pielea curată, 
neatinsă pe tot trupul. Biruitor, îl sucii şi-l învârtii ca pe un manechin sub 
nasul țiganilor, năuciți de judecata mea mai dreaptă decât a lui Solomon. 

— Atunci urzicăturile muierii? îndrăzni încornoratul. 

— Să-ţi spuie ea. O fi alunecat după vreascuri într-o groapă cu urzici. Sau 
cine ştie ce altă nevoie. Întreab-o acasă. Dovada că e nevinovată ţi-am 
arătat-o. 

Şi cu asta îi astupai îndoielile. Țiganca se îmbrăcase. Ochii ei de diavol îi 
luceau a glumă. Se repezi la bărbat, îl încolăci cu braţele, se lipi de el şi-l 
porni victorioasă la şatră. 

Eu am rămas tulburat. Gândul că a doua zi aveam să jefuiesc conacul, să 
înşel pe dada nu-mi da pace. Kiva, grijulie, mi-a dat să beau o fiertură de 
buruieni liniştitoare. Urmări un timp cum filtrul zdrobeşte în mine, una 
după alta, împotrivirile şi adormil. 


M-am deşteptat a doua zi la prânz. Cineva mă mângâia uşor pe frunte - 
Dionis. Am dat să mă scol. Atârna de mine o moleşeală nebiruită. M-am 
trântit la loc, cu credinţa că visez. Auzii cum cere termosul. Deschisei iar 
ochii. El mi-l duse la gură. Şi sorbii cu deliciu o înghiţitură, apoi alta de 
cafea fierbinte. Mă ridicai într-un cot. Pe aşternut, o risipă de brioşe care se 
rupseră fâşii, ca mătasea. Pricomigdalele amărui izbutiră să mă trezească 
de-a binelea. Se întorsese Dionis. 

ȘI o linişte, o uitare, un abandon desăvârşit mă cuprinseră. Ca în copilărie, 
când isprăveam şcoala şi luam vacanţă. Unde erau grijile? Necazurile ? Le 
lepădasem. 

Mă îmbrăcam în hainele mele, pe care le dasem lui Kalchentrauer să le 
vândă. Mi le întindea acum Dionis una câte una, ajutându-mă. Îmi pipăii 
buzunarul cu Sakuntala, şi între scoarțele ei descântecul de desfăcut al 
dadei. 

La braţul lui Dionis, am străbătut tabăra în aclamaţiile ţiganilor, cu 
chipurile luminate de bucurie. În mijlocul sălaşului, băieţii noştri descărcau 
sacii cu mălai, coşuleţele cu cărnuri, burdufele cu brânză, paporniţele cu 
peşte. Cornul abundenței se vărsa iar peste valea oropsită. Toată încordarea 
mi se prăbuşise. Mă întorceam la convalescența mea. N-am mai găsit puteri 
nici să urc pe picioare la camping. Am suit călare. 


Acolo am găsit cu uimire în jurul cortului nostru întinse alte două şatre. 

— Pentru cine? întrebai. 

— Aşteptăm oaspeţi de seamă. 

Şi am intrat din nou, fără murmur, în cură de supraalimentare, aer şi repaos 
a lui Dionis. Mă cercetam curios. Unde era Sakuntala? O ştiam undeva. A, 
da. Se micşorase. Intrase la loc în miniatura indiană din cartea păstrată în 
buzunar. Golul lăuntric, negru şi straniu, ducea spre alte tărâmuri. Parcă mi 
s-ar fi făcut o operație şi s-ar fi despărțit din mine partea de creier care le 
cuprinsese. Fiinţau în altă parte... şi ceea ce găseam mai ciudat e că mi-era 
totuna. O indiferenţă obosită mă împiedica să mă întorc înapoi la ele... Mă 
bucuram moale de regăsirea mea şi nu doream nici o lămurire. 

Totuşi, Dionis mi-o dete... O noapte, toată, l-am ascultat, încredinţat că eu, 
cel care-l aud, sunt nebunul. 

Mi-a mărturisit că-l clătinase mult mustrarea mea de după ospăț. Cu tot 
cumpătul ce-şi ținuse, hotărâse să se verifice din nou. Prin mine, însă, 
martor. Tulburarea ce mă cuprinsese la apariția Radei i-a dictat planul. Mă 
va trece cât îi va sta în putinţă prin aceleaşi stări în care fusese pus el. Şi nu 
i-a fost greu să mă îmbrâncească în aceleaşi condiţii în care îl târâse tabăra 
şi se zbătuse mai bine de trei luni. Dacă în împrejurările identice reacțiile 
mele erau aproape aceleaşi, el avea dreptate, din nou dreptate. Şi nu s-a 
înşelat. Experienţa a avut îndoit efect, şi el - dublă mulțumire. 

— Cum experienţa? 

— Te-am urmărit şi te-am cârmuit tot timpul. 

— Tu? De la vânătoare? 

— Nu. Din tabără. Am stat tot timpul ascuns în spatele tău şi te-am studiat. 

— Şi eu am fost un cobai? Inoculat cu dragoste? Injectat cu nebunie? 

— Nu. Tu ai fost un alt eu. Al doilea Dionis, care-şi reedita o parte a vieţii, 
ca să mă verific şi corectez. 

Îl priveam aiurit. 

— Aici e satisfacția mea. Întâi m-am justificat în ochii tăi şi, aş zice, ai 
lumii, pentru tot ceea ce voi socotiți că e o nebunie, o decădere. Ai simțit şi 
tu ce fericire se găseşte în decăderea asta. Te-ai târât în pulbere ca s-o ajungi 
ŞI s-o atingi. 

Al doilea, m-am îndreptățit pe mine, din nou, repetând de data asta mai 
strâns şi mai intens, sintetic, în tine şi prin tine, frumuseţea, adevărul, 
temeinicia paşi unii mele. Tu mi-ai trecut-o iarăşi sub ochi, prin suflet, în 


creier. Și nu m-am ruşinat deloc de ea. Dimpotrivă. Am aplaudat tot ce ai 
făcut tu, adică ce-am lucrat prin tine... 

— Atunci eu? 

— Tu? Nu-ţi dai seama acum că tot ce simțeai era străin? Gândeşte-te 
bine. Cercetează-te. Nu desluşești că ai făptuit toate numai în numele meu? 
Aveai delegație de la mine, mandat. 

— Am fost numai mandatarul tău? 

Şi băgăm de seamă că vorbeam la trecut. 

— Sigur, dragostea a fost mereu a mea, a mea necontenit Rada. Durerile, 
chinurile, zbătăile, bucuriile, fericirea, strecurate prin tine, sunt tot ale mele 
acum... Le-am cules ceas cu ceas, zi de zi din tine. Eram acolo, în tine, la 
pândă. Nu mă simţeai uneori? Ţi-a fost tot timpul ăsta dor de mine? 

— Nu. 

— Vezi? Fiindcă eram veşnic prezent. Ale lui Dionis erau grijile ce purtai, 
ale lui poverile ce duceai. Ale mele piedicile peste care săreai, ca să ajungi 
la Rada. Acum ți le ridic. Le iau înapoi. Şi te restitui pe tine ție însuţi, odată 
cu lucrurile. Şi îmi arătă: Iată colo pe masă portfeiul. În colț geamantanul, 
valizele. Priveşte pe toaletă aparatul de ras. Uite-ţi hainele, cămăşile. Ai 
găsit în vestă ceasornicul? Caută-l, că se află acolo. Numai inelul l-am lăsat 
Linei. Nu m-am îndurat să-i fac inimă rea. 

— Şi Luna era în slujba ta? 

Dionis făcu semn cu capul că da. 

— Atunci tu ai pus la cale foametea? 

— Eu, tot. Ți-am tăiat toate resursele, cum mi se tăiaseră şi mie, după ce 
am rămas, pentru Rada, în tabără. De ce n-ai rămas la camping? M-ai fi dat 
peste cap. 

Nu-i răspunsei. Urmai să-l întreb: 

— Şi ceilalți ştiau despre asta? 

— Cei din tabără, nu, afară de Kiva, la care am stat ascuns. 

— Kiva m-a găzduit pe mine. 

— În bordei, alături, am stat eu. Te vedeam, adică mă vedeam în locul tău, 
zilnic, de zeci de ori. 

— ŞI Stanciu? Rada? Ciocârdel? 

— Nu ştiau nimic. Toţi, în cap cu tine, ați fost pasivi. Unelte în mâinile 
mele, ajutat de Kiva. 

— Dar Kalchentrauer? 


— EI da! Mi-e prea devotat. S-a purtat, cum ai constatat, admirabil. Îi era 
milă de tine, dar nu m-a trădat. 

— Atunci alungarea de la stână? Refuzul dadei? 

— Poruncite de mine. 

— Pentru ce mi le-ai ridicat mie stavile? Tu din partea asta nu ai 
întâmpinat piedici. Tu ai avut şi turmele, şi moşia la dispoziție, pradă 
pasiunii tale. 

— Tocmai, am vrut să văd ce făceam dacă nu le-aş fi avut. Tu mi-ai arătat 
până unde aş fi mers. Sunt mulțumit. 

— Nu sunt eu, îi întorsei cu amărăciune. 

— lartă-mă, se rugă el... Am forțat puţin condițiile şi am concentrat 
experiența, ca să grăbesc rezultatul şi să-ți cruț trupul plăpând. Duhul, 
trebuie să recunosc, ţi-e tare. Mă gândeam din ce în ce mai strein la toate, şi 
de toate mă dezlegam. 

— Şi furtul ursului? întrebai în cele din urmă. 

— Înscenare. Kiva îl dase. Tăietura în peretele cortului am făcut-o ca să 
cază bănuielile asupra unor hoţi. 

— ŞI baia Sakuntalei? 

— O răsplată care s-a răsfrânt tot asupra mea. 

Şi chipul i se lumină într-o undă de delicii. 

— Frai şi tu ascuns acolo? 

— Poate. Dar ochu tăi mi-ar fi fost de ajuns. 

Şi mi-a făcut teoria Dybukului şi a altor poveşti mistice, la care am 
ascultat cu gura căscată. Eu nu fusesem nimic. Poate pământul. El semănase 
şi recoltase totul. 

Şi mi-a ţinut o lungă lecţie asupra personalității omeneşti. 

— Noi suntem, spunea el, un polip, o colonie de stări psihologice, mai 
mult sau mai puţin complexe. Fiecare din ele alcătuiesc o personalitate. De 
obicei una, câteodată două pun stăpânire, cu rândul, peste celelalte 
înghesuite la fund. Uneori se strecoară paraziți din afară, alta străină, care le 
exploatează ca un tiran, cum a fost cazul tău. Necunoscătorii au botezat asta 
maladii ale personalități. 

— Atunci ce se alege şi ce rămâne adevărat din noi? 

— Persoana, răspunse el, esenţa cu care venim şi cu care plecăm, după ce 
lepădăm toate înfățişările, hainele sub care ne-am perindat în viaţă. 
Personalitate de copil, de băiat, de om matur. Personalitate de bătrân. 
Persoana noastră şi le făureşte, le creşte, le dezbracă, le schimbă, le pierde. 


— Atunci persoana? întrebai. 

— Da, ea stă neschimbată, neatinsă, orice i s-ar întâmpla, inviolabilă. 
Personalitatea e pielea şarpelui care se leapădă. Dar cine a ajuns la persoană 
a ieşit din lumea înfățişărilor. A ajuns la cea statornică. 

Ştiam lucrurile astea. Le citisem. Să le fi trăit oare de data asta? 

— Şi eu mi-am schimbat personalitatea? îl întrebai liniştit. 

— În tot acest timp ai simţit vreo urmă de gelozie împotriva mea, cum ar fi 
fost firesc dacă iubeai tu cel adevărat? 

A trebuit să mărturisesc că nici măcar nu mă atinsese umbra unui 
asemenea sentiment. 

— Şi acum? mă întrebă, plecat asupra mea. Cercetează-te adânc, mă 
provocă el. 

Adevărul era că acum nimic nu mă mai chema în tabără. Ca şi cum 
Sakuntala rămăsese departe, în urmă, adormită ca o Ariadnă pe țărmuri 
pustii. l-o mărturisii şi-l rugai să-mi dea lămuriri. 

— Asta numai Kiva ar putea-o. Ea este cu compartimentul farmecelor şi al 
magiei. Ea te vrăjise. 

— Şi tu? 

— Eu? Eu am banii. Cumpăr. Cumpăr oamenii, puterea, dragostea. Voi 
cumpăra şi pe Sakuntala. 

— S-o cumperi? 

— Da. 

Nu ştiam. Aflai că la țigani părinții îşi vând fetele. Bărbații trebuie să le 
cumpere. Cu bani şi daruri scumpe. Numai aşa le capătă de neveste. 

— Acum, după ce ai trecut prin încercare şi ai dat examen strălucit, ţi se 
cade să auzi destăinuirea la care râvneai când ai sosit. 

Şi-mi povesti drama iubirii lui. Zguduirea ce-i pricinuise întâlnirea Radei 
fusese hotărâtoare. Tocmai citise cartea pe care o găsisem şi eu. Când a 
văzut-o, a avut aceeaşi halucinantă viziune, ca şi mine, că întâlneşte pe 
Sakuntala, fecioara sacră. Cele două prietene, bătrânul jude repetau aievea, 
actualizau vechea dramă a lui Kahdassa, pădurea primăvăratică, ţiganii 
pitoreşti întregeau cadrul; şi, fără şovăire, s-a statornicit în sălaş. El, 
ursuzul, misoginul, egoistul, a devenit dintr-o dată altul. A intuit până în 
adânc puterile iubirii, ale devotamentului, ale jertfei de sine. Ca s-o câştige, 
s-a coborât până la ea şi s-a făcut ţigan. Greşeală. N-a izbutit decât s-o 
îndepărteze. Ba poate chiar să se facă urât. Fata l-a respins, hotărâtă. Mai 
mult. S-a închis în cort şi n-a vrut să mai iasă. Atunci s-a amestecat Kiva, 


care i-a sărit în ajutor. Țiganca i-a deschis ochii că dacă nu e la mijloc 
inima, nu se întorc aşa mințile unei muieri, mai ales ţigancă. Trebuie să se 
facă iar boier, s-o ameţească, s-o biruie cu daruri, lux şi bogății. 

Asta i-a adus aminte de aventura Sakuntalei şi l-a izbit asemănarea cu 
pasiunea lui. Pe Sakuntala o cucerise un rege, un erou. Avea dreptate Kiva. 

Din ţigan s-a prefăcut deci în stăpân. S-a mutat sus în munte şi s-a izolat. 
Şi-a alcătuit campingul fabulos. Şi-a schimbat viaţa, şi-a călit voinţa, bucată 
cu bucată, şi-a lucrat altă personalitate. A dăruit Radei un cort strălucit. Ea 
l-a refuzat. E cortul în care locuieşte Stanciu. A urmat apoi să respingă tot 
ce-i trimitea. Atunci el a început să reverse harul, mărinimia şi protecția lui 
asupra taberei. Şi-a făcut cu asta un nume şi o publicitate care în orice clipă 
trebuia să sune în urechile iubitei. Şi-a câştigat acolo prieteni, a agonisit 
devotamente, a cumpărat oameni. 

— De ce nu laşi țiganii să se apropie de cort? 

— Cum aş mai fi altfel stăpân, rege, dacă ar pătrunde oricine şi oricând la 
mine? Dacă m-aş fi lăsat văzut, pipăit, furat. Aşa, însă, cu cât mai sus şi mai 
inaccesibil, cu atât închipuirile lor mă împodobesc şi mă slăvesc. Şi toate, 
toate ajung şi se scutură ca un polen rodnic asupra Sakuntalei. 

— Dar cum te-ai putut înfrâna să nu o mai vezi? Să nu stai lângă ea? 

— Iubirea mi-a dat stăpânirea de sine. Şi ca să-mi oţelesc nervii, să-mi 
înfrâng slăbiciunile, am practicat disciplina de care fugi tu. 

— Şi unde ai să ajungi? Rada nici cu asta nu te iubeşte. Am văzut. Nu 
consimte să te primească, nu vrea să-ţi vorbească. 

— Nu te-a primit pe tine? îmi tăie el repede vorba. 

— Pe mine? Unde? 

— În pădure. Nu ţi-a vorbit ţie? Mi-e de ajuns, fiindcă tu erai Dionis în 
ochii e1, în ai taberei, în ai tuturor. 

— Atunci de ce ţi se împotriveşte? 

— Fiindcă e habotnică. Nu se învoieşte să-mi fie amantă. Vrea soție. 

— Nu ştiam asta. Nevastă? Ţi-a spus? 

— l-a spus Ķivei. 

— ŞI? 

— ŞI zilele astea o cer lui Stanciu. 

— Te însori cu ea? 

— Fac nuntă țigănească, în codru. 

Pentru asta îmi povesti cum prin mijlocirea Kivei fusese adoptat fiu de 
căpetenia unor puternice lăi din Ungaria, un voievod, vlăstar din vechiul 


duce Mihai, sub care țiganii intraseră pe la 1450 în răsăritul Europei. 

L-am ispitit asupra ceremoniei adopției. N-a vrut să-mi spuie decât că a 
stat în genunchi în faţa tatălui, între doi martori bătrâni, şi a înjunghiat un 
berbec alb, din sângele căruia s-au împărtăşit toți. Pe urmă a împărțit tuturor 
daruri, sau ţinut ospeţe. 

Acum aştepta să sosească chiar a doua zi părintele adoptiv, starostele 
Mihaly, să ceară de la judele Stanciu, pentru el, mâna Radei. Pentru ungur şi 
suita lui erau pregătite şatrele de adaos din camping. 

— Cum ai izbutit să îndupleci pe Mihaly? Cred că ţi-au trebuit bani mulți, 
îl căinam. 

— Deloc. L-am cumpărat cu altceva mai ispititor, grandios... Şi Dionis mă 
privi radios. Nu ghiceşti? 

— Nu. 

— l-am supus un plan pentru reorganizarea vechiului regat al țiganilor din 
lume, cu el ocârmuitor. 

— Rege? strigal. 

— N-ai auzit? Uite colo studiu şi lucrări. Te poţi documenta. Voievodul 
Mihaly, foarte inteligent şi cultivat, are unele hrisoave inedite, de-o valoare 
şi un interes excepţional pentru istorie, care, date în vileag, vor face 
senzație. De ce mă priveşti neîncrezător? Până acum câţiva ani, țiganii din 
Spania, Franţa, Italia, chiar şi din Scoția, se întâlneau undeva pe ţărmul 
Gasconiei, să-şi aleagă regele şi regina. Cred că şi acum se mai ţin 
faimoasele lor adunări naționale, un fel de bâlciuri, în care se schimbă 
ştirile, întâmplările, hotărârile şi planurile din întreaga lume a romilor. 

— Asta unde? 

— Tot acolo. Sunt însă tainice. Bineînţeles, acum eu voi lucra nu în ascuns 
şi romantic, ci făţiş, politic şi diplomatic. 

Şi-mi destăinui cum se bizuie pe sprijinul şi influența prietenilor din 
Anglia şi de la Liga Naţiunilor ca să dea şi țiganilor o patrie. 

— Eşti Mesia țiganilor, glumii. 

— Nu, de-abia Moise. Triburile trebuie unite, omologate lăile, plămădită 
limba, epurate moravurile, înnobilat neamul. 

— Himere... îndrăznii. 

— Te înşeli. Cum chestiunea mă priveşte personal, deoarece sunt unicul 
moştenitor al lui Mihaly şi copiii mei vor veni la succesiune, n-am să mă 
dau înapoi de la nimic să scot din praf şi uitare vechile drepturi şi capitulații 
ale ţiganilor, consfințite în diplome, edicte şi privilegii de împărații germani 


şi regii unguri. Încât găteşte-te de nuntă, sfârşi el. Spune ce să ţi se mai 
aducă. După căsătorie plec şi te las pe tine cârmuitor peste şatră şi peste 
moşie. Şi mă sărută. 


A doua zi la prânz oaspeţii soseau călări. Zece barosani cu chipuri smolite, 
tăiate de mustăți întinse până la urechi, cu pălării înalte, zise clopuri, 
mintene cu brandemburguri, pantaloni albi strânşi pe coapse şi cu cizme cu 
crețuri. Dionis cu mine i-am primit ceremonios, le-am strâns mâinile şi i-am 
poftit în cort, unde le-am servit fruştuc din slănină în boia iute, mezeluri şi 
rachiu vinars. Apoi i-am risipit pentru întâia odihnă pe la corturile lor. Pe 
Mihaly l-am instalat singur. El mă impresiona cu adevărat. Un cap mare, 
frumos strunjit în oase boltite, chipul brăzdat, parcă obrajii i-ar fi fost 
crestați cu cuțitul, ceea ce-i dădea o expresie de vitejie, fruntea dreaptă, 
suită, ochii cafenii, uşor boboşaţi, mari, cu pleoapele de sus cărnoase şi 
fălcos. În plină bărbăţie, voinic şi mlădios, cu bărbia îndrăzneață, avea un 
aer de mărire, putere şi inteligenţă. 

Masa a fost demnă de un ministru din diplomaţie, şi Dionis şi-a meritat 
laudele. 

După amiază am coborât cu caii de dârlogi la tabără. De data asta drumul 
şi tabăra nu mi-au mai spus nimic. Nici măcar de oboseală nu mi-a bătut 
inima. Droaia de țigani ne-a primit cu urlete din guri, din buciume, din 
trompete. Bâzâiau cobze, ţârâiau titere, clămpăneau ţambale, fonfăiau 
armonice, guiţau dible. De unde ieşise atât duium de artişti? Eu nu-i ştiam 
al sălaşului. La oarecare depărtare de marginea taberei, oaspeţii au 
încălecat, cu Dionis la dreapta voievodului Mihaly, pe un cal negru, darul 
părintesc. Călăreţu s-au oprit în faţa cortului bulbăşiei. Noi toţi, trâmbă 
după ei. Stanciu i-a primit în picioare, înconjurat de vătaf şi de câțiva 
barosani ai lui, cuviincios îmbrăcaţi. Am fost poftiți în cort, pentru o gustare 
răcoritoare. Ceremonia cererii s-a făcut tot afară. 

Pe două jilţuri alăturate, acoperite cu blănuri, Mihaly şi Stanciu. Am băgat 
de seamă că voievodul îşi schimbase straiele. Pe cap pusese o căciuliță 
roşie, ca o tichie, cu un surguci de nestemate străjuit de un mănunchi de 
fulgi de cocor. Peste conteşul negru, cu brandemburguri roşii, încins cu 
chingă scumpă, de care atârna o spadă, îmbrăcase pe umeri o zeghe lungă, 
albă, răsfrântă, ca să se vadă căptuşeala roşie. În picioare trăsese botfori 


roşii. În mână ţinea toiag cu nouă noduri. La dreapta lui, în picioare, ca o 
aripă, sta Dionis, în costum alpin. În stânga trebuia să se aşeze Rada. 
Baronii lui Mihaly, oamenii judelui se înghesuiau pe de lături. Tabăra toată, 
pe poiana din faţă. Rada întârzia. Judele bătu din palme. Kiva s-a înfățişat 
gătită, i-a şoptit ceva la ureche şi a intrat în cort. A ieşit numaidecât cu Rada 
între cele două druşte. Frumuseţea, înalta ei smerenie, grația mândră au 
izbit pe toţi. Baronii au aclamat-o cu urale. Ea a trecut de a sărutat pe rând 
mâna tatălui ei şi pe a lui Mihaly. Deodată, a căzut în genunchi în faţa 
voievodului şi a bolborosit ceva pe ţigăneşte, cu fruntea în pământ, apoi s-a 
întins leşinată. Dionis a rămas ţeapăn, cu capul sus, cu privirile peste gloată, 
dincolo, departe. Mihaly şi-a sucit încruntat o mustață şi a făcut semn 
suratelor, care au ridicat-o şi au dus-o în cort. Ce se-ntâmpla? Rada strigase 
că nu vrea să se mărite şi se ruga să n-o dea cu sila... Mai bine se omoară. 
Dar ceremonia nu s-a stricat, s-a amânat numai până ce fata şi-a venit în 
fire. Cererea se făcea de trei ori. Dacă şi a treia oară pețita refuza, era 
pedepsită. Trebuia să fie bătută cu harapnicul peste pielea goală, în fața 
taberei, fără milă. Legea o cerea. După puţină aşteptare, însoțitoarele au 
scos-o iar de subțiori. A doua oară, Rada, de data asta în faţa lui Dionis, 
căzu în genunchi şi-l imploră pe țigăneşte. Dionis stătu neclintit. Atunci ea 
ridică ochii şi mâinile spre el şi-i strigă româneşte: 

— Stăpâne mare şi bun, iartă-mă, nu mă sili să-ţi sfâşu inima. 

— Sfâşie-o, porunci el. 

— Mi-e milă şi de tine şi de mine, se văietă ea. 

— Nu-ţi fie, spune. 

— Află că nu-ţi sunt vrednică de soție. M-am iubit cu altul. 

— Nu-i nimic. 

— ÎI iubesc. 

— Ai să-l uiţi. Te fac domniţă. 

— Am un copil cu el. 

Toţi încremeniră. Dionis urmă netulburat, ca o maşină. 

— Unde? 

— În pădure. 

Dialogul se desfăşura dramatic, într-o tăcere înfiorătoare. Ungurii nu 
înțelegeau. Priveau când la Stanciu, când la Dionis. 

— Unde este copilul? 

— Jos în sat, la nişte neamuri. 

— Cine mai ştie? 


— Numai Kiva. Ea l-a dat să-l crească. 

— ŞI ibovnicul? 

— În puşcărie. Pentru un cal. 

Era atâta măreție în umilința dureroasă, atâta putere în sinceritatea 
spovedaniei, că m-au podidit lacrimile. Nu mă mai putui stăpâni şi strigai 
către Dionis să se oprească. M-am apropiat de el şi l-am luat deoparte. 

— Tu nu vezi că destinul se cere împlinit până la capăt? Te urmăreşte fără 
cruţare. 

— Cum? gemu el stăpânit. 

— În analogia întâmplărilor Radei cu ale Sakuntalei. Are un copil, ca şi 
aceea. Las-o. Dă-o soartei. 

— Şi eu? 

— Tu ai fost țigan, apoi rege. Acum trebuie să devii zeu. 

— Zeu?... gemu el iar. 

— Dăruieşte-i Sakuntalei, cum a făcut zeul Indra în drama indicată, 
dăruieşte-i bărbatul şi copilul. Mântuieşte-o de biciuire şi de surghiun. 

— Eu cum rămân? 

— Tu nu rămâi. Tu te ridici deasupra stăpânilor. Părăseşte personalitatea 
de acum. 

Mă asculta şi se frământa neguros. Demoniacul din el sta gata să crape 
scoarţa sub care-l înăbuşise, să zbucnească, cum zbucnesc gazele din 
pământ, gata să se aprindă. 

— Mărinimia ta va salva ideea regenerării neamului căruia te-ai dedicat. 
Vei rămâne numai al lui, gândeşte-te. 

Dionis se întoarse la loc. Chipul lui luase măreție, putere. Porunci să vie 
Kiva. Țiganca, la îndemnul lui, mărturisi, tânguindu-se, adevărul. Rada se 
iubise cu un țigan străin, pe care-l cunoscuse cât trăise jos în sat, o urmărise 
în tabără, o ademenise şi o lăsase grea. Pentru asta ea a stat un an şi mai 
mult ascunsă numai în cort. Mulțimea asculta clătinată, cu mâinile la gură. 

— ŞI bătrânul? 

Bătrânul nu băga de seamă. Veşmintele largi ascundeau păcatul. Copilul, 
un băiat, se născuse în taină, pe mâinile ei. Acum e la neamuri, într-un sat 
din Olt. 

— ŞI ibovnicul? 

— Un țigan, hoţ de cai. Sosea nesimtit numai noaptea. Ştia cum se fură 
iepele din grajd şi țigăncile proaste din şatre. 

La auzul insultei, Rada ridică o clipă capul de pe pământ. 


— ŞI tu ce păzeai? 

— Eu păzeam zodiile şi te pândeam pe tine, boierule. 

— Unde mă pândeai? 

— În cărți. Cădeai cu zăbavă. Şi te arătai fără baftă. De-aia ţi-am pus 
ulcica, să le-aduc mai degrabă. Uite-aşa m-aţineam să te prinz. 

Şi-şi deschise braţele capcană. 

— Fără să mă ştii? 

— Fără. 

— ŞI cine-a luat copilul? 

— EI, tat-su. A dăruit Radei puiul de urs şi i-a pus numele pruncului, 
Florea. 

— De la el îl avea? 

— De la el. 

— Mie de ce nu mi-ai spus? 

— Nu era nevoie. Luptam cu farmece să le treacă furia dragostei. 

— Nu i-ai codoşit tu? 

— Nu eu. Dumnezeu şi dragostea, fu răspunsul neaşteptat al ţigănci. 
Numai pentru tine, boierule, m-am făcut codoaşa Radei. Când o afla Lionte, 
mă taie. 

— Leonte îl cheamă? 

— Da. 

— Şi ţi-e frică? 

— Nu mi-e frică. Dar te-am iubit pe tine şi pe Rada şi m-am aşezat între 
voi cu bunăvoia şi înțelegerea. Nu s-a putut. 

— ŞI cu Leonte ce-ai avut? 

— Numai ură. Am vrut s-o dezbăr. Ce-o aştepta? Puşcăria, ca pe el. Cu 
tine ne cădea împărăția în poală. 

Şi Kiva începu să se căineze, înăbuşită de plânsete. 

— Să-i aduci copilul, o îndemnă el blând. În trei zile să fii cu el aici. 

— Sunt mâine. 

Pe măsură ce întreba şi primea răspunsurile, Dionis se liniştea şi faţa 1 se 
lumină. Ceilalţi aşteptau aţintiți la el. Urmă o tăcere ca o reculegere a 
tuturor. Se auzea numai bocetul Kivei. Rada sta neclintită la picioarele 
judecătorilor. 

— Bine, hotărî Dionis. Rada este iertată. Să se mărite cu Leonte. Îi cunună 
voievodul Mihaly, pe care-l rog să amâie plecarea. Şi spuse aceeaşi hotărâre 
pe ţigăneşte. Zestrea pe care o aduceam judelui Stanciu o dăruiesc 


bărbatului Radei, să-şi răscumpere nevasta. Peste trei zile ne găsim tot aici, 
la nuntă. Până atunci întoarceţi-vă la şatre. 

Şi a poruncit însoțitoarelor să ridice pe Rada şi s-o ducă. Ea s-a înălţat, 
clătinată între cele două prietene, şi s-a îndreptat umilă să-i sărute mâna. 
Dionis i-a făcut semn aspru să se depărteze. Ea s-a supus. 

Înăuntru s-a tinut un scurt sfat. Dionis a lămurit lui Mihaly întâmplarea. 
Voievodul, emoţionat, l-a îmbrățişat şi i-a spus că s-a purtat întocmai ca un 
fiu al lui adevărat, vlăstar de stăpânitor, şi i-a mulțumit pentru această 
dovadă. Primea să rămâie pentru nunta Radei, dar cerea grabă. Ţiganul 
trebuia deci scos cu orice chip, cât mai repede, din temniţă. Kiva fu 
chemată din nou... Ştia că Leonte, învinuit de hoţie, se afla în prevenţie, 
nejudecat încă. 

— Unde? 

— La Bucureşti, unde fusese prins. 

— Cum putea fi găsit? 

— Are frați şi tovarăşi, care au umblat să-l scape. Dar n-au putut. 

Îndată doi ţigani au plecat după firul dat de Kiva, să găsească neamurile 
hoțului şi în două zile să fie cu ele la Bucureşti, la adresa dată de Dionis, pe 
care o să-l găsească acolo. Îi aşteaptă! Şi sfatul s-a sfârşit. Şiragurile de 
mărgele sunară pe umerii laţi ai voievodului şi alaiul porni. Oaspeţii urcară 
din nou la camping, unde s-au aşezat. Dionis a pornit numaidecât la 
Bucureşti. Eu am rămas gazdă. Am regretat mult că nu ştiam ungureşte, să 
mă întreţin de-a dreptul cu Mihaly. Noroc cu Kalchentrauer, care ne 
tălmăcea pe amândoi în nemţeşte, limbă pe care voievodul o înţelegea puțin 
şi eu deloc. Astfel că n-am putut face politică şi înaltă diplomaţie. 


x 
x ë x% 


A treia zi dimineață Dionis sosi. Aducea cu el pe Leonte. Prin avocați cu 
trecere, intervenții la magistrați şi o sumă mare drept cauțiune, scosese pe 
tigan. Un ins înalt, arătos, aproape frumos, cioplit numai în oase şi muşchi. 
Aşa cum se înfățişa, curăţit, primenit, cu un zăbun castaniu-închis pe umeri, 
aducea cu artistul Demetriad în rolul lui Răzvan. Sau mai degrabă cu fantele 
de ghindă din vechile cărți de joc: chip întunecos, ochi păcurii, fălci late cu 
unghiurile puternice, bărbie despărțită în două felii rotunde ca două mere şi 
fruntea îngustă ascunsă de o cuşmă lăsată într-o parte pe trei cute ale unui 


burduf de armonică. Deştept şi orgolios, a deprins numaidecât cum să se 
poarte. 

După amiază am coborât. Stanciu ne aştepta ca şi întâia oară. Solemnitatea 
s-a desfăşurat de data asta netulburată între țiganii curioşi. Doar câțiva 
mârâiau împotriva veneticului. 

Cererea a făcut-o Mihaly. Stanciu a împreunat mâinile însurăţeilor. La 
picioarele bătrânului sta descărcată zestrea răscumpărării: zeci de trâmbe de 
pânză ţesută de dada şi femeile ei ca să se îmbrace toți țiganii în ele pentru 
nuntă, maldăre de scoarţe, haine, saci doldora de merinde. La urmă, jucând 
din frâie, două perechi de cai frumoşi, o teleguţă şi două vaci în pripoane. 
Stanciu s-a dat mulțumit şi a lovit uşor pe umeri cu toiagul pe ginere: semn 
că poate să-şi ia nevasta la şatra lui. De la camping sosiseră fripturi reci, 
drugi de salam, calupuri de slănină, buturi de şuncă, cozonaci, prăjituri şi 
vinaţuri. În tabără şi pe poiană au ars zeci de focuri sub pirostrii pentru fiert 
cărnuri. Au clocotit ciorbe, s-au învârtit mămăligi la cujbe, berbeci la 
crăcane. Pastramă şi cârnaţi sfârâiau de-a dreptul pe cărbuni. Scânduri lungi 
întinse umpleau tăpşanul, cu bliduri şi linguri rânduite de-a lungul lor. 
Țigănci gătite alergau de colo-colo. Ţigani înfigeau în stâlpi masalale să 
lumineze ospăţul noaptea, atârnau felinare, aşezau opaițe. 

Rada, pe jilt, alături de țiganul ei, era acum o țigancă frumoasă, cu un copil 
de gât. 

Tot interesul se concentrase în Dionis, zeul care înfăptuise minunea. Sta 
liniştit şi împărțea poruncile de pe urmă. Kiva, trântită jos, cu capul în 
mâini, se bocea ca de mort... Vătaful alerga mânios: se iscau printre țigani 
înghionteli, se stârneau păruieli care trebuiau, de ruşinea străinilor, repede 
înăbuşite. Mocnea ceva. Tabăra bătăioasă sta cu capsa pusă. Dar aburii 
bucatelor au domolit-o. Cu mic cu mare s-au îmbulzit la praznic, după 
rudenie şi sămânță. Stanciu cu oaspeții de seamă şi mirii mâncau deoparte, 
pe o estradă anume ridicată. 

Două tarafe desfătau mulţimea. Înțelegerea era că Mihaly cu tovarășii 
părăsesc masa îndată ce iese luna şi urcă la camping pentru odihnă. 
Dimineaţa plecau. Dionis îi însoțea. Se ducea cu ei în Ungaria. Mirii se 
retrăgeau în cortul Kivei. Eu rămâneam să prezidez mai departe cheful până 
la isprăvirea mâncărurilor şi sleirea băuturii. 

Larma urca uriaşă spre stelele abia răsărite. Cântece amestecate cu chiote, 
pocnete din palme, glume şi măscări se-nvălmăşeau cu sudalme, urlete de 
copii, râsete revărsate de-a lungul şirurilor de meseni. Curând, văpăile lunii 


s-au arătat la răsărit. Dionis s-a uitat la ceas şi a dat semnalul plecării. 
Mihaly s-a sculat, şi cu el odată toți cei de pe estradă. Vătaful a şuierat în 
degete, gloata s-a potolit. Voievodul, luminat de torţe, a glăsuit în țigăneşte 
câteva cuvinte de rămas bun, a adus mulțumiri gazdei şi şi-a lăudat feciorul, 
pe Dionis - despre care a spus că-l ia cu el să-l însoare, i-a găsit o nevastă ca 
o împărăteasă. 

La vestea că Dionis o părăseşte, laja a scos un vaier sinistru. Kiva a 
început să se bată cu pumnii şi să se blesteme. Ura împotriva Radei răbufni 
şi mai aprigă. Braţe se ridicară, cuțite ieşiră din teci. Ceata devotată Radei 
sări bărbăteşte în apărare. Se încinse o bătălie orbeaţă. Învălmăşiţi, 
luptătorii răsturnau felinare, loveau orbiş cu ciomege, cu scânduri, cu blide 
şi clondire. Țigăncile îndârjite aruncau unele în altele cu copiii, apucaţi de 
picioare şi învârtiți ca nişte ghioage. Capete trosneau, oase pârâiau. Curgea 
sânge aţâţător de furie şi omor. Mihaly şi Stanciu răcneau cât îi țineau 
piepturile şi, cu toiegile ridicate, cercau să despartă valurile acestei mări 
negre de nebuni încleştaţi. Deodată, limbi de văpăi roşii se ițiră printre 
brazi. Ţipete depărtate izbucniră. Şatrele luaseră foc şi sălaşul ardea. Ca 
prin farmec, căpiala încetă. Țiganii se descleştară şi alergară la tabără. 
Dionis rândui căratul apei, organiză încercuirea incendiului, mântuirea 
copiilor şi bătrânilor lăsaţi adormiţi în corturi. Înnebuniţi de flăcări, caii 
scăpați galopau sforăitori prin tabără, calcând oamenii. Voievodul cu 
tovarăşii s-au năpustit după ei să-i prindă. Repede pârjolul fu curmat. La 
socoteală se găsi un purcel ars, câteva găini pârlite, troace şi boarfe scrum. 
Flăcările atinseseră un danci şi câțiva bătrâni. Oamenii se strângeau în jurul 
lui Dionis, grijuliu să-i caute, să-i numere. Bătaia se soldase cu câteva 
capete sparte, piepturi uşor împunse, degete tăiate. Tiganii, fricoşi, făcuseră 
gălăgie cât pentru un masacru. Rada cu Leonte şi copilul veniră 
înspăimântați... cortul lor începuse să se aprinză. Lipsea doar Kiva... Zăcea 
poate beată undeva. Deodată, Dionis şi-aduse aminte: 

— Unde-i Florea? 

Toţi îl uitaseră. 

— Unde l-aţi lăsat? strigă el spre Rada. 

— Adormit în cort la Kiva. 

Dionis se repezi, pătrunse îndrăzneţ prin brâul de vâlvătaie şi ieşi cu puiul 
în braţe. Leşinat, abia mai sufla. El l-a stropit cu apă, l-a mângâiat şi l-a 
trecut lui Leonte. S-a întors apoi la ai lui şi a dat semnal de plecare. Oaspeţii 
aşteptau cu caii de frâu. Ne-am despărțit c-o lungă îmbrăţişare. Dionis m-a 


rugat să rămân paznic şi ocrotitor al taberei până se întoarce. O lună, două, 
nu ştie... l-am petrecut puţin. Luna se ridica. Grupul de cai călăuziți de 
ciobani pornea înainte, ca să nu se sperie în pădure de luminile şi umbrele 
torțelor. Dionis cu tovarășii veneau în urmă, însoțiți de Săbăilă şi Cârloman, 
care purtau facle. Şi totul s-a topit în bezna pădurii. 


x 
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Copleşit de emoții, m-am întors în tabăra acum sinistră. Stanciu m-a poftit 
să dorm la el. Am refuzat. Se cuvenea să ia pe Rada cu bărbatul şi copilul, 
fără adăpost. Am rătăcit câtva timp cu luna în față. Mâhnit şi obosit, m-am 
trântit pe un polog de fân. M-a trezit cineva. Ciocârdel mă zgâlţâia de braţ. 
Tabăra nu sufla. Nu se luminase de ziuă. 

— Ce este? 

Tiganul îmi arăta spre apus creasta de sus a văii. Deasupra brazilor cerul 
pâlpâia înroşit. Într-acolo era campingul. Fără să mai întreb, am alergat într- 
un suflet. Amândoi am urcat coastele, am străbătut pădurea, am ieşit pe 
platou. Departe, padina noastră primea cele dintâi jocuri ale zorilor. Un fum 
alb, gros, tăiat de limbi obosite de foc, o acoperea în mijloc. Când am ajuns, 
cortul lui Dionis se năruia ca un rug în mormanul de jar. Nimeni împrejur. 
Arsese tăcut, în taină, fără să-l ştie, fără să-l privească nimeni. 

Am bătut în uşa bordeiului. Kalchentrauer a ieşit înspăimântat. A prins să- 
şi frângă mâinile. Nu ştia ce se întâmplase. În bordeiul lui adânc nu 
pătrunsese nici un zgomot, nici un zvon. 

— N-ai văzut pe nimeni? 

— Nu. 

— Pe Dionis l-ai întâmpinat? A trecut pe-aici? 

Nu-l simţise. Poate nu l-a sculat ca să nu-l deranjeze. Avea obicei să-şi 
facă singur patul. Şi se îngrozi la gândul că stăpânul s-ar fi culcat în cort şi 
ar fi putut arde acolo. Panica mă cuprinse şi pe mine. Dacă Dionis şi-a 
schimbat planul şi s-a oprit la camping? 

— N-ai auzit tropote de cai, glasuri de oameni? 

— Nici asta. 

L-am trimis după Săbăilă şi ceilalți ciobani. Sosiră toţi în goană. l-am 
îndemnat, i-am rugat să facem tot ce ne stă în putinţă ca să intrăm în 
rămăşiţele fumegătoare. 

— Trebuie să căutăm dacă nu a ars Dionis. 


— Nu, se luminară ei. Pe boier îl trecuseră peste padină astă-noapte. Nu s- 
a oprit la cort. Nici măcar n-a sucit capul înapoi când s-a lăsat în vale spre 
Braşov. 

— Nu cumva s-o fi întors? 

— Nu. A coborât umăr în umăr cu tiganul cel mare. 

— L-ai văzut bine? 

— Ca pe dumneata acum. 

Am rămas tăcuţi în jurul grămezilor arse, până seara, când s-a răcit puţin. 
Atunci am pornit să scurmăm adânc, amănunţit, cu riscul să ne frigem 
tălpile, să ne ardem mâinile, să ne pârlim genele şi mustăţile. Şi-am 
îngheţat... În mijloc, un schelet închircit, cu fâşii de tendoane şi zgârciuri 
arse pe el. Ciocârdel a răcnit, a pus mâinile la ochi şi a împins-o la fugă spre 
sălaş. 

Dar ne-am dumirit curând. Nu putea fi al lui Dionis. Vărul meu era mult 
mai înalt şi ciolănos. Oasele găsite erau mici, subțiri, tidva rotundă, cu dinți 
stricați. Pe deget, un inel. L-am luat. O verigă de aramă. O cunoşteam: a 
Kivei. Nu mai încăpea îndoială, Kiva arsese. Dar cum? Nimeni nu-şi da 
seama. Toţi ajunseră la încheierea că tiganca urcase beată să ție calea lui 
Dionis, adormise cu ţigara aprinsă şi cortul luase foc. Nu era altă explicație. 

Eu am tăcut. Ştiam însă adevărul. Kiva prea iubise mult pe Dionis ca să-i 
îndure plecarea. Pentru el trădase tabăra, minţise pe Stanciu, vânduse pe 
Rada. De dragul lui se făcuse unealtă şi din vrăjitoare ajunsese vrăjită. 
Odată cu Rada, cădea şi ea. Se năruiau ambițiile clădite pe seama fetei şi a 
stăpânului. Văzuse aur, visase împărăție. Şi acum rămânea cu Leonte şi cu 
dancii Radei. Şi o vedeam noaptea deznădăjduită, umilită, plină de 
răzbunare, cum dă foc şatrelor. Da, că pusese şomoiogul aprins în corturile 
tiganilor. Pe urmă fugise sus, să se încredinţeze dacă Dionis pleacă. Şi când 
l-a văzut că trece fără să se oprească, fără să se uite la ea, care striga să 
întoarcă măcar capul spre cuibul unde-şi clocise visele, a înţeles... Dionis îi 
părăsea pentru totdeauna. 

Atunci a intrat în cort şi şi-a dat foc singură. Ca o vădană din India. Pe 
rugul alcătuit din patul lui Dionis... pentru care fusese mamă, dar la care, 
sunt sigur, jinduise ca o ibovnică. Şi nu cred să fiu romantic. 

A doua zi m-am târât în vale... 

Tabăra - nicăieri... doar urmele focurilor, grămezile de cenuşă şi rămăşiţele 
ospăţului... Cârd de păsări speriate, şatrele ridicaseră aripile şi pieriseră. Am 


rătăcit câtăva vreme printre închipuiri... şi am plecat numaidecât acasă, prin 
Braşov, să nu dau ochii cu dada. 

Dionis nu s-a mai întors nici până astăzi. Şi n-am mai aflat nimic despre el. 
Sunt de-atunci peste douăzeci de ani. 

Dar nici acum nu mă pot dezbăra de o vedenie. Un pâlc de călăreţi în 
noapte, peste o padină de munte. Toţi întorc capul să privească în urmă 
movila unui cort strălucit. Numai unul, călărind în frunte, pleacă în lume, 
fără să se uite înapoi. 


iulie-august 1949, Bucureşti 


POEMUL HANULUI CU URȘI 


HANUL 


AŞEZAT ÎN INIMA MUNCELELOR, la îmbucătura a patru văi, Hanul cu 
urşi aţinea calea a patru drumuri mari ce se înnodau în poala lui. Câţi se 
lăsau din munte soseau la el seara, şi musai trebuiau să facă popas de 
noapte. Pe cei ce suiau de la şes îi ajungea aşijderi acolo amurgul şi îi silea 
să mâie. Era lege: numai pe lumină se intra în gâtlejurile cotite şi 
bolovănoase ce urcau la munte, ici de-a lungul puhoaielor repezi, colo peste 
cocoaşe de pripoare şi prăpăstioase piepturi de râpi. Vechi şi neuitate 
drumuri ale țării de demult. Drumul oii, mii de ani bătut în sus şi-n jos de 
copitele mărunte ale talazurilor de turme; drumul sării, croit de carele 
încărcate de bulgării ocnelor, geamăn cu cel al chihlimbarului până în 
schelele Dunării şi Mării; drumul oalelor şi ulcelelor, mai apoi drumul 
lemnului, de la trunchiul uriaş pentru catarge până la cherestea şi draniţă, 
toate încrucişate cu cele ce duc în schimb muntelui bucatele câmpului. 

La răspântia lor, hanul sta ca o trecătoare de hotar între munte şi şes, pus 
să ia vamă tuturor câte se vânturau între amândouă. 

La începutul leaturilor ce abia se mai ţin minte, el fusese han domnesc; pe 
urmă, dăruit unei mănăstiri, ajunsese călugăresc; ca mai apoi să încapă în 
mâinile unui boier, ai cărui moştenitori l-au scos la mezat. Acum îl stăpânea 
Oană, trocar priceput şi robaci; sătul de pribegia cu ciubăre în spinare, se 
însurase şi se chivernisise aici. 

O dată cu stăpân-su şi aidoma lui, hanul, slab şi sărăcuţ, o ruină, prinsese 
cheag, cuprinsese lărgime, se pricopsise în acareturi, îngrăşat cu osânza de 
încăperi noi, guşi de poduri doldora de mărfuri şi pântece de beciuri adânci. 

Clădit din piatră, cu acoperiş larg de şindrilă, el îşi deschidea din tindă, de- 
a lungul unei săli ce-l străbătea de la un cap la altul, odăile mari să 
găzduiască un sat, afară de polăţile din dos, unde sălăşluia hangiul, cu 
nevasta, puița copiilor, adăugată cu argaţi şi slujnice. După un timp, Oană îi 
anină, la un prăguş al pinului de-alături, o moară, un darac şi o pivă. Iar sub 
o coşarcă pripăşi un meşter cu foale şi nicovală. Aşa că forfota nu se mai 
sfârşea: de peste drum era oprită pentru hodină şi găzduire; peste băştinaşii 
veniți la târguieli sau cinste mai erau gospodarii din douăzeci de sate, care 
la măcinat, care la scărmănat lâna ori bătut dimie; unii să-şi potcovească 
vitele ori să-şi ferece roțile; alții să-şi dreagă armele sau măcar să-şi 
potrivească alte chei în locul celor pierdute. Toţi treceau, şi la venit şi la 


înapoiat, prin curtea hanului, la toate ceasurile zilei şi nopţii, căci pietrele 
morii, scărmănătoarele şi pivele nu adormeau niciodată, apele nu aveau 
hodină. Până să le vie rândul la moara îngreuiată, ori la celelalte... ei 
aşteptau la han cinstind. Văzduhul huia necontenit de huruitul morii, şuierul 
scocului, bătăile barosului, răgete şi nechezuri, pocnete şi bice, hăieli şi 
înjurături; numai duminicile şi sărbătorile se ostoiau, ca să dea rând 
lăutarilor. Atunci creştea larma hanului, deschis numai pentru negoţ şi 
petrecere. 

Vad mare şi umblat, hanul îi primea cu dragoste pe toți, le da adăpost, îi 
îndestula cu băutură şi mâncare şi odihnă învrâstate cu sumedenie de 
povestiri ale întâmplărilor din toată lumea, trecute din gură în gură. 

Sub umbrarul din față mesele şi laviţele nu se mai ridicau. Bătătura, veşnic 
plină de care şi căruţe dejugate. Saivanele de pe laturi, înțesate pe vreme rea 
de lume şi vite, ograda din spate, netedă ca în palmă, pentru horă, jocuri şi 
dulapul, care, de Paşti, în picioarele lui scârţâitoare făcea vânt satului întreg 
spre cer. Astfel că, din gura primăverii până la căderea troienelor de zăpezi, 
la Hanul cu urşi se perinda tot hronicul celor opt sau zece judeţe peste care 
cele patru drumuri se întindeau ca nişte braţe uriaşe ale lui, trimise să-i 
aducă oaspeți, başca brâiele de drumeaguri fugare şi poteci ce încingeau 
plaiurile, cu ramuri tot mai dese în jos către hanul cu farmece de ţuică, vin 
şi tutun. 

Aşa l-am cunoscut de când m-am pomenit; şi coboram de la noi dintre 
livezi, întâi în braţele tatii, apoi de mână cu mama, ca la cea mai vrăjită şi 
plină de minuni privelişte. 


URŞII 


Cei mai statornici muşterii ai hanului, nelipsiți de dimineaţa până seara, 
erau urşii, adică ursarii cu fiarele lor. Dar când am căscat eu ochii de copil 
atunci întâia oară scos la lume, ceea ce vrea să zică la han, n-am văzut decât 
dihăniile. Şi m-am ghemuit, ţipând, în pieptul tatii. Câteva nopți în şir am 
tresărit şi m-am zbătut în somn. A fost nevoie să mă descânte şi să mă 
afume cu păr smuls din blana jivinelor. Repede însă m-am deprins cu ei, îmi 
fură dragi şi i-am iubit apoi toată viaţa. Erau buni şi blânzi ca cei cu care se 
înfrățise Făt-Frumos ca să biruie smeii. E drept că nu şedeau cu oamenii la 
mese, să chefuiască, ci cuminţi într-un colţ al lor, deoparte; numai stăpânii, 
cu chipurile tuciurii încâlcite în bărbi şi late soioase, din care le albeau ochii 
ŞI dinţii, îi vârau câteodată în gloata noastră, să cerşească, după ce-i jucaseră 


sculați pe ciomege, cu cuie în labe. Le zvârleam şi eu, din braţele mamei, cu 
sfială, o frântură de covrig, ori câte un cinci parale să-şi cumpere cofeturi. 
Pe urmă am aflat cu ciudă că toată agoniseala le-o mâncau şi beau țiganii, 
pe care-i semuiam cu smeil. Şi acum parcă aştept să-i văd, cu mersul lor 
şoldiu şi legănat, coborând dintr-un corn al satului răznit pe coclauri, 
Ursoaica, unde din moşi-strămoşi îşi avea sălaş breasla ursarilor. Acolo era 
scaunul lor. Cu un bulibaşă, câțiva meşteri îmblânzitori şi o ceată de ciraci, 
coborau vara munţii să prindă puii de urşi, pe care îi învățau să joace cu 
tălpile pe vetre înfierbântate. Aveau hrisoave domneşti mereu înnoite care le 
da slobozenie să-şi facă netulburaţi meseria în schimbul unei dăjdu în bani 
ŞI blănuri. 

Hanul de jos le era târgul de desfacere al mărfii domesticite. Aici îi 
înfățişau cumpărătorilor - alți țigani, colindători, care se îndeletniceau cu 
jucatul urşilor prin ţară. Rând pe rând, generaţii de urşi din vechime 
făcuseră faima, un fel de firmă vie, a hanului. Şedeau cuminţi, pe brânci ori 
culcaţi, aşteptând poruncile stăpânilor. Când se ivea cumpărător, chinurile 
începeau, în hazul tuturor. Toţi din han, de la moară, de la pivă, făurărie 
alergau să-i privească cum saltă pe hădărage, apoi, la altă comandă, se 
trântesc pe jos, fac pe morții, se scoală iar să se dea tumba, să mugească 
fioros, să facă ploconul, la sfârşit ducând o labă la frunte, pentru „salut”. Îi 
hărțuiau astfel câte o zi întreagă, până beau aldămaşul celor aleşi. Noii 
stăpâni, încingându-şi peste brâie lanţurile petrecute prin belciugele din 
nasul fiarelor, plecau cu ele, în bocetele țigancelor şi puradeilor care îi 
crescuseră, în rând cu purceii, orătăniile şi copii. Cei rămaşi se culcau la 
loc, închizând trişti ochii lor mici şi urduroşi. Cu sau fără cumpărători, ei 
şedeau acolo mereu înşiruiți, ca la panoramă, aşteptând să-i vie chef vreunui 
muşteriu de o reprezentație; numaidecât, pentru câteva lescăi, danţul, cu 
bălăbăneala lor pe ciomege, începea. 

Câteodată ieşea din gloată un ins cu ruptoare de mijloc şi dureri de şale 
care cerea să-l calce ursul. Pentru operaţia asta aduceau o bătrână ursoaică, 
o matahală cu blana galbenă ca mierea, pricepută în asemenea îndeletnicire. 
Pătimaşul se culca la pământ cu faţa în jos. Dihania se urca cu paşi moi pe 
el şi pornea să-l frământe întâi uşor, cu câteşipatru labele, pe şale şi pe 
spate, apoi, la îndemnul ţiganului - hai, Marito, lasă-te grea -, ursoaica se 
apăsa cu putere, înfundând şi ridicând ca nişte pistoane buturii picioarelor 
în muşchii omului, până ce ăsta, nemaiputând răbda, striga: ho! Pentru leac 


plătea doi gologani, o litră de rachiu şi un ciric de pâine, din care jumătate îl 
zvârlea doftoriţei. 

Aduceau câteodată şi puiendri nedeprinşi bine la joc, să-i înveţe cu lumea. 
Pe ursuleții ăştia îi purtau cu moaţe de lânică roşie în frunte şi fioncuri de 
panglicuţe la gât, să nu-i dioache, şi îi ciomăgeau cu asprime pentru orice 
greşeală şi neascultare. Tuturor le era milă, dar nimeni nu se amesteca: aşa 
era rânduiala. Ba unii ziceau că-i bine să ne slujească nouă, copiilor, pildă. 
Urşii ăştia năzdrăvani mi-au umplut cu fericite spaime copilăria şi au sădit 
în mine o poezie sălbatică ce dăinuieşte încă. Au ajuns un simbol nedesluşit, 
dincolo de jocul literar, ca dintr-un fel de afinitate tainică, o înrudire afară 
din fire, ca un totem. Sau poate numai fiindcă, ori pe câte şesuri m-a purtat 
să joc cu lanţul de gât, viaţa, sunt şi am rămas, măcar în gând şi în dor, ca şi 
ei, un habotnic locuitor al muntelui. 


CAMARILE IMPARATEȘTI 

HANUL MI-A DESFĂŞURAT APOI TREPTAT şi celelalte mari minuni 
ale lui, unele tainice, ca aceea a odăilor de prăvălie. Când am păşit întâia 
oară pragul uneia dintre ele, într-o duminică, să cumpărăm lumânare pentru 
biserică, am crezut că intru în camera unde împăratul din poveste îşi ţinea 
comorile. Rafturi peste rafturi până-n tavan, îndesate numai cu scumpeturi, 
stămburi, pânzeturi, mătăsuri şi tot soiul de ţesături care-ţi luau ochii, 
galbene, roşii, verzi, albastre, pentru rochiile împărătesei şi ale domniţelor, 
basmale, barize, testemele şi năframe în toate fețele atârnau de grinzi ca în 
cer, lângă alte podoabe cu care să se gătească toată curtea împărătească. În 
altă parte spânzurau zeghilice, ghebe, mintene, ițari, cojoace şi tot felul de 
îmbrăcăminte, alături de opinci, ghete, cizme, iminei, cât pentru toată oastea 
împărătească pornită la război. 

Pe tuspatru tejghelele se înghesuiau pachetele de bumbac, vălătuci de aba, 
teancuri de ţoale şi alte cârpeturi mai proaste, pentru straiele norodului de 
rând. Un băiat de prăvălie le desfăcea şi le flutura şi le punea sub nasul 
prostimii... /indescifrabil în text] cutezat să întindă mâna şi să le pipăie. Am 
lăsat-o pe ea acolo şi am trecut în altă odaie, plină cu butoaie de măsline, 
putini cu brânză, lăzi cu peşte sărat, cutu pline cu cuie şi belciuge, saci cu 
mălai şi făină bălană; mese încărcate cu tot felul de pâineturi, pâine albă 
cum e caşul, pâine cu două cozi, cu coltuce, pâinişoare în chip de pupeze, 
covrigi înşirați pe bețe de-a lungul văzduhului. Pe nişte polite late sprijinite 
de pereți stau rânduite sumedenie de sticle cu băuturi aşijderi împărăteşti, 


căci unele erau verzi, altele roşii sau galbene, nu searbede ca ţuica noastră 
de-acasă. Oamenii străini stau la masă, negustorul le turna din ele cu nişte 
țoiuri. Când beai, te scuturai de tăria lor. Dintr-o cadă scoteau capetele nişte 
sticluțe ciudate. A cerut şi tata una, asta era trandafirie, pe care a destupat-o 
apăsând tare cu degetul cel mare pe un sâmbure alb şi rotund ascuns ca o 
nestemată în gâtul ei. Şi, minune, a izbucnit cu fâsâituri şi spume, cât ar fi 
stupit zeci de mâţe speriate deodată, o apă roşie. Tata mi-o întinse. Am pus- 
o cu sfială la gură şi m-am înecat: era dulce, rece şi înţepătoare. Am băut-o 
cu mare sfială şi nu toată. 

Mi se încleiaseră privirile pe altceva: în geamuri stăteau nişte borcane cu 
cofeturi în toate culorile nestematelor din haznaua împărătească, numai că 
le apărau stoluri de muşte, viespi şi albine roind în jurul lor. Ce m-a uimit 
mai mult au fost nişte momâi ca nişte căciuli ascuţite la vârf, dar de trei ori 
mai mari decât țurcana din capul meu. Înfăşurate în hârtie galbenă, stau la 
rând ca nişte popândăi uriaşi la marginea tejghelelor. Tata a arătat spre unul 
din ei şi a cerut o litră. Negustorul l-a luat în braţe, l-a desfăşat şi din 
scutece a ieşit o piatră albă, ca acelea din care se durează palatele 
împărăteşti, şi a ciocnit-o cu muchia cuţitului. S-a desprins un bulgăre şi 
câteva aşchiuţe, tata a scos şi a plătit un kilogram şi jumătate, după care mi- 
a dat şi mie câteva fărâmituri. Scump foc, zise el oftând şi-l strânse cu grijă. 
Aşa am cunoscut întâi zahărul: în chip de căpăţâni. Dar toată viaţa tot mai 
mult mi-a plăcut mierea, cu care mi-a îndulcit mama, când m-a înţărcat, 
dorul de ţâţă. 


HORA 


DAR MINUNEA MINUNILOR ERA HORA, pentru care tot satul se lăia 
din ajun. Oamenii, fetele, flăcăii se preschimbau, se făceau toți frumoşi de 
nu-i mai cunoşteai. De unde acasă umblau cu cămăşi negre, acum coborau 
la han albi ca oile noastre când ieşeau de la scaldă. De unde înjurau, ocărau, 
îşi dau poalele peste cap, batjocoreau pe bătrâni, acum mergeau în cumpăt, 
se făceau blânzi, cuviincioşi, schimbau bineţe, spăşiți sărutau mâinile 
bătrânilor şi se înfăţişau hanului, cu toată rânduiala cuvenită unei curți 
domneşti. Aici îşi arătau toţi bunele deprinderi de care se lepădau acasă, 
vorbeau, se mişcau, zâmbeau cu măsură, uitându-se unul la altul ca în nişte 
oglinzi, unde se căzneau să se vadă altfel de cum erau în toate zilele. 

Hanul era şi şcoala şi salonul care-ţi făcea faima bună sau îți scotea 
ponoasele. 


Duminica, în preajma hanului pe lângă horă se înfiripa şi oleacă de târg, 
adică se strângeau nu numai localnicii, ci venea lume streină din satele 
vecine, cu tot soiul de mărfuri spre vânzare. Hora începea după-amiaza; jur- 
împrejurul bătăturii se aşezau laviţe, pentru privitori. Taraful sta cocoţat în 
mijloc, pe un fel de podea de scânduri, ridicată pe stâlpi ca la doi stânjeni de 
pământ, unde urcau pe-o scăricică ce se lua numaidecât. Asta, ca să se 
împiedice certurile şi bătăile între flăcăii satului şi cei streini. Ai noştri 
porunceau un joc sau un cântec. Veneticii, ca să se arate tari, porunceau 
altul. Lăutarii şovăiau, nu ştiau ce să facă. Cearta se spărgea în capul lor. 
Dacă ascultau de unu, potrivnicii nu săreau pe aceştia, care-i aşteptau cu 
cuțitele scoase, ci tăbărau pe țigani, că nu le făceau gustul, îi băteau, 
spărgeau viorile, rupeau arcuşurile. Oană a găsit dezlegarea aşa cum văzuse 
la Huţula - a urcat pe țigani în văzduh, unde nu-i mai ajungeau bâtele şi 
cuțitele harțăgoşilor. 

— Aţi scăpat, ciorilor, v-aţi suit pe cracă, le strigau ciudoşi vrăjmaşii, când 
lăutarii începeau brâul în loc de învârtita cerută de tabăra cealaltă, şi nu se 
mai făcea nici o încăierare. 

Dar o neorânduială mult mai grozavă, pe care Oană n-o putuse împiedica 
şi care pe noi ne răsturna pentru multă vreme, era furatul fetelor din horă. 
Un flăcău căruia îi era dragă o fată pe care părinții nu voiau să i-o dea se 
înțelegea cu o haită de fârtaţi, rude ori prieteni, şi în focul jocului, când 
nimenea nu se aştepta, se repezeau ca un stol de ereți în horă şi-n 
vălmăşeală răpeau fata dintre surate şi fugeau cu ea. Până să se 
dezmeticească părinții, lumea, până să se alcătuiască o poteră de alți flăcăi 
care să-i urmărească, se făceau nevăzuţi cu prada. Hoţul îşi ducea mândra 
acasă la părinții lui şi curând se sfârşea cu nuntă. De obicei fata era mai 
dinainte înţeleasă cu feciorul. Dar întâmplarea mă tulbura aidoma cu cea 
din basm, când smeul fură şi o ascunde pe tărâmul celălalt pe Cosânzeana. 

Dar îndeobşte hora se petrecea fără întâmplări de acestea. Şi când se pleca 
soarele în chindi taraful începea chindia, însemna sfârşitul. Toți, 
amestecați, se prindeau de umeri şi încingeau un joc nebun. Era cel din 
urmă. Fetelor, nevestelor, copiilor nu [le] mai era îngăduit să mai stea. 
Trebuia să plecăm acasă, la muls vite|le], la adus apă, la învârtit mămălga. 
Rămâneau numai feciorii, care porneau jocurile lor voiniceşti, ţinându-se 
câte doi-doi de braţe şi chiuind ca-n codru. Cum plecau şi streini mai 
departe, ţiganii îndrăzneau să coboare, mai ales că venea refeneaua cu 
băuturi şi cântece la ureche. 


Cu prilejul acestor soboruri, hanul mi-a dezvăluit şi alte minuni grozave: 
aici am văzut o femeie năucă, slabă ca o scândură, cu o jumătate de obraz 
ars de o crestătură roşie, urmele fulgerului. M-a purtat înadins mama să mi- 
o arate, ca o pildă de neascultare. Nu vrusese să fugă de la geam, cum îi 
strigaseră toți, pe vreme de furtună. Ci făcuse pe grozava şi deschisese 
fereastra şi [1]eşise cu capul să privească. Atunci a lovit-o trăsnetul, care, se 
ştie, intră mai ales pe deschizături. Au ridicat-o de jos ţeapănă. Greu şi-a 
revenit în fire, dar rămăsese cu o spaimă, rătutită, cu huiţe în cap, de care nu 
se mai vindeca. Acum [o] scoteau din casă să se mai deprindă cu lumea, 
doar s-o găsi un vraci să-i scoată năuceala. Lumea uitase cum o cheamă, îi 
ziceau toţi trăsnita din fereastră. 

Altă dată a trecut pe lângă noi o şi mai cumplită minune: un om cu o 
jumătate de trup moale - nu putea mişca o mână şi un picior, avea şi ochiul 
cu pleoapa căzută şi gura strâmbă într-o parte, ca-n basmul cu jumătate de 
om. Tot urmările neascultării. Asta lucrase la câmp în ziua de Rusalii, şi 
ielele, furioase, îl pedepsiseră luându-i mâna şi piciorul. Acum îl târau prin 
târg pentru cerşetorie. 

Ielele astea, am aflat atunci, joacă sus în văzduh şi vin peste om odată cu 
vântul turbat, ori de câte ori calcă poruncile şi oprelştile lor. Altfel nu fac 
rău. Trec numai rar noaptea, cântând pe deasupra casei. Dar nu e bine să le- 
asculți cântecul. Mama le auzise când era însărcinată cu mine şi, deşi îşi 
astupase numaidecât urechile, se spăimânta să nu ies cumva pocit. S-a 
bucurat grozav că m-a născut nevătămat. Dar mi-a purtat necontenit grijă, 
sărmana, să nu-mi fie minţile luate de iele, ceea ce s-a văzut bine mai târziu. 

Creşteam şi nu ştiam decât că mă coboram singur la han, tot mai des, de 
câte zece ori pe zi, muşteriu nelipsit în rând cu urşi. 

Hanul era călindarul satului, nu numai cu duminicile lui însemnate cu 
roşu, cu horă, el ne înştiinţa că e luni scoţându-şi afară la pârâu scaunele, 
mesele, laviţele, tăbliile tejghelelor, ca să le frece Oană şi slugile cu nisip şi 
apă de toate necurăţeniile lăsate pe ele de băutorii necumpătați din ajun. 
Marţea îşi strângea de dimineață gunoaiele ogrăzii rămase de la vitele 
călătoare şi le da foc. Ştiam asta după sulurile de fum acru, înălțate ca nişte 
stâlpi să sprijine văzduhul. 

Miercurea, hanul îşi aducea carele şi încărcau băligarul strâns dintre 
picioarele vitelor dejugate în bătătură şi din coşare. Oană îl scotea departe, 
la capătul porumbiştelor şi livezilor de pruni. 


Joia îl trimitea pe Oană departe, la oraş, cu brişca goală, şi ştiam că e 
vineri fiindcă hangiul se întorcea seara şi descărca brişca umplută vârf cu 
sacii de marfă cumpărată. 

Sâmbătă se petreceau pregătirile grabnice pentru minunile duminicii. Se 
măturau iar curtea şi ograda, se curăţau şi coşarele, se bătătorea cu maiul 
tărâmul horei, râmat de porci şi râcâit de găini. lar pe arşiţele mari se aninau 
crengi de tufar verde deasupra laviţelor, să se umbrească privitorii fără 
acoperiş, sus şi deasupra foişorului, unde se coceau lăutarii, ceea ce 
împrăştia un iz sănătos şi proaspăt, ce tăia pe cel de sudoare al horei, cu tot 
busuiocul şi rosmarinul pe care fetele îl purtau în sân şi la cingători. 

Jalnica minune a Ilenii nebuna am descoperit-o destul de târziu. Într-o 
sărbătoare, s-a abătut la horă o arătare, ca o femeie înaltă, deşirată, cu părul 
despletit curgându-i pe spate şi cu un fel de rochie lungă, albă, târâş după 
ea. Lumea s-a dat la o parte - Ileana nebună! Ileana nebuna îşi cată 
ibovnicul! Ea s-a ridicat pe vârful picioarelor, a pus palma sub frunte şi a 
privit ascuţit peste mulțime. Apoi a plecat fără o vorbă. Toţi s-au sfiit de ea 
cu un fel de smerenie: înnebunise din dragoste. Acum scăpase de acasă, 
unde o ţineau închisă. Numaidecât în urma ei se ivi un bătrân prăpădit, 
taică-su, şi se luă după ea. Nu făcea nici un rău, decât că rătăcea zănatică pe 
drumuri, de unde cu greu o aduceau îndărăt. 

Dar hanul încrusta nu numai zilele săptămânii, ci în rând cu /cuvânt 
indescifrabil] vestea marilor schimbări ale anului. 

Aşa de pildă, înainte de sosirea rândunelelor, hanul ne spunea că vine 
primăvara. În curtea lui deshăma calul de la o cotigă boşoroagă Galat 
spoitorul, cu smalaua şi tărhatul lui. Ştiam că suntem la Florii, în preajma 
Paştelui, şi trebuie să ne gătim de cozonaci şi pască. Numaidecât aprindea 
focul şi înjgheba o vatră, dancii umpleau satele strigând pe la toate porțile: 
spoim tingiri, spoim cazane! Galat avea locuinţa într-o margine a oraşului, 
dar avea învoială cu hanul, care de luminatele sărbători se curăța, se spoia, 
se dichisea şi-şi arginta din nou toată văsăria. 

Satul cobora jos la han cu ciublele+ de aramă şi le da pe mâna meşterului, 
care, din urâte şi coclite, altă minune, le făcea de argint. 

Galat, tigan turcesc, se purta cu şalvari, ca şi nevastă-sa, ceea ce ne umplea 
de un fel de scârbă; muiere cu pantaloni! Amândoi, aşezaţi turceşte jos, 
frecau cu şomoioagele de câlți adâncul vaselor, în care apoi ne răsfrângeam 
ca-n oglinzi. Când isprăveau treaba, cârdul spoitorilor îşi lua zborul înapoi. 
Praznicul sfinților Constantin şi Elena ni-l vestea iarăşi hanul. Pe Oană îl 


chema Constantin. De ziua lui, hanul îşi înălța umbrarul. Cu câteva zile 
înainte, căruţe încărcate cu o dumbravă întreagă de crengi umpleau curtea 
cu verdeață şi oameni meşteri împleteau la intrare acoperiş din ramuri şi 
lăstare, ca o boltă de codru adânc, unde-mi plăcea să răsuflu iz sălbatic de 
pădure. 

Despre apropierea verii, tot hanul ne înştiinţa. Curtea şi preajma lui toată 
se umpleau de turme behăitoare, trecătoare la vărat în munte. Era o minune 
de care nu mai mă săturam. Dacă aş fi fost de capul meu, aş fi pornit şi eu 
cu ea odată, spre plaiurile albastre. Bacii puternici şi pieptoşi, cu saricele 
spânzurate pe umeri, ca nişte dulămi împărăteşti, păstorii de pe lături, cu 
fluiere în brâie, umbriţi de toate tainele depărtării, strunga alcătuită grabnic 
în chiar ograda hanului, mulsoarea molcomă ce vărsa în ciubăre fântânile 
laptelui, focurile la care fierbeau pe cujbe tuciurile cu mămăligă, liniştea şi 
somnul turmelor /cuvânt indescifrabil] când şi când de o acioaie trezită la 
gâtul vreunui berbec mi-au lăsat o vrajă ce n-a mai apus. Odată s-a oprit un 
ciopor întârziat cu o huidumă de cioban după el. Urca încet şi cu zăboveli, 
povestea că-l scutură rău frigurile ce bântuiau acolo în baltă. Noi îl ascultam 
cu inimile cât purecul, simțea că-l prind iar, şi eu le închipuiam aceste 
friguri ca pe nişte zgripțuroaice hâde care se țin pe urmele Feţi-Frumoşilor 
ca acesta de faţă. În adevăr omul s-a întins cât era de mare şi a cuprins o 
laviţă, şi, apucat de răul cel mare, s-a pornit să tremure zguduind tot 
umbrarul. Urşii erau nimic pe lângă el. Atunci a ieşit din gloată un creştin 
umblat prin streini şi a cerut lui Oană ca la o oca+€ de vin negru din cel mai 
tare şi mai vechi, scos de la boasca din fundul becurilor, a mai turnat în el o 
litră de ţuică de drojdie bătrână, a adăugat doi pumni de sare măruntă, a 
plămădit, a descântat şi a bătut sticlă până a făcut spume, apoi a sculat pe 
pătimaş şi i-a dat-o. Ăsta, fără să mai întrebe ce e, a pus-o la gură şi a băut- 
o toată pe nerăsuflate, a făcut o dată hă, de ne-am speriat, şi s-a culcat la 
fel... Curgeau gârlă şiroaiele de sudori de pe el. Peste două ceasuri s-a sculat 
sănătos şi de bucurie a mai băut o oca, de data asta vin fără sare, numai cu 
adaos de drojdie bătrână, păstrată numai pentru leac. 

Toamna se vestea cu acelaşi popas legănat al turmelor la Hanul cu urşi. 
Dar mai ales cu păstrămurile şi cârnaţi pe care hanul le întindea afară la 
uscat, ca gospodinele rufele pe garduri. 

Oană junghia câte o sută de oi deodată, ne uitam cu groază cum le umflă 
cu țeava să le desprinză pieile de carne, cum le căsăpeşte să le puie în putini 
şi butoaie la saramură, ca să le scoată apoi să le înşire la soare. Atunci ştiam 


că se lasă toamna, că hora intră în odaia cea mare a hanului, că muntele s-a 
sleit de turme, ogrăzile de poame, şi curând are să cadă zăpezile, sub care 
hanul are să mocnească până la primăvară, că urşu ce intrau aşijderi în 
amorțire, împreună cu ursarul, acolo, sus, în Ursoaica lor, răzmtă pe 
coclauri. 

Noi rămâneam despărțiți de lume, prin casele şi bordeiele troienite, ducând 
dorul minunilor închise cu obloane de zăpadă şi zăvoare de ghețuri. 

Astea demult, tare demult, când nu plecasem să mă pierd cu desăvârşire în 
lume. Târziu de tot am auzit că Hanul cu urşi a ars. În focul pus de 
răufăcător ar fi pierit însuşi Oană cu nevasta. Şi nu am aflat dacă a mai 
înviat din cenuşă ca pasărea legendară, ceea ce mă întristează amar, căci 
chiar dacă s-ar întâmpla şi minunea asta, pentru mine ar fi fără folos, 
asemenea pasăre înviind o dată la câte cinci sute de ani. 


GROAPA ÎNGERILOR RĂI 


DE LA O VREME, HANUL CHIABUR s-a cerut înzestrat cu gheţărie şi, 
într-o toamnă înaintată, Oană i-a ascultat îndemnul. A strâns oameni şi i-a 
pus să-i sape groapă largă şi adâncă pentru gheţănie. Când gerul va fereca 
pârâul, are s-o umple cu bolovani de gheață, să aibă cu ce răci vara 
băuturile. La o adâncime de două staturi de om, lucrătorii s-au oprit 
înfricoşați. Daseră peste nişte oase năzdrăvane, ca de căpcăuni: câteva 
măsele, una singură cât piatra de la râjniţa de zdrobit porumb, două lăboaie 
năprasnice, împietrite, ce-au lăsat în pământ nişte găuri ca cele când ai 
smulge din rădăcină un tufan, şi o tigvă uriaşă, cât cazanul în care făcea 
Oană ţuică, cu locurile ochilor cât nişte găvane şi vizuini scorburoase ca de 
vierme, unde fuseseră urechile, şi nişte ţurloaie groase ca pe buduroaiele de 
stupi. Unii ziceau că-s ciolane de jidovi, pieriți odată cu potopul, alţii că 
sunt rămăşiţe de smei. Până a venit o babă şi ne-a lămurit pe toţi. Nu erau 
nici una, nici cealaltă, ci se chema că sunt oasele îngerilor răi, care, când i-a 
alungat cu fulgere şi trăsnete Arhanghelul, au căzut aici şi, în căderea lor, a 
plesnit pământul şi 1-a înghițit, aşa arşi cum se aflau. Se mai dezgropase 
când fusese /indescifrabil] asemenea fălci de trei coți, cu măsele de 
cremene cât pietrele de moară. Cui le-a dezmormântat nu 1-a fost a bună. 
Trebuia să le dea pe o apă mare el, după ce le-o dezlegă cu cetanii popa, şi 
locul, sfinţit cu sfeştanie - ceea ce s-a şi făcut. Aşa a scăpat hanul şi noi toți 
de pacoste şi blestem. 


miercuri, 17 iunie 1957, Bucureşti] 
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Observaţii 


[1] 
În această antologie am adunat povestiri care se regăsesc în Capul de zimbru, Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 1988, Căprioara din vis, Biblioteca pentru toți copiii, nr. 25, Editura Ion 
Creangă, Bucureşti, 1973, precum şi din alte surse [Integrala prozei literare, Editura 
Anastasia, 1998]. 


[+2] 


Vietate, dihanie, lighioană. 


[+3] 


Nebunatic, neastâmpărat, zvăpăiat. 


[«—4] 


Lucru uscat, întărit din cauza căldurii şi a vechimii. 


pa] 
Ossian era un erou şi bard legendar scoțian, din sec. III, fiu al lui Fingal. Sub acest nume, 


James Macpherson a publicat, în 1760, un volum de poezii traduse din limba galică şi scoțiana 
veche şi al căror succes a constituit sursa unei mode literare. 


[—6] 


Hotărât de soartă; profetic. 


[7] 


Plecăciune până la pământ pe care creştinii ortodocşi o fac când se închină lui Dumnezeu. 


[—8] 


Undiţă din răchită. 


[+9] 


Rugăciune rostită de preot în anumite împrejurări (la botez, la înmormântare etc.) 


[—10] 


Procedeu magic, căruia i se atribuie însuşiri supranaturale; vrajă; farmec. 


[—11] 


crucea-pământului. 


[—12] 


tip caracterizat prin înfăţişare primitivă, monstruoasă şi anormală. 


[—13] 


Porţie de hrană care se dă cailor sau altor animale pentru un anumit timp; tain. 


[—14] 


Călugăr care trăieşte într-o mănăstire. 


[—15] 


Coş împletit din papură sau din rogoz. 


[—16] 


Loc umbrit şi răcoros unde se odihnesc vara animalele la amiază. 


[—17] 


Răgaz. 


[—18] 


Povară, calabalâc. 


[—19] 


emisiunea „Alexandru loan Cuza” din 9/21 ianuarie 1865, formată din trei mărci poștale 
nedantelate, şi reprezentau profilul domnitorului Alexandru Ioan Cuza, cu efigia în oval, şi cu 
fața înspre dreapta. Acestea au fost scoase din uz, după abdicarea din 11 februarie 1866 a 
domnitorului Cuza. 


[—20] 


Emisiune formată din trei mărci poștale nedantelate (1866-1867), îl reprezentau pe regele 
Carol I din profil, cu efigia în cerc și cu faţa spre stânga, într-un stil similar timbrelor 
franţuzeşti din acea perioadă, având valorile de 2, 5 și 20 de parale. 


[—21] 


Mărcile CAP DE BOUR au fost primele mărci poştale gumate din sud-estul Europei (prima 
emisiune: 22 iulie 1858; a doua emisiune: 1 noiembrie 1958.). La gumare a fost utilizată 
„gummi arabicum” aplicată manual. În Grecia, primele mărci poștale au apărut în anul 1861, 
în Turcia în 1863, în Serbia în 1866 și în Bulgaria în 1879. 


[22] 


Yoghini. 


[—23] 


aprox. Calea Rahovei. 


[—24] 


Cămăşuţă. 


[—25] 


Coborâre. 


[—26] 


Potcap mic, rotund, de catifea, fără boruri. 


[—27] 


Catolic, papitaş. Eretic. 


[—28] 


1. Episcop. 2. (Înv.) Stăpânitor, domn, principe. 


[—29] 


Varietate de corindon. - Var. zafir, safir, samfir. 


[—30] 


Denumire biblică a diavolului, personificând bogăţia şi lăcomia de bani.; P. gener. Diavol.; P. 
restr. Căpetenia diavolilor; satana. 


[—31] 


cherestegiă m. (turc. kerestegi). Negustor de lemne de construcțiune. 


[—32] 


abagiu m. 1. cel ce face sau vinde aba; 2. cel ce lucrează haine ţărăneşti din abă; ipângele, 
mintene, nădragi, şube, tuzluci. 


[—33] 


Culegere de texte privind viaţa contemplativă şi ascetică redactată de Părinţii Bisericii înainte 
de sec. 9 şi reluată după sec. 13; principala sursă a trăirii ortodoxe. Tradusă în limba română de 
Dumitru Stăniloaie sub titlul „Filocalia sfintelor nevoințe ale desăvârşirii”, în 12 volume 
(1946-1991). 


[—34] 


Cuminecătură, împărtăşanie. 


[—35] 


Teorie care pune la baza psihologiei comportarea nediferenţiată a omului şi animalului față de 
un stimulent exterior organismului; comportamentism. 


[—36] 


Interpretarea viselor. 


[—37] 


Culcat! 


[—38] 


gigant, fiu al zeiţei Geea (Pământul). Era invincibil, deoarece ori de câte ori atingea pământul, 
trupul matern, căpăta forțe noi. Ştiind aceasta, Herakles l-a ucis ţinându-l în timpul luptei 
suspendat în aer. 


[—39] 


Cezar Bolliac sau Cesar Bolliac (n. 23 martie 1813, Bucureşti - d. 25 februarie 1881) a fost 
unul dintre fruntaşii revoluţiei din 1848, poet liric protestatar, promotor al studiilor arheologice 
şi gazetar român. 


[—40] 


Alexandru Odobescu (n. 23 ianuarie 1834, București - d. 10 noiembrie 1895, București) a fost 
un scriitor, arheolog şi om politic român. A fost ministru al monumentelor (1863-1864), şi 
profesor de arheologie la Universitatea din Bucureşti. 


[—41] 


Obiect considerat ca aducător de noroc celui care îl poartă; talisman. 


[—42] 


Alcyone 1. Una dintre pleiade, fiica lui Atlas și a Pleionei. 2. Fiica lui Aeolus, despre care 
legenda spune că trăia atît de fericită împreună cu soțul ei Ceyx, încât a trezit gelozia Herei, 
care i-a metamorfozat pe amândoi în păsări de mare. După o altă versiune, Ceyx, pornit să 
consulte un oracol, şi-a găsit moartea în valuri, înecat de o furtună. Distrusă de durere, 


Alcyone s-a aruncat şi ea în mare. Înduioşaţi de nenorocirea ei, zeii i-au metamorfozat pe 
amândoi în păsări marine. 


[—43] 


Veşmânt preoţesc larg şi fără mâneci, care se poartă în timpul slujbei peste celelalte haine. 


[—44] 


În hinduism Shakuntala este soţia Dushyanta şi mama împăratului Bharata. Povestea ei este 
spusă în Mahabaratha şi dramatizată de Kalidasa în jocul său Abhijăânasâkuntala (Semnul de 
Shakuntala). 


[—45] 


ciublă, ciuble, s.f. (reg.) vas de pământ spart la gură; zebeleş. 


[—46] 


Veche unitate de măsură pentru capacități şi greutăţi, egală cu circa un litru (sau un kilogram) 
şi un sfert; p. ext. cantitate de marfă, de obiecte etc. egală cu această unitate de măsură; vasul 
cu care se măsoară. Oca mică = măsură falsă, mai mică decât cea legală. 


